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Le immediate adiacenze delle stazioni ferroviarie, non solo i binari morti, mail prolungamento nel territorio
circostante, specie nelle piccole cittA e nei paesini; i margini dove la vegetazione cresce rigogliosa,
tropicale, fino aricoprire tutto: palizzate, recinzioni, terrapieni e ogni fazzoletto di terreno vago; i vagoni e le
motrici parcheggiati su qualche binario e lasciati I1A- adisfars lentamente, sbriciolati dal tempo e dalla
ruggine; le casematte sfondate, senza porte nA© finestre e solo residui di tetto, pannelli di eternit, tegole a
chiazze che ancoraresistono sulle travi spezzate delle capriate; i magazzini e i depositi vuoti, abbandonati da
decenni, dai serramenti gonfi di umiditA , deformati e semidivelti, con quasi tutti i vetri rotti, anche quelli
piAt dti, irraggiungibili, non si sa perchA© nA© dachi (o bastail tempo, e cosA- poco, a distruggere anche
i vetri?); e poi le pareti di verde, quasi gallerie senzavolte, che accompagnano |'uscita dalle stazioni,
finchA®© lacittA elacampagnas aprono, e, con ess, il cielo.

E poi, piAt avanti, altri casermoni, magazzini, baracche, casotti, fabbricati senza destinazione, hangar,
laboratori e ripostigli scavati nelle massicciate, nelle murate sormontate, a volte, da strade o camminamenti,
mentre di nuovo il binario si infossain canali fiancheggiati da muraglie di verde selvaggio, di piante plebee,
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come robinie, sambuchi, canne, ailanti, e erbe, cespugli e arbusti giganti cresciuti fuori controllo, e, dietro,
altre fabbriche vuote, sempre piAt fitte, immense, con i pavimenti sconnessi, ricoperti ancoradi fanghiglia
oleosa, e guanti dalavoro, attrezzi rotti, chiodi, minutaglia metallica, sventrate, dalle finestre scardinate coi
vetri infranti, le persiane marce, shilenche, cantieri interrotti, come un'apoteosi dell'abbandono, una profezia
di quando avremo levato le tende, e cimiteri di case cadenti, accanto a cimiteri veri e propri, tutti deserti, €,
piAt vicino alle stazioni di provincia, dentro recinti metallici, azzurri, piccole centrali elettriche, con
trasformatori di varie fogge e misure e colori, e subito dopo, accanto, sotto, villette, quartieri di caseggiati
bassi e uniformi, dai colori sbiaditi, orti ordinatissimi, ricamati quasi, con capanni di legno e lamiera, e
qualche raravilla settecentesca con il suo parco circondato da alti muri quasi sempre ben tenuto, secolare,
come quelle dove al liceo ci portavano afare gli esercizi spirituali, dallapiAl belladelle quali, poco sopra
Monza, fummo espulsi un anno e non piAt accettati nei successivi, e palazzine, palazzine addossate le une
alealtre, arespirarsi addosso, come per scaldarsi, scacciare la paura, e solo dopo mezz'oradi viaggio
qualche raro boschetto, o un vero prato, non un terreno vago o un ritaglio in attesa di occupazione, qualche
roggia dalle sponde non ripulite, e roccoli 0 macchie, finchA®© il terreno si ingobbisce in collinette dal verde
mai incontaminato, che si dispongono in quinte velate dalla guazza del mattino o emergono da brume piAl
dense, i volumi smaterializzati in colori e ombre nei quali del corpo non rimane che un'eco, e che perA2
lasciano che lo sguardo vi scivoli soprae poi si allarghi, sempre piAt verso la Brianzaeil confine, piAl
lontano, su specchi d'acqua, laghi, paradisi di variaforma e metratura, case laccate, inamidate, strade
spaziose, con rari pedoni distribuiti con I'eleganza dell'arredo urbano, nessun odore, qual che profumo,
delicato, appena percepibile, masolo se ci s facaso, alberi usciti da un quaderno di geometria e che forse
farebbero bene atornarci, eppure rilassanti, come unatisana, lenitivi, depurativi, senza un rametto fuori
posto, di quelli cheil passeggiatore strappa volentieri, se secchi, per sminuzzarli pian piano mentre cammina,
o unafogliadasfarinare, meglio se di carpino, bianco o nero non importa, lasciando cadere le briciole a
tracciare una scia sottile, o stigma del passaggio, un'invisibile ferita nel paesaggio...



di San Vincenzo a Galliano, catino absidale

Ma questo dopo. Prima si puA2 scendere e inoltrarsi trale colline, seguendo strade e stradine che s
assomigliano, in cui A" facile perdersi dentro le ondulazioni del territorio, tra boscaglie e avvallamenti che
limitano la vista e rendono incerta, ansiosa, la direzione, paesi senza capo nA© coda, cresciuti per
germinazioni spontanee finchA© una parete scoscesa o unaforrale hainterrotte, per riprendere altrove, alo
stesso modo scriteriato, giusto per continuare dove giA s stava procedendo, e poi girare attorno agli
ostacoli, chilometri per superare distanze di cento metri, didlivelli di cinquanta, e ogni tanto, a punteggiare
guegli agglomerati di una parvenza di centro, qualche slargo, o piazza, con attorno un bar e quattro negozi,
uno o due sempre chiusi, 0 in svendita, finchA© si vedeil cartello di CantAt e I'indicazione del complesso di
Galliano, IA-, IA-, adue passi, ma che non arrivamai, e che, nonostante siaisolato, in cimaaquellachein
passato era una collinetta, si vede solo quando ci si A davanti, la basilica con il battistero accanto, chiari,
quasi bianchi, in fondo a un prato verde, ampio, circondato da un‘inferriata. E quando arrivo non ¢'A”
nessuno, ma primadi raggiungere I'ingresso la costeggio, guardando verso lavalle dove unavolta cerail
borgo che ala pieve faceva riferimento, con i boschi, i coltivi sempre piA® vasti che gli erano strappati, a
fatica, nel tempo, e ora case su case gettate |A— a caso, tra strade storte, un campanile da qualche parte, un
ospedale dall'altra, e anche dopo, pagato il biglietto, sosto davanti a portale, indisturbato, quasi indeciso,
invece di precipitarmi verso gli affreschi millenari per cui sono venuto.

Lapieve, in origine luogo di potere spirituale e temporale, venne poi messa al margini e sostituita da altri
poteri, quindi lasciata lentamente decadere, con profanazione tardiva, fuori tempo massimo, a stalla, granaio
e dormitorio, e infine abbandonata alla rovina del tempo. 1l recupero |e harestituito una nuova sacralitA |
laica stavolta, quel residuo di sacraitA che conferiscono i secoli e labellezza, e per questo A™ stata di nuovo



recintata, non piAt adifesadai nemici e a separazione dal profano, ma come ciA2 che viene messo in cornice
e s puA2 ammirare dafuori, e insieme, forse, per sottolineare comunague una distanza che puA2 essere
ridotta, mamai piAt colmata. Nonostante sappia di essere destinato afallire, qualcuno prova avarcare la
sogliae aripristinare lacontinuitA interrotta, irreversibile; i piAL, invece, vagano attorno, avuoto: la
sopravvivenza A" memoriasolo di se stessa, il monumento A" un memento intercambiabile, e vive solo a
tratti, balugina per un attimo e subito si perde in uno spazio informe, estraneo, non riconosciuto e che non
riconosce. | pellegrini, come me, non sanno piA! quale sia davvero lameta e lo scopo del pellegrinaggio:
vanno, sospinti da un'inerziafragile, che pure spesso A" I'unicaforzache c'A”. Arrivati ai piedi del pendio,
saliti un po' ansanti verso I'ingresso che magari trovano sbarrato, sono sfiorati perA2, a volte, come da un
confusa reminiscenza, cheil recinto preservi anche un'atra dimensione, e che I'accessibilitA limitata non sia
cheil risvolto, o il simbolo, di una differenza dallo spazio e dal tempo comune, a cui perA2 mancail nome.

di San Vincenzo a Galliano, Martirio

Quando mi decido a entrare, do solo occhiate svagate, fuori fuoco, in alto verso le pareti chiazzate di colore,
le figure shiadite, i tratti forti, sagomati, con scene, per |0 spettatore sprovveduto, quasi indecifrabili, storie
che evocano qualcosa di indefinito, episodi che sembradi riconoscere marestano perlopiAt incerti, pure
ipotesi, che lasciano brevi scie di delusione, un fondo di amarezza, quindi salgo verso il presbiterio, gli occhi
rivolti a catino dell'abside, alla mandorla col Salvatore sfigurato, e, sotto, al piccolo ciclo di San Vincenzo, a
cui labasilicaA” intitolata, in particolare alla bellissima scena del martirio, con il santo gli aguzzini e gli



astanti, familiari o spettatori, come librati per aria, soprale case ei palazzi circostanti, le merlature di mura
invisibili, congelati in gesti intensi, dolorosi, poi scendo costeggiando I'ambone e ancora, piA? sotto, verso la
piccola cripta dalle volte irregolari, con |'arca trasparente che contiene le spoglie di un santo con un bel
teschio tondo, liscio, cometornito, le orbite sigillate (mi pare, a meno che sigillate a tutto non siano le mie),
in cui mi specchio un po', primadi risalire nellanavatadi sinistra, e andare verso quella che sarebbe la navata
centrale se la destra non fosse sparita, a guardare ancorain ato, ale pareti, @ camminare due, tre volte lungo
il perimetro, accosto ai muri, lentamente, a testa bassa, alzandola un attimo ogni tanto, quasi per dovere,
finchA© mi lascio sedere su un banco, stanco, e penso a ciA2 che ho appena visto, ma non ricordo niente.
Allora, senzatornare a guardare, esco e mi dirigo verso il battistero. Oltre lasogliac'A” un ampio locale dalle
pareti a semicerchio, spoglie, sormontato da un tamburo ottagonale in cui si aprono quattro bifore chiuso da
una cupola bianchissima, sfolgorante. Imbocco una scala scavata all'interno del muro e salgo piano, quasi a
fatica, i gradini irregolari, carezzando la pietraruvida delle pareti come a sostenermi. Arrivato al matroneo
guardo ancora il soffitto abbagliante della cupola, e poi giAl, nel vuoto, verso il cerchio del fonte battesimale,
pure vuoto, il cui bordo perfettamente disegnato sembra appiattirsi sul pavimento alastre grigie
diseguali, e come sempre quando mi sporgo dalle altezze sento premere in proporzione laforza di gravitA |
I'attrazione del suolo, il respiro che manca, e mi viene da piangere, e mi siedo per terra, la schiena contro la
balaustra, davanti aunafinestrelladacui si scorge solo il cielo, e non lo faccio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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