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Le immediate adiacenze delle stazioni ferroviarie, non solo i binari morti, mail prolungamento nel territorio
circostante, specie nelle piccole citta e nei paesini; i margini dove la vegetazione cresce rigogliosa, tropicale,
fino aricoprire tutto: palizzate, recinzioni, terrapieni e ogni fazzoletto di terreno vago; i vagoni e le motrici
parcheggiati su qualche binario e lasciati li adisfarsi lentamente, sbriciolati dal tempo e dallaruggine; le
casematte sfondate, senza porte né finestre e solo residui di tetto, pannelli di eternit, tegole a chiazze che
ancora resistono sulle travi spezzate delle capriate; i magazzini ei depositi vuoti, abbandonati da decenni, dai
serramenti gonfi di umidita, deformati e semidivelti, con quasi tutti i vetri rotti, anche quelli piu alti,
irraggiungibili, non si sa perché né da chi (o bastail tempo, e cosi poco, a distruggere anchei vetri?); e poi le
pareti di verde, quasi gallerie senza volte, che accompagnano |'uscita dalle stazioni, finché lacittaela
campagnasi aprono, e, con ess, il cielo.

E poi, piu avanti, atri casermoni, magazzini, baracche, casotti, fabbricati senza destinazione, hangar,
laboratori e ripostigli scavati nelle massicciate, nelle murate sormontate, a volte, da strade o camminamenti,
mentre di nuovo il binario si infossain canali fiancheggiati da muraglie di verde selvaggio, di piante plebee,
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come robinie, sambuchi, canne, ailanti, e erbe, cespugli e arbusti giganti cresciuti fuori controllo, e, dietro,
altre fabbriche vuote, sempre piu fitte, immense, con i pavimenti sconnessi, ricoperti ancoradi fanghiglia
oleosa, e guanti dalavoro, attrezzi rotti, chiodi, minutaglia metallica, sventrate, dalle finestre scardinate coi
vetri infranti, le persiane marce, shilenche, cantieri interrotti, come un'apoteosi dell'abbandono, una profezia
di quando avremo levato le tende, e cimiteri di case cadenti, accanto a cimiteri veri e propri, tutti deserti, €,
pit vicino ale stazioni di provincia, dentro recinti metallici, azzurri, piccole centrali elettriche, con
trasformatori di varie fogge e misure e colori, e subito dopo, accanto, sotto, villette, quartieri di caseggiati
bassi e uniformi, dai colori sbiaditi, orti ordinatissimi, ricamati quasi, con capanni di legno e lamiera, e
qualche raravilla settecentesca con il suo parco circondato da alti muri quasi sempre ben tenuto, secolare,
come quelle dove a liceo ci portavano afare gli esercizi spirituali, dallapiu bella delle quali, poco sopra
Monza, fummo espulsi un anno e non piu accettati nel successivi, e palazzine, palazzine addossate le une ale
altre, arespirarsi addosso, come per scaldarsi, scacciare la paura, e solo dopo mezz'ora di viaggio qualche
raro boschetto, o un vero prato, non un terreno vago o un ritaglio in attesa di occupazione, qualche roggia
dalle sponde non ripulite, e roccoli 0 macchie, finché il terreno si ingobbisce in collinette dal verde mai
incontaminato, che si dispongono in quinte velate dalla guazza del mattino o emergono da brume piu densg, i
volumi smaterializzati in colori e ombre nei quali del corpo non rimane che un'eco, e che pero lasciano che lo
sguardo vi scivoli soprae poi s alarghi, sempre piu verso laBrianza e il confine, piu lontano, su specchi
d'acqua, laghi, paradisi di variaforma e metratura, case laccate, inamidate, strade spaziose, con rari pedoni
distribuiti con I'eleganza dell'arredo urbano, nessun odore, qualche profumo, delicato, appena percepibile, ma
solo seci s facaso, alberi usciti da un quaderno di geometria e che forse farebbero bene atornarci, eppure
rilassanti, come unatisana, lenitivi, depurativi, senza un rametto fuori posto, di quelli cheil passeggiatore
strappa volentieri, se secchi, per sminuzzarli pian piano mentre cammina, o unafoglia da sfarinare, meglio se
di carpino, bianco o nero non importa, lasciando cadere le briciole atracciare una scia sottile, o stigma del
passaggio, un'invisibile feritanel paesaggio...



di San Vincenzo a Galliano, catino absidale

Ma questo dopo. Primasi puo scendere einoltrars trale colline, seguendo strade e stradine che si
assomigliano, in cui € facile perdersi dentro le ondulazioni del territorio, tra boscaglie e avvallamenti che
limitano la vista e rendono incerta, ansiosa, ladirezione, paesi senza capo neé coda, cresciuti per germinazioni
spontanee finché una parete scoscesa 0 unaforrale hainterrotte, per riprendere altrove, allo stesso modo
scriteriato, giusto per continuare dove gia s stava procedendo, e poi girare attorno agli ostacoli, chilometri
per superare distanze di cento metri, didlivelli di cinquanta, e ogni tanto, a punteggiare quegli agglomerati di
una parvenzadi centro, qualche slargo, o piazza, con attorno un bar e quattro negozi, uno o due sempre
chius, oin svendita, finché si vede il cartello di Cantu e l'indicazione del complesso di Galliano, Ii, li, adue
passi, ma che non arrivamai, e che, nonostante siaisolato, in cima a quella che in passato era una collinetta,
s vede solo quando ci s e davanti, la basilica con il battistero accanto, chiari, quasi bianchi, in fondo aun
prato verde, ampio, circondato da un'inferriata. E quando arrivo non c'e nessuno, ma primadi raggiungere
I'ingresso la costeggio, guardando verso lavalle dove unavoltac'erail borgo che alla pieve faceva
riferimento, con i boschi, i coltivi sempre piu vasti che gli erano strappati, a fatica, nel tempo, e ora case su
case gettate | a caso, tra strade storte, un campanile da qualche parte, un ospedale dall'altra, e anche dopo,
pagato il biglietto, sosto davanti a portale, indisturbato, quasi indeciso, invece di precipitarmi verso gli
affreschi millenari per cui sono venuto.

Lapieve, in origine luogo di potere spirituale e temporale, venne poi messa al margini e sostituita da altri
poteri, quindi lasciata lentamente decadere, con profanazione tardiva, fuori tempo massimo, a stalla, granaio
e dormitorio, e infine abbandonata alla rovina del tempo. Il recupero le harestituito una nuova sacralita, laica
stavolta, quel residuo di sacralita che conferiscono i secoli e labellezza, e per questo e stata di nuovo



recintata, non piu a difesadai nemici e a separazione dal profano, ma come cio che viene messo in cornice e
si puo ammirare dafuori, e insieme, forse, per sottolineare comunque una distanza che puo essere ridotta, ma
mai piu colmata. Nonostante sappia di essere destinato afallire, qualcuno provaavarcarelasogliae a
ripristinare la continuita interrotta, irreversibile; i piu, invece, vagano attorno, a vuoto: la sopravvivenza e
memoria solo di se stessa, il monumento € un memento intercambiabile, e vive solo atratti, balugina per un
attimo e subito si perde in uno spazio informe, estraneo, non riconosciuto e che non riconosce. | pellegrini,
come me, non sanno pil quale siadavvero lameta e 1o scopo del pellegrinaggio: vanno, sospinti daun'inerzia
fragile, che pure spesso é I'unicaforzachec'e. Arrivati a piedi del pendio, saliti un po' ansanti verso
I'ingresso che magari trovano sbarrato, sono sfiorati pero, a volte, come da un confusa reminiscenza, cheil
recinto preservi anche un‘atra dimensione, e che I'accessibilitalimitata non siacheil risvolto, o il smbolo, di
unadifferenza dallo spazio e dal tempo comune, a cui perd mancail nome. L'accesso a divino € ostruito, la
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di San Vincenzo a Galliano, Martirio

Quando mi decido a entrare, do solo occhiate svagate, fuori fuoco, in alto verso le pareti chiazzate di colore,
le figure shiadite, i tratti forti, sagomati, con scene, per |0 spettatore sprovveduto, quasi indecifrabili, storie
che evocano qualcosa di indefinito, episodi che sembradi riconoscere ma restano perlopiu incerti, pure
ipotesi, che lasciano brevi scie di delusione, un fondo di amarezza, quindi salgo verso il presbiterio, gli occhi
rivolti a catino dell'abside, alla mandorla col Salvatore sfigurato, e, sotto, al piccolo ciclo di San Vincenzo, a
cui labasilica é intitolata, in particolare alla bellissima scena del martirio, con il santo gli aguzzini e gli



astanti, familiari o spettatori, come librati per aria, soprale case ei palazzi circostanti, le merlature di mura
invisibili, congelati in gesti intensi, dolorosi, poi scendo costeggiando I'ambone e ancora, piu sotto, verso la
piccola cripta dalle volte irregolari, con |'arca trasparente che contiene le spoglie di un santo con un bel
teschio tondo, liscio, cometornito, le orbite sigillate (mi pare, a meno che sigillate a tutto non siano le mie),
in cui mi specchio un po', primadi risalire nellanavatadi sinistra, e andare verso quella che sarebbe la navata
centrale se la destra non fosse sparita, a guardare ancorain ato, ale pareti, @ camminare due, tre volte lungo
il perimetro, accosto ai muri, lentamente, a testa bassa, alzandola un attimo ogni tanto, quasi per dovere,
finché mi lascio sedere su un banco, stanco, e penso a cio che ho appena visto, ma non ricordo niente. Allora,
senzatornare aguardare, esco e mi dirigo verso il battistero. Oltre la soglia c'e un ampio locale dalle pareti a
semicerchio, spoglie, sormontato da un tamburo ottagonale in cui si aprono quattro bifore chiuso da una
cupola bianchissima, sfolgorante. Imbocco una scala scavata all'interno del muro e salgo piano, quasi afatica,
i gradini irregolari, carezzando la pietra ruvida delle pareti come a sostenermi. Arrivato a matroneo guardo
ancorail soffitto abbagliante della cupola, e poi giu, nel vuoto, verso il cerchio del fonte battesimale,
pure vuoto, il cui bordo perfettamente disegnato sembra appiattirsi sul pavimento alastre grigie diseguali, e
come sempre quando mi sporgo dalle altezze sento premere in proporzione laforza di gravita, |'attrazione del
suolo, il respiro che manca, e mi viene da piangere, e mi siedo per terra, la schiena contro la balaustra,

davanti aunafinestrelladacui si scorge solo il cielo, e non lo faccio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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