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Le immediate adiacenze delle stazioni ferroviarie, non solo i binari morti, ma il prolungamento nel territorio
circostante, specie nelle piccole cittÃ  e nei paesini; i margini dove la vegetazione cresce rigogliosa,
tropicale, fino a ricoprire tutto: palizzate, recinzioni, terrapieni e ogni fazzoletto di terreno vago; i vagoni e le
motrici parcheggiati su qualche binario e lasciati lÃ¬ a disfarsi lentamente, sbriciolati dal tempo e dalla
ruggine; le casematte sfondate, senza porte nÃ© finestre e solo residui di tetto, pannelli di eternit, tegole a
chiazze che ancora resistono sulle travi spezzate delle capriate; i magazzini e i depositi vuoti, abbandonati da
decenni, dai serramenti gonfi di umiditÃ , deformati e semidivelti, con quasi tutti i vetri rotti, anche quelli
piÃ¹ alti, irraggiungibili, non si sa perchÃ© nÃ© da chi (o basta il tempo, e cosÃ¬ poco, a distruggere anche
i vetri?); e poi le pareti di verde, quasi gallerie senza volte, che accompagnano l'uscita dalle stazioni,
finchÃ© la cittÃ  e la campagna si aprono, e, con essi, il cielo.

 

 

E poi, piÃ¹ avanti, altri casermoni, magazzini, baracche, casotti, fabbricati senza destinazione, hangar,
laboratori e ripostigli scavati nelle massicciate, nelle murate sormontate, a volte, da strade o camminamenti,
mentre di nuovo il binario si infossa in canali fiancheggiati da muraglie di verde selvaggio, di piante plebee,
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come robinie, sambuchi, canne, ailanti, e erbe, cespugli e arbusti giganti cresciuti fuori controllo, e, dietro,
altre fabbriche vuote, sempre piÃ¹ fitte, immense, con i pavimenti sconnessi, ricoperti ancora di fanghiglia
oleosa, e guanti da lavoro, attrezzi rotti, chiodi, minutaglia metallica, sventrate, dalle finestre scardinate coi
vetri infranti, le persiane marce, sbilenche, cantieri interrotti, come un'apoteosi dell'abbandono, una profezia
di quando avremo levato le tende, e cimiteri di case cadenti, accanto a cimiteri veri e propri, tutti deserti, e,
piÃ¹ vicino alle stazioni di provincia, dentro recinti metallici, azzurri, piccole centrali elettriche, con
trasformatori di varie fogge e misure e colori, e subito dopo, accanto, sotto, villette, quartieri di caseggiati
bassi e uniformi, dai colori sbiaditi, orti ordinatissimi, ricamati quasi, con capanni di legno e lamiera, e
qualche rara villa settecentesca con il suo parco circondato da alti muri quasi sempre ben tenuto, secolare,
come quelle dove al liceo ci portavano a fare gli esercizi spirituali, dalla piÃ¹ bella delle quali, poco sopra
Monza, fummo espulsi un anno e non piÃ¹ accettati nei successivi, e palazzine, palazzine addossate le une
alle altre, a respirarsi addosso, come per scaldarsi, scacciare la paura, e solo dopo mezz'ora di viaggio
qualche raro boschetto, o un vero prato, non un terreno vago o un ritaglio in attesa di occupazione, qualche
roggia dalle sponde non ripulite, e roccoli o macchie, finchÃ© il terreno si ingobbisce in collinette dal verde
mai incontaminato, che si dispongono in quinte velate dalla guazza del mattino o emergono da brume piÃ¹
dense, i volumi smaterializzati in colori e ombre nei quali del corpo non rimane che un'eco, e che perÃ²
lasciano che lo sguardo vi scivoli sopra e poi si allarghi, sempre piÃ¹ verso la Brianza e il confine, piÃ¹
lontano, su specchi d'acqua, laghi, paradisi di varia forma e metratura, case laccate, inamidate, strade
spaziose, con rari pedoni distribuiti con l'eleganza dell'arredo urbano, nessun odore, qualche profumo,
delicato, appena percepibile, ma solo se ci si fa caso, alberi usciti da un quaderno di geometria e che forse
farebbero bene a tornarci, eppure rilassanti, come una tisana, lenitivi, depurativi, senza un rametto fuori
posto, di quelli che il passeggiatore strappa volentieri, se secchi, per sminuzzarli pian piano mentre cammina,
o una foglia da sfarinare, meglio se di carpino, bianco o nero non importa, lasciando cadere le briciole a
tracciare una scia sottile, lo stigma del passaggio, un'invisibile ferita nel paesaggio...

 



Basilica

di San Vincenzo a Galliano, catino absidale

 

Ma questo dopo. Prima si puÃ² scendere e inoltrarsi tra le colline, seguendo strade e stradine che si
assomigliano, in cui Ã¨ facile perdersi dentro le ondulazioni del territorio, tra boscaglie e avvallamenti che
limitano la vista e rendono incerta, ansiosa, la direzione, paesi senza capo nÃ© coda, cresciuti per
germinazioni spontanee finchÃ© una parete scoscesa o una forra le ha interrotte, per riprendere altrove, allo
stesso modo scriteriato, giusto per continuare dove giÃ  si stava procedendo, e poi girare attorno agli
ostacoli, chilometri per superare distanze di cento metri, dislivelli di cinquanta, e ogni tanto, a punteggiare
quegli agglomerati di una parvenza di centro, qualche slargo, o piazza, con attorno un bar e quattro negozi,
uno o due sempre chiusi, o in svendita, finchÃ© si vede il cartello di CantÃ¹ e l'indicazione del complesso di
Galliano, lÃ¬, lÃ¬, a due passi, ma che non arriva mai, e che, nonostante sia isolato, in cima a quella che in
passato era una collinetta, si vede solo quando ci si Ã¨ davanti, la basilica con il battistero accanto, chiari,
quasi bianchi, in fondo a un prato verde, ampio, circondato da un'inferriata. E quando arrivo non c'Ã¨
nessuno, ma prima di raggiungere l'ingresso la costeggio, guardando verso la valle dove una volta c'era il
borgo che alla pieve faceva riferimento, con i boschi, i coltivi sempre piÃ¹ vasti che gli erano strappati, a
fatica, nel tempo, e ora case su case gettate lÃ¬ a caso, tra strade storte, un campanile da qualche parte, un
ospedale dall'altra, e anche dopo, pagato il biglietto, sosto davanti al portale, indisturbato, quasi indeciso,
invece di precipitarmi verso gli affreschi millenari per cui sono venuto.

 

La pieve, in origine luogo di potere spirituale e temporale, venne poi messa ai margini e sostituita da altri
poteri, quindi lasciata lentamente decadere, con profanazione tardiva, fuori tempo massimo, a stalla, granaio
e dormitorio, e infine abbandonata alla rovina del tempo. Il recupero le ha restituito una nuova sacralitÃ ,
laica stavolta, quel residuo di sacralitÃ  che conferiscono i secoli e la bellezza, e per questo Ã¨ stata di nuovo



recintata, non piÃ¹ a difesa dai nemici e a separazione dal profano, ma come ciÃ² che viene messo in cornice
e si puÃ² ammirare da fuori, e insieme, forse, per sottolineare comunque una distanza che puÃ² essere
ridotta, ma mai piÃ¹ colmata. Nonostante sappia di essere destinato a fallire, qualcuno prova a varcare la
soglia e a ripristinare la continuitÃ  interrotta, irreversibile; i piÃ¹, invece, vagano attorno, a vuoto: la
sopravvivenza Ã¨ memoria solo di se stessa, il monumento Ã¨ un memento intercambiabile, e vive solo a
tratti, balugina per un attimo e subito si perde in uno spazio informe, estraneo, non riconosciuto e che non
riconosce. I pellegrini, come me, non sanno piÃ¹ quale sia davvero la meta e lo scopo del pellegrinaggio:
vanno, sospinti da un'inerzia fragile, che pure spesso Ã¨ l'unica forza che c'Ã¨. Arrivati ai piedi del pendio,
saliti un po' ansanti verso l'ingresso che magari trovano sbarrato,  sono sfiorati perÃ², a volte, come da un
confusa reminiscenza, che il recinto preservi anche un'altra dimensione, e che l'accessibilitÃ  limitata non sia
che il risvolto, o il simbolo, di una differenza dallo spazio e dal tempo comune, a cui perÃ² manca il nome.
L'accesso al divino Ã¨ ostruito, la disponibilitÃ  del trascendente oscurata, sottratta, Ã¨ qualcosa che deve
essere raggiunto e conquistato prima di una  scadenza avvertita come sempre imminente, e insieme giÃ 
avvenuta, che la rovina stessa e gli affreschi scrostati segnalano e incarnano.

 

Basilica

di San Vincenzo a Galliano, Martirio

 

Quando mi decido a entrare, do solo occhiate svagate, fuori fuoco, in alto verso le pareti chiazzate di colore,
le figure sbiadite, i tratti forti, sagomati, con scene, per lo spettatore sprovveduto, quasi indecifrabili, storie
che evocano qualcosa di indefinito, episodi che sembra di riconoscere ma restano perlopiÃ¹ incerti, pure
ipotesi, che lasciano brevi scie di delusione, un fondo di amarezza, quindi salgo verso il presbiterio, gli occhi
rivolti al catino dell'abside, alla mandorla col Salvatore sfigurato, e, sotto, al piccolo ciclo di San Vincenzo, a
cui la basilica Ã¨ intitolata, in particolare alla bellissima scena del martirio, con il santo gli aguzzini e gli



astanti, familiari o spettatori, come librati per aria, sopra le case e i palazzi circostanti, le merlature di mura
invisibili, congelati in gesti intensi, dolorosi,  poi scendo costeggiando l'ambone e ancora, piÃ¹ sotto, verso la
piccola cripta dalle volte irregolari, con l'arca trasparente che contiene le spoglie di un santo con un bel
teschio tondo, liscio, come tornito, le orbite sigillate (mi pare, a meno che sigillate a tutto non siano le mie),
in cui mi specchio un po', prima di risalire nella navata di sinistra, e andare verso quella che sarebbe la navata
centrale se la destra non fosse sparita, a guardare ancora in alto, alle pareti, e  camminare due, tre volte lungo
il perimetro, accosto ai muri, lentamente, a testa bassa, alzandola un attimo ogni tanto, quasi per dovere,
finchÃ© mi lascio sedere su un banco, stanco, e penso a ciÃ² che ho appena visto, ma non ricordo niente.
Allora, senza tornare a guardare, esco e mi dirigo verso il battistero. Oltre la soglia c'Ã¨ un ampio locale dalle
pareti a semicerchio, spoglie, sormontato da un tamburo ottagonale in cui si aprono quattro bifore chiuso da
una cupola bianchissima, sfolgorante. Imbocco una scala scavata all'interno del muro e salgo piano, quasi a
fatica, i gradini irregolari, carezzando la pietra ruvida delle pareti come a sostenermi. Arrivato al matroneo
guardo ancora il soffitto abbagliante della cupola, e poi giÃ¹, nel vuoto, verso il cerchio del fonte battesimale,
esso pure vuoto, il cui bordo perfettamente disegnato sembra appiattirsi sul pavimento a lastre grigie
diseguali, e come sempre quando mi sporgo dalle altezze sento premere in proporzione la forza di gravitÃ ,
l'attrazione del suolo, il respiro che manca, e mi viene da piangere, e mi siedo per terra, la schiena contro la
balaustra, davanti a una finestrella da cui si scorge solo il cielo, e non lo faccio.
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