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Nelle rare domeniche in cui mia madre riusciva a portarmi ai Giardini pubblici, andavamo al Museo di storia
naturale che dÃ  su corso Venezia oppure allo zoo che si trovava dalla parte opposta del parco, accanto alla
grande fontana davanti a Palazzo Dugnani, ma, non saprei dire perchÃ©, al Planetario mai. Erano gli â??anni
di piomboâ?• e, smog a parte, lâ??atmosfera a Milano era pesante. A ripensarli adesso sembrano uno di quei
diorami che si possono ancora vedere nelle sale del museo: lâ??Homo sapiens sapiens con le basette alla
mascella, i pantaloni a zampa e il borsello in spalla; sullo sfondo, corso Vittorio Emanuele con il Duomo
insudiciato e le auto che intasano la piazza. Da allora lâ??atmosfera cittadina si Ã¨ decisamente alleggerita
ma questo non ha inciso sulla visibilitÃ : oggi come ieri, alzando gli occhi al cielo, da Milano le stelle si
vedono ben poco. Non câ??Ã¨ di che stupirsene. Sorprende perÃ² scoprire come se ne lamentasse giÃ  ai
primi dellâ??Ottocento Stefano Carlini, direttore dellâ??Osservatorio astronomico di Brera: TrÃ²pa lÃ¼s.
Inquinamento luminoso. E troppi fumi.

 

Nonostante la crescente difficoltÃ  delle osservazioni, fu solo negli anni venti del secolo scorso che la
Specola di Brera ottenne una sede distaccata, a Merate. Il telescopio, uno Zeiss, arrivÃ² dalla Germania come
riparazione dei danni di guerra. La ditta tedesca approfittÃ² della consegna per presentare i suoi planetari e la
cittÃ  decise di acquistarne uno. Lâ??edificio per accoglierlo, inaugurato nel 1930, fu invece donato
dallâ??editore svizzero di adozione milanese Ulrico Hoepli, al quale ancora oggi Ã¨ intitolato. Il progetto
venne affidato allâ??astro dellâ??architettura italiana Piero Portaluppi, che piÃ¹ tardi avrebbe ricordato:
Â«Non era troppo facile cosa trovare in Milano la localitÃ  adatta per costruirvi un Planetario, una localitÃ 
che fosse inclusa nellâ??organismo della metropoli e in pari tempo appartata; scoprire quasi una zona di
raccoglimento ai margini stessi della vita cittadina che mettesse in grado chiunque, non importa di quale
classe sociale, di dimenticare per poco la febbre che spinge ciascuno di noi alla rincorsa folle di un suo
particolare tormento e di lanciare il proprio pensiero, senza eccessivi sforzi della fantasia e nella piÃ¹
riposante tranquillitÃ , in scorribande incommensurabili dietro il pellegrinare delle stelleÂ».
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Tutto molto attuale, compresi gli accenti vagamente leopardiani della chiusa: la metropoli si Ã¨ ingrandita a
dismisura, i tormenti si sono moltiplicati, eppure i Giardini pubblici restano, miracolosamente verrebbe da
dire, un luogo a parte. SarÃ  per lâ??impianto â??alla franceseâ?• di laghetti, viali e aiuole? Per lâ??influsso
dei baffi rigorosamente ottocenteschi delle statue? Per la patina dâ??antan di tutte quelle teche museali e
seggioline scricchiolanti, cosÃ¬ pervasiva da essersi giÃ  posata su queste frasi? Difficile a dirsi, ma
lâ??effetto Ã¨ immediato: basta varcare i cancelli del parco per veder confondersi le epoche.

 

Oggi, quando mi capita di andare in centro, cerco sempre di passare ai Giardini e, stranamente, ogni volta che
mi ritrovo davanti il Planetario la prima cosa che penso Ã¨ come persino agli occhi di un bambino sembrasse
piccolo. Allora veniva da chiedersi come facesse a contenere lâ??intera volta celeste. Era un mistero che mi
affascinava. CosÃ¬ come mi affascinava la prima cosa che ricordo di aver imparato sulle stelle, cioÃ¨ che la
loro luce ci arriva anche milioni di anni dopo che si sono estinte. Col tempo perÃ² mi sono appassionato alle
parole, non alla scienza. Il primo libro da adulti che ho posseduto era un Vangelo che mi avevano dato a
catechismo. Lo tenevo chiuso in una credenza della cucina e la sua presenza in casa mi inquietava. Anche
lÃ¬, avvertivo in modo confuso, era custodito un mistero che per la sua vastitÃ  faceva tremare le mura
domestiche. Tra il Libro e il Planetario e le sue stelle câ??erano alcune similitudini per me piuttosto evidenti.
Tanto per cominciare, le parole del Vangelo erano state pronunciate da un uomo che era morto da duemila
anni, eppure la loro forza continuava ad arrivare intatta fino a noi. Inoltre, Libro e Planetario avevano
entrambi come punto focale il cielo. Lo sguardo era costantemente rivolto lassÃ¹. Che quei â??lassÃ¹â?• non
fossero esattamente la stessa cosa, anche questo in qualche modo lo intuivo, ma non riuscivo a venirne a
capo. Il cielo dellâ??astroÂnomia era popolato da corpi osservabili, quello della religione da entitÃ 
invisibili: Dio, le anime dei morti, gli angeli. Il primo era il cielo fisico, il secondo, lo so adesso, era un cielo
metafisico. Era un simbolo.



 

A otto o nove anni la natura dei simboli, diversamente da quella molto piÃ¹ semplice della riproduzione in
scala che governa il Planetario, non avrei mai potuto capirla, ma la loro attrazione gravitazionale era
ineludibile. Frasi come quelle del Discorso della Montagna â?? Â«Beati gli afflitti, perchÃ© verranno
consolati; beati i miti, perchÃ© erediteranno la Terraâ?¦Â» â??, cosÃ¬ come lâ??ingiunzione a porgere
lâ??altra guancia, a dare anche la tunica a chi ti leva il mantello, ribaltano il mondo. Anche lassÃ¹, o laggiÃ¹,
nello spazio interstellare, il sotto e il sopra si confondono, si scambiano di posto. In entrambi i casi il metro di
misura Ã¨, paradossalmente, unâ??incognita: Dio e il Regno dei Cieli da una parte, lâ??universo dallâ??altra.
Parlo del Vangelo perchÃ© Ã¨ il libro che mi sono ritrovato in casa da bambino, ma le stesse cose
potrebbero dirsi di ogni altra intuizione religiosa. Lâ??uomo, un essere apparentemente finito, sollevando lo
sguardo al cielo sente, unico tra le forme di vita conosciute, di essere parte di quella vastitÃ 
incommensurabile e, in quello specchio oscuro schizzato dâ??astri, quasi fossero puntini da unire per
risolverne il mistero, rimira la propria condizione. Ogni associazione tra la divinitÃ  e il cielo nasce da questo
stupore primordiale, dal riconoscimento che il totalmente altro in qualche modo ci corrisponda. Eppure, col
tempo, qualsiasi religione, tramutandosi come sempre accade in una sorta di sistema, finisce per essere piÃ¹
ristretta dellâ??anelito e della visione che lâ??hanno generata. Appesantita dalla propria struttura, ricade sulla
terra.
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Parlando di cieli letterali e metaforici, di aneliti e ricadute non posso non pensare a Dante e alla Commedia.
Lo stesso Ulrico Hoepli, forse per accreditarsi culturalmente in anni in cui la pubblicazione di manuali tecnici
e scientifici era considerata cosa di poco prestigio, ne diede alle stampe unâ??edizione che ha fatto epoca,
quella riveduta nel testo e commentata dal pastore luterano svizzero Giovanni Andrea Scartazzini e rivista dal



filologo modenese Giuseppe Vandelli, e una â??minuscolaâ?• (ne possiedo una copia anchâ??io), che
nonostante le dimensioni non sminuisce la grandezza del poema. La letteratura, va da sÃ©, non conosce la
riproduzione in scala. E quando si tratta di vera poesia non esiste dogma che possa limitarne la portata. Un
poeta puÃ² muoversi nellâ??orbita dei suoi predecessori, persino seguire una dottrina come fa Dante, ma
prima o poi la forza propulsiva della lingua lo porterÃ , anche suo malgrado, in spazi ancora inesplorati.

 

Al Planetario si parla raramente di queste cose, sebbene non manchino conferenze che trattano il rapporto tra
astronomia e poesia, religione, mito e filosofia. Bisogna perÃ² fare attenzione al relatore per non trovarsi,
come mi Ã¨ capitato, un Dante o un Leopardi che ci guardino con la stessa espressione svilita delle pantere e
delle tigri che da bambino vedevo aggirarsi nelle gabbie dello zoo. Comunque sia, gli incontri che una decina
di anni fa avevo cominciato a frequentare, prima da solo e poi con il mio amico Sergio, erano soprattutto
quelli sul â??cielo del meseâ?•, durante i quali vengono illustrate le varie costellazioni e i pianeti visibili in
quel periodo dellâ??anno. A proposito di Sergio, la prima volta che lâ??ho portato al Planetario, mentre in
sala calavano le luci e sulla cupola si addensavano le stelle, lâ??ho sentito sussurrare: Â«Che storia!Â».
Credo che, nella sua laconicitÃ , non ci sia commento piÃ¹ adeguato. Il miracolo dello stupore davanti al
cosmo si era rinnovato anche sotto un cielo artificiale. Poi, non si sa bene da quale stella, a Sergio Ã¨ arrivata
una figlia, Sofia â?? se i nomi non sono solo presagi ma anche agnizioni si trattava di una stella saggia â??, e
al Planetario abbiamo smesso di andarci.

 

Di quel periodo ricordo una bella conferenza sulle missioni lunari e una sullâ??esplorazione di Marte.
Durante questâ??ultima ho imparato che le sonde dirette verso il pianeta rosso orbitano attorno a Venere per
prendere lo slancio. Quando ti raccontano queste cose hai la certezza che nulla, neppure la scienza, possa
sottrarsi alla metafora: pensi a come ogni impresa umana abbia bisogno dello slancio erotico dâ??amore e
come questo, paradossalmente, porti spesso alla guerra. E se anche la scienza Ã¨ metafora, allora le
concezioni passate sulla conformazione dellâ??universo non sono poi tutte da buttare. Contengono sempre
delle veritÃ , anche se non fattuali; cosÃ¬ come le creature leggendarie, arpie e grifoni, draghi e sfingi, non
sono meno reali per il fatto che non esistono. Lâ??universo ereditato da Dante â?? con la Terra al centro e le
nove sfere dei cieli che, mosse dalle intelligenze angeliche, le ruotano attorno â?? era incorruttibile, o meglio,
era corruttibile per natura ma reso incorruttibile dalla volontÃ  di Dio. Ora sappiamo che la Terra Ã¨ un
punto infinitesimale in una galassia dallâ??estensione inimmaginabile e al contempo altrettanto infinitesimale
tra non sapremo mai quante galassie, che le sfere non esistono e che non Ã¨ solo il mondo sublunare a essere
in continua metamorfosi, eppure questo non inficia il simbolismo che lâ??uomo ha riconosciuto
nellâ??apparente struttura dei cieli, perchÃ© ciÃ² che vi scorgeva parlava alla sua intelligenza e alla sua
anima, che non sono mai cambiate.

 

Le cose che cambiano sono altre. I Giardini pubblici di Porta Venezia ora si chiamano Giardini pubblici
Indro Montanelli; nella grande gabbia dei leoni adesso câ??Ã¨ un asilo (i re della foresta hanno ceduto il
posto ai despoti delle case milanesi); per scrutare lâ??universo non basta andare in Brianza ma bisogna salire
sulla Cordigliera delle Ande o inoltrarsi nei deserti dellâ??Arizona; se si vuol sapere dove si trovano, in
questo preciso istante, le Pleiadi e Aldebaran, Castore e Polluce, Rigel e Betelgeuse non Ã¨ piÃ¹ necessario
recarsi al Planetario, basta scaricare unâ??applicazione sullâ??iPad. Intanto loro, le stelle, il cui numero un
tempo ci si chiedeva se corrispondesse a quello degli angeli, sono ancora lÃ¬ e, sempre piÃ¹ nascoste,
continuano a osservarci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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