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Nelle rare domeniche in cui miamadre riusciva a portarmi ai Giardini pubblici, andavamo al Museo di storia
naturale che dA su corso Venezia oppure allo zoo che si trovava dalla parte opposta del parco, accanto ala
grande fontana davanti a Palazzo Dugnani, ma, non saprei dire perchA©, a Planetario mai. Erano gli &2?anni
di piombo&?s e, smog a parte, |1&a??atmosfera a Milano era pesante. A ripensarli adesso sembrano uno di quei
diorami che si possono ancora vedere nelle sale del museo: 14??Homo sapiens sapiens con |e basette ala
mascella, i pantaloni azampaeil borsello in spalla; sullo sfondo, corso Vittorio Emanuele con il Duomo
insudiciato e le auto che intasano la piazza. Da allorala??atmosfera cittadinasi A decisamente alleggerita
ma questo non hainciso sullavisibilitA : oggi comeieri, alzando gli occhi al cielo, daMilano le stelle si
vedono ben poco. Non ca??A" di che stupirsene. Sorprende perA2 scoprire come se ne lamentasse giA ai
primi dell&?20ttocento Stefano Carlini, direttore dell4??0sservatorio astronomico di Brera: TrA2pa |AYs.
Inquinamento luminoso. E troppi fumi.

Nonostante la crescente difficoltA delle osservazioni, fu solo negli anni venti del secolo scorso che la
Specoladi Brera ottenne una sede distaccata, a Merate. || telescopio, uno Zeiss, arrivA2 dalla Germania come
riparazione dei danni di guerra. La ditta tedesca approfittA2 della consegna per presentare i suoi planetari ela
cittA decise di acquistarne uno. L&??edificio per accoglierlo, inaugurato nel 1930, fu invece donato
dall&??editore svizzero di adozione milanese Ulrico Hoepli, al quale ancoraoggi A™ intitolato. || progetto
venne affidato all&??astro della??architettura italiana Piero Portaluppi, che piAt tardi avrebbe ricordato:
A«Non eratroppo facile cosatrovare in Milano lalocalitA adatta per costruirvi un Planetario, unalocalitA
che fosse inclusa nell&??organismo della metropoli e in pari tempo appartata; scoprire quasi una zona di
raccoglimento ai margini stessi della vita cittadina che mettesse in grado chiungque, non importa di quale
classe sociale, di dimenticare per poco lafebbre che spinge ciascuno di noi allarincorsafolle di un suo
particolare tormento e di lanciare il proprio pensiero, senza eccessivi sforzi dellafantasia e nellapiAt
riposante tranquillitA , in scorribande incommensurabili dietro il pellegrinare delle stelleAx».
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Tutto molto attuale, compresi gli accenti vagamente leopardiani della chiusa: lametropoli si A” ingranditaa
dismisura, i tormenti si sono moltiplicati, eppurei Giardini pubblici restano, miracol osamente verrebbe da
dire, un luogo aparte. SarA per |&?2impianto 42?alla francesed?» di laghetti, viali e aiuole? Per 1827influsso
dei baffi rigorosamente ottocenteschi delle statue? Per |a patina da??antan di tutte quelle teche museali e
seggioline scricchiolanti, cosA- pervasiva da essersi giA posata su queste frasi? Difficile adirsi, ma
|a?7effetto A" immediato: basta varcare i cancelli del parco per veder confondersi e epoche.

Oggi, quando mi capitadi andare in centro, cerco sempre di passare ai Giardini e, stranamente, ogni volta che
mi ritrovo davanti il Planetario la prima cosa che penso A" come persino agli occhi di un bambino sembrasse
piccolo. Alloraveniva da chiedersi come facesse a contenere 1&??intera volta celeste. Era un mistero che mi
affascinava. CosA- come mi affascinava la prima cosa che ricordo di aver imparato sulle stelle, cioA™ chela
loro luce ci arriva anche milioni di anni dopo che si sono estinte. Col tempo perA2 mi sono appassionato alle
parole, non alascienza. Il primo libro da adulti che ho posseduto era un VVangelo che mi avevano dato a
catechismo. Lo tenevo chiuso in una credenza della cucina e la sua presenzain casami inquietava. Anche
|A-, avvertivo in modo confuso, era custodito un mistero che per lasuavastitA facevatremare le mura
domestiche. Trail Libro eil Planetario e le sue stelle ca??erano alcune similitudini per me piuttosto evidenti.
Tanto per cominciare, le parole del Vangelo erano state pronunciate da un uomo che eramorto da duemila
anni, eppure laloro forza continuava ad arrivare intatta fino a noi. Inoltre, Libro e Planetario avevano
entrambi come punto focale il cielo. Lo sguardo era costantemente rivolto lassAt. Che quei 4?2assA&? non
fossero esattamente la stessa cosa, anche questo in qualche modo o intuivo, manon riuscivo avenirne a
capo. || cielo della??astroAnomia era popolato da corpi osservabili, quello dellareligione da entitA

invisibili: Dio, le anime dei morti, gli angeli. Il primo erail cielofisico, il secondo, |0 so adesso, eraun cielo
metafisico. Era un ssmbolo.



A otto o nove anni la natura dei simboli, diversamente da quella molto piAt semplice dellariproduzione in
scalache governail Planetario, non avrei mai potuto capirla, malaloro attrazione gravitazionale era
ineludibile. Frasi come quelle del Discorso della Montagna 8?2 A«Beati gli afflitti, perchA© verranno
consolati; beati i miti, perchA© erediteranno la Terrad?A» 422, cosA- come |8?7ingiunzione a porgere
|&22altra guancia, a dare anche latunica a chi ti levail mantello, ribaltano il mondo. Anche lassA?, o laggiAL,
nello spazio interstellare, il sotto eil soprasi confondono, si scambiano di posto. In entrambi i casi il metro di
misura A", paradossalmente, una??incognita: Dio e il Regno dei Cieli da una parte, 1a22universo dall&??altra.
Parlo del Vangelo perchA© A™ il libro che mi sono ritrovato in casa da bambino, ma le stesse cose
potrebbero dirsi di ogni altraintuizione religiosa. L&?2uomo, un essere apparentemente finito, sollevando lo
sguardo al cielo sente, unico trale forme di vita conosciute, di essere parte di quella vastitA
incommensurabile e, in quello specchio oscuro schizzato da??astri, quasi fossero puntini da unire per
risolverne il mistero, rimirala propria condizione. Ogni associazione traladivinitA eil cielo nasce da questo
stupore primordiale, dal riconoscimento che il totalmente altro in qualche modo ci corrisponda. Eppure, col
tempo, qualsiasi religione, tramutandosi come sempre accade in una sorta di sistema, finisce per essere piAt
ristretta dell&??anelito e della visione che [&??hanno generata. Appesantita dalla propria struttura, ricade sulla
terra.
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Parlando di cieli letterali e metaforici, di aneliti e ricadute non posso non pensare a Dante e alla Commedia.
Lo stesso Ulrico Hoepli, forse per accreditarsi culturalmente in anni in cui la pubblicazione di manuali tecnici
e scientifici era considerata cosa di poco prestigio, ne diede alle stampe una??edizione che hafatto epoca,
guellariveduta nel testo e commentata dal pastore luterano svizzero Giovanni Andrea Scartazzini e rivista dal



filologo modenese Giuseppe Vandelli, e una a??minuscolad?» (ne possiedo una copia ancha??o), che
nonostante le dimensioni non sminuisce la grandezza del poema. La letteratura, va dasA©, non conosce la
riproduzione in scala. E quando s tratta di vera poesia non esiste dogma che possa limitarne la portata. Un
poeta puA2 muovers nell&??orbita dei suoi predecessori, persino seguire una dottrina come fa Dante, ma
prima o poi laforza propulsiva dellalingualo porterA |, anche suo malgrado, in spazi ancorainesplorati.

Al Planetario si parlararamente di queste cose, sebbene non manchino conferenze che trattano il rapporto tra
astronomia e poesia, religione, mito e filosofia. Bisogna perA2 fare attenzione al relatore per non trovarsi,
come mi A" capitato, un Dante o un Leopardi che ci guardino con |a stessa espressione svilita delle pantere e
delle tigri che da bambino vedevo aggirarsi nelle gabbie dello zoo. Comunque sia, gli incontri che una decina
di anni faavevo cominciato afrequentare, primada solo e poi con il mio amico Sergio, erano soprattutto
quelli sul 8??cielo del mesed?s, durante i quali vengono illustrate le varie costellazioni ei pianeti visibili in
guel periodo della??anno. A proposito di Sergio, la primavolta che 1&??ho portato al Planetario, mentrein
sala calavano le luci e sullacupola s addensavano le stelle, 1827ho sentito sussurrare: A«Che storial A».
Credo che, nella sualaconicitA , non ci siacommento piA! adeguato. || miracolo dello stupore davanti al
cosmo si erarinnovato anche sotto un cielo artificiale. Poi, non si sa bene da quale stella, a Sergio A” arrivata
unafiglia, Sofia &?? sei nomi non sono solo presagi ma anche agnizioni s trattava di una stella saggiaa??, e
al Planetario abbiamo smesso di andarci.

Di quel periodo ricordo una bella conferenza sulle missioni lunari e una sulla??esplorazione di Marte.
Durante quest&d??ultima ho imparato che le sonde dirette verso il pianeta rosso orbitano attorno a Venere per
prendere lo slancio. Quando ti raccontano queste cose hai la certezza che nulla, neppure la scienza, possa
sottrarsi allametafora: pensi a come ogni impresa umana abbia bisogno dello slancio erotico da??amore e
come questo, paradossal mente, porti spesso alla guerra. E se anche lascienza A™ metafora, allorale
concezioni passate sulla conformazione della??universo non sono poi tutte da buttare. Contengono sempre
delle veritA , anche se non fattuali; cosA- come le creature leggendarie, arpie e grifoni, draghi e sfingi, non
sono meno reali per il fatto che non esistono. L&??universo ereditato da Dante 8?? con la Terraal centroele
nove sfere dei cieli che, mosse dalle intelligenze angeliche, le ruotano attorno &?? eraincorruttibile, o meglio,
era corruttibile per natura ma reso incorruttibile dallavolontA di Dio. Orasappiamo chelaTerraA™ un
punto infinitesimale in una gal assia dalla??estensione inimmaginabile e al contempo altrettanto infinitesimale
tranon sapremo mai quante galassie, che le sfere non esistono e che non A” solo il mondo sublunare a essere
in continua metamorfosi, eppure questo non inficiail simbolismo che I&?2uomo ha riconosciuto
nella??apparente struttura dei cieli, perchA© ciA2 che vi scorgeva parlavaalasuaintelligenza e allasua
anima, che non sono mai cambiate.

L e cose che cambiano sono altre. | Giardini pubblici di PortaVeneziaorasi chiamano Giardini pubblici
Indro Montanelli; nella grande gabbia dei leoni adesso c&??A™ un asilo (i re della foresta hanno ceduto il
posto ai despoti delle case milanesi); per scrutare [&??universo non basta andare in Brianza ma bisogna salire
sulla Cordiglieradelle Ande o inoltrarsi nei deserti dell&??Arizona; se si vuol sapere dove si trovano, in
questo preciso istante, le Pleiadi e Aldebaran, Castore e Polluce, Rigel e Betelgeuse non A piAt necessario
recarsi a Planetario, basta scaricare una??applicazione sull&?? Pad. Intanto loro, le stelle, il cui numero un
tempo ci s chiedeva se corrispondesse a quello degli angeli, sono ancora lA- e, sempre piAl nascoste,
continuano a osservarci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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