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Come sanno bene gli sceneggiatori di Hollywood, ogni storia che si rispetti racconta il viaggio di un eroe che
lascia il suo mondo per andare in un mondo a lui estraneo, dove Ã¨ un pesce fuor d'acqua e deve affrontare
ardue prove che mettono a rischio la sua vita. L'eroe di Birdman, il film di Alejandro IÃ±Ã¡rritu che ha
ottenuto ben nove nomination agli Oscar 2015, Ã¨ un attore perseguitato dal suo personaggio
cinematografico â?? Birdman, celebre supereroe dei fumetti â?? che cerca disperatamente di ridare un senso
alla sua carriera artistica in declino e alla sua vita personale allo sbando rischiando tutto, soldi e faccia, per
mettere in scena una raffinata opera teatrale a Broadway, tratta dal capolavoro di Raymond Carver, Di cosa
parliamo quando parliamo di amore.

 

Si poteva ricavarne un dramma psicologico, con o senza lieto fine, ma comunque molto esistenzialista e
antispettacolare; oppure una commedia brillante, magari un'arguta satira che contrapponga l'elitismo
newyorkese di Broadway al populismo losangelino di Hollywood. IÃ±Ã rritu ne tira fuori invece un
affascinante ibrido che non solo fonde assieme satira e dramma, ma amalgama in modo spettacolare e
profondo, tanti temi dialetticamente contrapposti: teatro e cinema, uomo e personaggio, realtÃ  e finzione,
arte e spettacolo. Il nostro eroe, Riggan Thomson (interpretato da un sorprendente Michael Keaton, che porta
in dote anche l'ombra del suo â??veroâ?• Batman) vuole dunque passare dal mondo dello show business a
quello dell'arte e scopre che tra Hollywood e Broadway c'Ã¨ una segregazione ancora piÃ¹ rigida di quella tra
i viaggiatori di prima e terza classe del Titanic, ma rovesciata: Ã¨ il ricco e famoso a essere il reietto,
perchÃ© considerato un attore incapace e ignorante, adoratore dell'audience e del denaro, indegno di far
parte del mondo della vera arte. E con una difficoltÃ  aggiuntiva: non puÃ² nemmeno camuffarsi cambiando
d'abito, e per tutto il film dovrÃ  lottare per togliersi di dosso â?? non solo metaforicamente â?? il suo
alterego con superpoteri, l'ombra fin troppo concreta e ossessiva di Birdman.

 

In effetti quei due mondi, nella tradizione culturale americana, sono vissuti come due caste: highbrow e
lowbrow, ovvero â??fronte altaâ?• e â??fronte bassaâ?•, metafora d'origine frenologica che evoca una
differenza cosÃ¬ radicale da pretendersi antropologica. Quanto sia obsoleta questa distinzione, lo aveva
dimostrato da noi giÃ  50 anni fa Umberto Eco con Apocalittici e integrati (sulla cui copertina, non a caso,
campeggiava il prototipo dei supereroi in calzamaglia, Superman). Ma l'apocalittico Ã¨ un idealtipo die hard,
soprattutto quando si trova di fronte alla dilagante degenerazione spettacolar-adolescienziale del cinema
americano piÃ¹ commerciale.
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Nel film il cattivo piÃ¹ temibile che il nostro supereroe deve affrontare non Ã¨ il mostro alieno che compare
a un certo punto dall'alto dei grattacieli, ma l'apocalittico, supremo guardiano del mondo higbrow, che ha la
faccia acida e disgustata della temutissima critica teatrale pronta a distruggere la piÃ¨ce dell'ex Birdman
prima ancora di averla vista. Tuttavia Riggan deve lottare anche con un cattivo molto piÃ¹ subdolo: l'
integrato che ha dentro di sÃ©, il richiamo di Hollywood, il suo lato d'ombra con la voce cavernosa e le
sembianze di Birdman, che lo incita a tornare ai suoi superpoteri, al successo e ai milioni di fan che lo amano
come un essere superiore. Ã? una lotta durissima, sempre sul filo della sconfitta, tra depressione e rigurgiti
narcisistici, per un attore che si sente sulla strada del tramonto e cerca di tornare a volare mentre tutto attorno
lo tira giÃ¹: l'ambiente ostile, il giovane collega teatrale molto piÃ¹ cool (Edward Norton, perfetto nella
parte), la figlia e l'ex moglie che gli rinfacciano il suo fallimento di padre e marito, la critica col dente
avvelenato, gli umillianti incidenti durante le anteprime.

 

La storia Ã¨ dunque in questa prova di passaggio. Bourdieu, che sulle dinamiche sociali della distinzione ha
scritto un saggio fondamentale, direbbe che l'eroe che un tempo vantava un cospicuo capitale economico
(massmediatico), cerca di rifarsi un capitale culturale (artistico), senza sapere che non basta appendere al
chiodo la calzamaglia del successo hollywoodiano: ciÃ² che â??distingueâ?• il vero artista non Ã¨ un abito,
ma un habitus, cioÃ¨ un'insieme di predisposizioni introiettate crescendo in un mondo che si nutre di gusti
difficili e astratti e che su questi gusti fonda il suo disgusto per quelli facili e volgari dei ricchi parvenu. Ecco
perchÃ© la prova dell'eroe, celebre ma ignorante, Ã¨ cosÃ¬ difficile. E non gli basta aver scelto, per la sua
riduzione teatrale, un autore come Carver il cui mondo poetico, fatto di minuscoli, dolenti e impotenti
frammenti di realtÃ , Ã¨ diametralmente opposto alla spettacolare e prepotente finzione del cinema da
botteghino.

 



Un pregio notevole del film, che contribuisce molto alla sua originalitÃ , Ã¨ che la lotta dell'eroe si
rispecchia anche nella forma. Ã? infatti costruito mettendo assieme, due registri espressivi opposti e stridenti,
che corrispondono ai due mondi in conflitto: il teatro-veritÃ  e lo spettacolo-finzione. Spettacolare e
hollywoodiana Ã¨ l'idea di presentare Riggan come una specie di mutante, mezzo fallito e mezzo supereroe,
sfruttando gli effetti speciali per dotarlo di â??veriâ?• superpoteri. Questi inserti da superhero fiction spiccano
come momenti surreali nel contesto rigorosamente realistico, ma sono interpretabili anche come proiezioni
allucinatorie della mente di Riggan (tranne, come vedremo, nel momento cruciale che chiude il film).

Teatrale e realistica Ã¨, per contro, la scelta di girare tutto come un piano sequenza continuo (notevole la
fotografia di Emmanuel Lubezki, giÃ  premio oscar con Gravity). L'atmosfera febbrile del backstage teatrale
Ã¨ resa con grande efficacia dai lunghi ciak che costringono gli attori a recitare con l'ansia dell'errore, dagli
sguscianti movimenti di macchina sincronizzati con azioni e dialoghi, che attraversano i claustrofobici
meandri del teatro, sempre inquadrati col grandangolo e accompagnati soltanto dal ritmo sincopato di una
batteria. Infine, ciliegina sulla torta, per realizzare una scena clue, Keaton ha dovuto attraversare una vera
folla in mutande!

 

 

Questo doppio registro non Ã¨ solo una brillante soluzione estetica: Ã¨ anche un indizio per far emergere il
senso di un film cosÃ¬ complesso e ambiguo. Vuole essere una satira (da apocalittico) contro la
spettacolarizzazione del cinema, ma astutamente realizzata con gli strumenti del cinema spettacolare? O una
dimostrazione (da integrato) che l'industria hollywoodiana puÃ² competere col teatro ed essere arte vera? Da
che parte sta IÃ±Ã¡rritu?

 

Cominciamo a vedere da che parte sta il suo eroe. Riggan condivide evidentemente l'ideologia del cattivo
apocalittico: non sopporta piÃ¹ le finte, puerili calzamaglie lowbrow ed Ã¨ convinto che il bello-e-buono stia
nel mondo highbrow in cui cerca di farsi accettare. Ne Ã¨ talmente convinto da rischiare il tutto per tutto.
Non sa perÃ² che l'esito della sua impresa dipenderÃ , paradossalmente, dagli stessi meccanismi dello
spettacolo da cui pensa di sfuggire. E sarÃ  proprio la discesa nel gorgo della sua umiliazione, della sua
inettitudine e della sua disperazione che, senza accorgersene, rimetterÃ  in moto quei meccanismi: gli



imbarazzanti incidenti delle anteprime, che lo fanno sentire inadeguato e ridicolo, dilagano su youtube; e lo
scontro con la cattiva apocalittica, che gli toglie ogni speranza spingendolo a farla finita, lo proietta al vertice
di quell'arte che sembrava definitivamente al di sopra delle sue capacitÃ .

 

Per raccontare questo passaggio cruciale ci vuole una digressione sulla finzione nella finzione, ovvero sulla
piece tratta da Di cosa parliamo quando parliamo di amore che Riggan mette in scena nel film. Il clou Ã¨ nel
finale quando un uomo irrompe nella camera da letto dell'ex moglie minacciando lei e il suo partner con una
pistola. Ã? uno dei modi in cui si manifesta l'amore per Carver: una violenta, disperata richiesta di essere
amato, rivolta a chi non puÃ² ricambiarlo, che si conclude col protagonista che si spara. Nel racconto tutto
ciÃ² rimane del tutto fuori scena, solo accennato nei dialoghi di due coppie. Riggan, con un tocco un po'
rozzo ed enfatico, ne fa l'acme della sua piÃ¨ce, la scena madre conclusiva. Ma Ã¨ la sua disperazione a
trasformarla in una nuova forma d'arte. Al momento del grande debutto, arriva infatti in palcoscenico
impugnando una pistola vera, minaccia gli altri due attori, come da copione: â??PerchÃ© devo sempre finire
per implorare la gente di amarmi?â?•. Poi si gira verso il pubblico in sala, con un amarissimo sorriso che gli
esce a singulti come dei conati (bravo Keaton!): â??Io non esisto. Non sono nemmeno qui. Non esisto. Niente
di tutto ciÃ² ha importanzaâ?•. Alza la pistola verso pubblico e finge di sparare. Quindi se la punta alla testa e
spara. L'immedesimazione Ã¨ totale: il destino del personaggio in scena coincide con quello dell'attore che lo
interpreta, un artista disperato perchÃ© non riesce ad essere amato da quel pubblico. E proprio quell'estrema
immedesimazione diventa uno spettacolare â??effetto specialeâ?• che gli conquista l'amore impossibile degli
apocalittici e contemporaneamente un nuovo successo in quello degli integrati.

 

 



Questo gesto ha infatti un doppio effetto: uno sul mondo highbrow e uno sul mondo lowbrow. A conquistare
gli apocalittici di Broadway Ã¨ l'effetto di realtÃ  (contrapposto ai finti effetti speciali del cinema). La loro
ideologia sembra infatti basarsi sull'equivalenza: l'arte = veritÃ ; spettacolo = finzione. Ã? una concezione
romantica dell'arte che ha in Rilke e Rimbaud i propri alfieri ottocenteschi. Rilke diceva che â??le opere
d'arte sono sempre il prodotto di un rischio corso, di una esperienza condotta fino all'estremo, fino al punto in
cui l'uomo non puÃ² piÃ¹ continuareâ?•. E Rimbaud chiedeva alla poesia di cambiare la vita e metteva in
scena i propri deliri in Una stagione all'inferno. Ma questa idea dell'arte si Ã¨ reincarnata potentemente in
molte avanguardie del Novecento, a partire dal surrealismo. Il â??teatro della crudeltÃ â?• di Artaud, gli
happening di Kaprow e degli artisti di Fluxus, il Living Theatre di Beck e Malina, che non volevano
â??fingere la vita, ma esserlaâ?•, sono lo sfondo implicito dell'elitismo sprezzante dei nemici di Birdman: il
vero artista/attore mette in scena la vita (â??Io fingo ovunque, tranne che in palcoscenicoâ?•, si vanta
l'antagonista teatrale di Riggan interpretato da Norton).

 

Ã? quest'idea, dunque, che spinge la critica apocalittica a rinunciare alla sua ostilitÃ  preconcetta di fronte al
sangue vero sprizzato sul pubblico, â??quel sangue che mancava disperatamente dalle vene del teatro
americanoâ?•. Con la sua spettacolare uscita di scena, il mediocre attore da fumetto hollywoodiamo ha
portato in scena il suo dramma personale, creando involontariamente una â??nuova formaâ?• di teatro: il
â??superrealismoâ?•.

 

Certo, Riggan voleva solo farla finita finendo sulla prima pagina dei giornali. Ma grazie alla â??inattesa
virtÃ¹ dell'ignoranzaâ?• (come recita il titolo della tanto temuta recensione, nonchÃ© sottotitolo del film),
l'eroe riesce a superare la prova: farsi amare da Broadway e liberarsi del suo Birdman, che s'intravvede di
sfuggita un'ultima volta seduto sul water, silenzioso e senza superpoteri. Riggan invece â?? che come il
personaggio di Carver ha fallito anche il suicidio â?? ha conquistato altri superpoteri. Quando la figlia si
affaccia alla finestra dell'ospedale pensando che il padre si sia buttato, guarda in basso, sgomenta; poi alza lo
sguardo e lo sgomento si apre in un sorriso. Il film finisce cosÃ¬, sul suo primo piano. E noi, senza piÃ¹
vederlo, immaginiamo che ora suo padre voli davvero, grazie ai nuovi superpoteri del super-realismo.

Anche il mondo dell'arte infatti Ã¨ immerso nella Grande Ragnatela che avvolge il mondo degli integrati e
per raggiungere il successo bisogna diventare â??superâ?•. Il gesto clamoroso Ã¨ una bomba comunicativa
virale, uno spettacolo che si riproduce da solo e che riporta Riggan a brillare su migliaia di schermi
contemporaneamente, proprio come voleva il suo alter ego in calzamaglia. â??350 mila visualizzazioni in
meno di un'ora. Che lo credi o no, questo Ã¨ potereâ?•, dice a un certo punto la figlia a Riggan, mostrandogli
il cellulare. Il viaggio dell'eroe culmina passando attraverso la morte e la rinascita: Riggan puÃ² tornare a
volare, senza la calzamaglia, nel cielo delle star.

 

Nel manuale del bravo sceneggiatore hollywoodiano, superata la prova, l'eroe riporta un â??elisirâ?• al suo
mondo o agli spettatori. L'elisir di Riggan Ã¨ la scoperta che anche l'ignoranza dell'integrato ha le sue virtÃ¹.
Ma forse l'elisir piÃ¹ importante Ã¨ quello che IÃ±Ã¡rritu porta al mondo di Hollywood: la prova che anche
nel mondo degli apocalittici il successo artistico risponde alla logica dello spettacolo e degli â??effetti
specialiâ?•, e che anche gli integrati possono fare arte. Non merita un Oscar?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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