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Come sanno bene gli sceneggiatori di Hollywood, ogni storiache si rispetti raccontail viaggio di un eroe che
lasciail suo mondo per andare in un mondo a lui estraneo, dove A un pesce fuor d'acqua e deve affrontare
ardue prove che mettono arischio lasuavita. L'eroe di Birdman, il film di Algjandro IA+Ajrritu che ha
ottenuto ben nove nomination agli Oscar 2015, A un attore perseguitato dal suo personaggio
cinematografico &?? Birdman, celebre supereroe dei fumetti 4?7 che cerca disperatamente di ridare un senso
allasua carriera artisticain declino e ala suavita personale allo sbando rischiando tutto, soldi e faccia, per
mettere in scena una raffinata opera teatrale a Broadway, tratta dal capolavoro di Raymond Carver, Di cosa
parliamo quando parliamo di amore.

Si potevaricavarne un dramma psicologico, con o senzalieto fine, ma comungue molto esistenzialistae
antispettacolare; oppure una commedia brillante, magari un'arguta satira che contrapponga I'elitismo
newyorkese di Broadway al populismo losangelino di Hollywood. IA+A rritu ne tira fuori invece un
affascinante ibrido che non solo fonde assieme satira e dramma, ma amalgama in modo spettacolare e
profondo, tanti temi dial etticamente contrapposti: teatro e cinema, uomo e personaggio, realtA e finzione,
arte e spettacolo. Il nostro eroe, Riggan Thomson (interpretato da un sorprendente Michael Keaton, che porta
in dote anche I'ombra del suo 8?verod? Batman) vuole dunque passare dal mondo dello show business a
quello dell'arte e scopre che tra Hollywood e Broadway c'A” una segregazione ancora piAt rigida di quellatra
i viaggiatori di prima e terza classe del Titanic, marovesciata: A" il ricco e famoso a essere il reietto,
perchA© considerato un attore incapace e ignorante, adoratore dell'audience e del denaro, indegno di far
parte del mondo della vera arte. E con unadifficoltA aggiuntiva: non puA2 nemmeno camuffarsi cambiando
d'abito, e per tutto il film dovrA lottare per togliersi di dosso 4?2 non solo metaforicamente 82? il suo
alterego con superpoteri, I'ombrafin troppo concreta e ossessiva di Birdman.

In effetti quei due mondi, nellatradizione culturale americana, sono vissuti come due caste: highbrow e
lowbrow, ovvero &??fronte altad? e &??fronte bassad?s, metafora d'origine frenologica che evoca una
differenza cosA- radicale da pretendersi antropologica. Quanto sia obsoleta questa distinzione, lo aveva
dimostrato da noi giA 50 anni fa Umberto Eco con Apocalittici eintegrati (sullacui copertina, non a caso,
campeggiavail prototipo dei supereroi in calzamaglia, Superman). Mal'apocalittico A” un idealtipo die hard,
soprattutto quando si trova di fronte alla dilagante degenerazione spettacol ar-adolescienziale del cinema
americano piAt commerciale.
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Nel film il cattivo piA! temibile che il nostro supereroe deve affrontare non A" il mostro alieno che compare
aun certo punto dall'alto dei grattacieli, mal'apocalittico, supremo guardiano del mondo higbrow, che hala
faccia acida e disgustata della temutissima critica teatrale pronta a distruggere la piA“ce dell'ex Birdman
primaancora di averlavista. Tuttavia Riggan deve lottare anche con un cattivo molto piAt subdolo: I'
integrato che ha dentro di sA®, il richiamo di Hollywood, il suo lato d'ombra con lavoce cavernosaele
sembianze di Birdman, che lo incitaatornare ai suoi superpoteri, al successo e ai milioni di fan che lo amano
come un essere superiore. A? una lotta durissima, sempre sul filo della sconfitta, tra depressione e rigurgiti
narcisistici, per un attore che si sente sulla strada del tramonto e cerca di tornare a volare mentre tutto attorno
lo tiragiAL: I'ambiente ostile, il giovane collegateatrale molto piAt cool (Edward Norton, perfetto nella
parte), lafigliael'ex moglie che gli rinfacciano il suo fallimento di padre e marito, lacritica col dente
avvelenato, gli umillianti incidenti durante le anteprime.

Lastoria A" dunque in questa prova di passaggio. Bourdieu, che sulle dinamiche socidi della distinzione ha
scritto un saggio fondamental e, direbbe che I'eroe che un tempo vantava un cospicuo capitale economico
(massmediatico), cercadi rifarsi un capitale culturale (artistico), senza sapere che non basta appendere al
chiodo la cal zamaglia del successo hollywoodiano: ciA2 che 8?2distingued? il vero artistanon A” un abito,
ma un habitus, cioA” un'insieme di predisposizioni introiettate crescendo in un mondo che si nutre di gusti
difficili e astratti e che su questi gusti fondail suo disgusto per quelli facili e volgari dei ricchi parvenu. Ecco
perchA© la provadell'eroe, celebre maignorante, A" cosA- difficile. E non gli basta aver scelto, per lasua
riduzione teatrale, un autore come Carver il cui mondo poetico, fatto di minuscoli, dolenti e impotenti
frammenti di realtA , A" diametralmente opposto alla spettacolare e prepotente finzione del cinema da
botteghino.



Un pregio notevole del film, che contribuisce molto allasuaoriginalitA , A" chelalottadell'eroe s

rispecchia anche nellaforma. A? infatti costruito mettendo assieme, due registri espressivi opposti e stridenti,
che corrispondono ai due mondi in conflitto: il teatro-veritA elo spettacolo-finzione. Spettacolare e
hollywoodiana A" I'idea di presentare Riggan come una specie di mutante, mezzo fallito e mezzo supereroe,
sfruttando gli effetti speciali per dotarlo di &??2veria?s superpoteri. Questi inserti da superhero fiction spiccano
come momenti surreali nel contesto rigorosamente realistico, ma sono interpretabili anche come proiezioni
alucinatorie della mente di Riggan (tranne, come vedremo, nel momento cruciale che chiude il film).

Teatrale erealisticaA”, per contro, lasceltadi girare tutto come un piano sequenza continuo (notevole la
fotografia di Emmanuel Lubezki, giA premio oscar con Gravity). L'atmosfera febbrile del backstage teatrale
A" resa con grande efficacia dai lunghi ciak che costringono gli attori arecitare con I'ansia dell'errore, dagli
sguscianti movimenti di macchina sincronizzati con azioni e dialoghi, che attraversano i claustrofobici
meandri del teatro, sempre inquadrati col grandangolo e accompagnati soltanto dal ritmo sincopato di una
batteria. Infine, ciliegina sullatorta, per realizzare una scena clue, Keaton ha dovuto attraversare una vera
follain mutande!

Questo doppio registro non A" solo una brillante soluzione estetica: A” anche un indizio per far emergere il
senso di un film cosA- compl e ambiguo. Vuole essere una satira (da apocalittico) contro la
spettacolarizzazione del cinema, ma astutamente realizzata con gli strumenti del cinema spettacolare? O una
dimostrazione (daintegrato) che I'industria hollywoodiana puA2 competere col teatro ed essere arte vera? Da
che parte sta IA+Ajrritu?

Cominciamo a vedere da che parte stail suo eroe. Riggan condivide evidentemente I'ideologia del cattivo
apocalittico: non sopportapiAt lefinte, puerili calzamaglie lowbrow ed A convinto cheil bello-e-buono stia
nel mondo highbrow in cui cercadi farsi accettare. Ne A” talmente convinto darischiare il tutto per tutto.
Non sa perA2 che I'esito della sua impresa dipenderA , paradossalmente, dagli stessi meccanismi dello
spettacolo da cui pensadi sfuggire. E sarA proprio ladiscesanel gorgo della sua umiliazione, della sua
inettitudine e della sua disperazione che, senza accorgersene, rimetterA in moto quei meccanismi: gli



imbarazzanti incidenti delle anteprime, che |o fanno sentire inadeguato e ridicolo, dilagano su youtube; e lo
scontro con la cattiva apocalittica, che gli toglie ogni speranza spingendolo afarlafinita, lo proiettaa vertice
di quell'arte che sembrava definitivamente al di sopra delle sue capacitA .

Per raccontare questo passaggio cruciale ci vuole una digressione sulla finzione nellafinzione, ovvero sulla
piece tratta da Di cosa parliamo quando parliamo di amore che Riggan mette in scenanel film. Il clou A™ nel
finale quando un uomo irrompe nella camera da letto dell'ex moglie minacciando lei eil suo partner con una
pistola. A? uno dei modi in cui si manifestal'amore per Carver: unaviolenta, disperatarichiesta di essere
amato, rivolta a chi non puA2 ricambiarlo, che si conclude col protagonista che si spara. Nel racconto tutto
ciA2 rimane del tutto fuori scena, solo accennato nei dialoghi di due coppie. Riggan, con un tocco un po'
rozzo ed enfatico, ne fal'acme della sua piA“ce, la scena madre conclusiva. Ma A™ la sua disperazione a
trasformarlain una nuova formad'arte. Al momento del grande debutto, arrivainfatti in palcoscenico
impugnando una pistola vera, minacciagli atri due attori, come da copione: 42?PerchA© devo sempre finire
per implorare lagente di amarmi?a?. Poi si giraverso il pubblico in sala, con un amarissimo sorriso che gli
esce asingulti come dei conati (bravo Keaton!): 42?10 non esisto. Non sono nemmeno qui. Non esisto. Niente
di tutto ciA2 haimportanzad?.. Alzala pistolaverso pubblico e finge di sparare. Quindi selapuntaalatestae
spara. L'immedesimazione A" totale: il destino del personaggio in scena coincide con quello dell'attore che lo
interpreta, un artista disperato perchA© non riesce ad essere amato da quel pubblico. E proprio quell'estrema
immedesi mazione diventa uno spettacol are &?7effetto specialed? che gli conquista l'amore impossibile degli
apocalittici e contemporaneamente un NUovo successo in quello degli integrati.




Questo gesto hainfatti un doppio effetto: uno sul mondo highbrow e uno sul mondo lowbrow. A conquistare
gli apocdlittici di Broadway A" |'effetto di realtA (contrapposto ai finti effetti speciali del cinema). Laloro
ideologia sembrainfatti basarsi sull'equivalenza: I'arte = veritA ; spettacolo = finzione. A? una concezione
romantica dell'arte che hain Rilke e Rimbaud i propri alfieri ottocenteschi. Rilke diceva che &??e opere
d'arte sono sempreil prodotto di un rischio corso, di una esperienza condotta fino al'estremo, fino a punto in
cui I'uomo non puAz2 piA? continuared?. E Rimbaud chiedeva alla poesiadi cambiare lavitae mettevain
scenai propri deliri in Una stagione all'inferno. Ma questaidea dell'arte si A reincarnata potentemente in
molte avanguardie del Novecento, a partire dal surrealismo. || &22teatro della crudeltA 82« di Artaud, gli
happening di Kaprow e degli artisti di Fluxus, il Living Theatre di Beck e Malina, che non volevano
a?Xingere lavita, ma esserlad?, sono lo sfondo implicito dell'elitismo sprezzante del nemici di Birdman: il
vero artista/attore mette in scenalavita (82?10 fingo ovungue, tranne che in palcoscenicod?, si vanta
['antagonista teatrale di Riggan interpretato da Norton).

A? quest'idea, dunque, che spinge la critica apocalittica a rinunciare alla sua ostilitA preconcetta di fronte al
sangue vero sprizzato sul pubblico, &??quel sangue che mancava disperatamente dalle vene del teatro
americanoa?.. Con la sua spettacolare uscita di scena, il mediocre attore da fumetto hollywoodiamo ha
portato in scenail suo dramma personale, creando involontariamente una &??nuova formaé?e di teatro: il
a??superrealismoa?..

Certo, Riggan voleva solo farlafinita finendo sulla prima pagina dei giornali. Magrazie ala a?? nattesa
virtAt dell'ignoranzad? (come recitail titolo della tanto temuta recensione, nonchA®© sottotitolo del film),
I'eroe riesce a superare la prova: farsi amare da Broadway e liberarsi del suo Birdman, che Sintravvede di
sfuggita un'ultima volta seduto sul water, silenzioso e senza superpoteri. Riggan invece 8?? che comeil
personaggio di Carver hafallito anche il suicidio &?? ha conquistato altri superpoteri. Quando lafiglias
affaccia alafinestra dell'ospedal e pensando che il padre si sia buttato, guarda in basso, sgomenta; poi alzalo
sguardo e lo sgomento si apre in un sorriso. |1 film finisce cosA-, sul suo primo piano. E noi, senza piAt
vederlo, immaginiamo che ora suo padre voli davvero, grazie ai nuovi superpoteri del super-realismo.

Anche il mondo dell'arte infatti A" immerso nella Grande Ragnatela che avvolge il mondo degli integrati e
per raggiungere il successo bisogna diventare &22supera?.. 11 gesto clamoroso A™ una bomba comunicativa
virale, uno spettacolo che s riproduce da solo e che riporta Riggan a brillare su migliaiadi schermi
contemporaneamente, proprio come volevail suo alter ego in calzamaglia. 82?350 milavisualizzazioni in
meno di un'ora. Chelo credi o no, questo A" potered?, dice a un certo punto lafigliaa Riggan, mostrandogli
il cellulare. 11 viaggio dell'eroe culmina passando attraverso lamorte e larinascita: Riggan puA2 tornare a
volare, senzalacalzamaglia, nel cielo delle star.

Nel manuale del bravo sceneggiatore hollywoodiano, superatala prova, I'eroe riporta un 8??elisiréd? al suo
mondo o agli spettatori. L'elisir di Riggan A" la scoperta che anche I'ignoranza dell'integrato hale sue virtAz.
Maforse I'disir piAt importante A" quello che IA+Arritu portaa mondo di Hollywood: la prova che anche
nel mondo degli apocalittici il successo artistico risponde allalogica dello spettacolo e degli a?7effetti
speciaia?, e che anche gli integrati possono fare arte. Non merita un Oscar?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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