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Erail crepuscolo. L’ auto era grande, ma allo stadio finale. Troppo vicinaa muro: come fanno gatti randagi o
colombi, quando in citta cercano un angolo per morire. Lungo la parte posteriore I’uomo aveva steso uno
straccio e ci S coricava sopra. Ho fatto gli ultimi metri verso casa. Primadi entrare, mi sono voltato verso
quei duerelitti. C' eraqualcosa di incomprensibile: perché non si metteva sulla schiena, perché non scivolava
sotto la macchina, perché in mano non aveva una chiave inglese? Su un palmo di vento mi hanno raggiunto
le aspirate forti del Corano. Allah, il soffio divino. Salito in casa, ho aperto lafinestra; sono rimasto a
contemplare quel fossile spirituale che respirava su un marciapiede di Milano, finché si € incamminato con la
coperta sotto il braccio. Con una carta geografica, ho traguardato i tetti nella direzione del suo inchino: I’ auto
non era sua, gli erasolo servitadariparo per volgersi perfettamente allaMecca. Non ¢i si inginocchia davanti
auna automobile, solo davanti a Dio. Chi dice chel’Islam & troppo orgoglioso e assol utista per adattars al
nostro mondo dovrebbe inciampare in questa umilta, stesafragli interstizi dell’ asfalto.

Mi tornava alla memoria mentre ascoltavo le notizie di Parigi. Quell’uomo, in cosa crede? Certo, non nelle
responsabilita personali, come noi europei moderni, main quelle collettive e storiche, delle grandi masse o
magari dei continenti. Nelle registrazioni frances risuonalavoce di uno degli attentatori: «Voi bombardate la
Siriael’ Irag, massacrando ogni giorno bambini. “Noi” non abbiamo ucciso civili. Abbiamo dei codici di
onore». Per “loro” e semplicemente una guerra: con laredazione di Charlie, main cui “noi” siamo gia tutti
arruolati, se accettiamo Charlie eil sistemain cui s pubblica. Del resto, gia distinguere cosi tra*“loro” e “noi”
e guerra. Bush avevareagito al’ 11 settembre dichiarando «Siamo in guerra». Dal 2001. Contro di “loro” non
esiste “de-terrenza’: un concetto (usato per le armi nucleari nella Guerra Fredda) che significa “terrorizzare
I"avversario paralizzandol o prima che agisca’. Come suggerisce lacalmadelle loro telefonate un attimo
primadi morire, di cosa possono avere ancora paura? Tutte le misure di sicurezza, tutte le nuove immense
spese, serviranno a poco. O forse serviranno a surriscaldare I’ odio e la paranoia collettivain un gioco di
riarmi. Non si accumuleranno piu studi e analisi, in cui si sottolineano le diversitamaci si accetta, solo
sospetti: cosi si saratentati di ricorrere alla violenza per primi.

Poco dopo la strage, un collega di Parigi manda unamail circolare: “1o non sono Charlie”. VVuole distinguere,
usando la propria mente. Proviamo anche noi. Laliberta di espressione non si esercita nel vuoto, manella
societae nellastoria: fitte di altri diritti, con cui deve essere bilanciata. Per I’ Europa e per I’ [talia, fral’ altro,
con un diritto alla diversita: a suo riconoscimento e al suo rispetto, che hanno dovuto ricevere piu attenzione
da quando la piramide della societa posa su un pianterreno di immigrati. L’ Europa € piu centralizzata e
sottoposta ainterventi statali dell’ America. Questo vale anche per laliberta d' espressione: il Mein Kampf di
Hitler e vietato in Germania, main libera vendita negli Stati Uniti. Nella societa multietnicadi oggi sarebbe
meglio spostarsi verso il modello americano. L3, il Primo Emendamento della costituzione proibisce al
parlamento di varare qualunque legge che limiti laliberta di espressione. | ragionevoli argini al’ arbitrio e

all’ eccesso nell’ uso di questi diritti sono ottenuti attraverso auto-limitazioni. Come sappiamo da Hollywood,
dove per le pellicole con temi sessuali S producono una versione europea ed una americana, castigata. Con la
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so furto,

Maurizio

Cattelan, Charlie don't surf, 1997

Cosafachi critica senza pors limiti? Chi provoca dovrebbe dichiarare il proprio scopo e assumersenei costi.
La provocazione e tale perché contiene un volontario eccesso espressivo, che ho gia cercato di analizzare nel
breve saggio La morte del prossimo. La provocazione ripetuta perde il suo effetto critico: e caricature di
Maometto si ripetono, talvolta senza neppure variazioni, da dieci anni (lo Jyllands-Posten le pubblico per la
primavolta nel 2005). Sembrano diventate un braccio di ferro, un fatto personale: Vuoi impedirmi di ripetere
le vignette? E io invece insisto. Allafine “provoca’ un risultato opposto: non solo non e piu novita ma, come
e accaduto negli anni *60 e’ 70, puo ritorcersi contro gli autori. Qualcosa di simile sembra essere avvenuto
con le vignette di Charlie. Il settimanale fa satira con potenziale politico. Maqual e il programma che
propone, o semplicemente sottintende, offendendo le immagini dell’Islam, ridicolizzandole in sé e per sé? La
satira, si dice giustamente, € benefica perché esercita alla criticadel potenti. Charlie non fa satira contro i
disabili. Anchei cinque milioni di musulmani, perd, non sono un settore potente ma debol e della societa
francese. Dei due fratelli che hanno commesso la strage, uno lavorava saltuariamente come fattorino di pizze,
I'altro eraiscritto alle liste disoccupati. E giusta una satira contro i deboli, che si sentono derisi non in quanto
commettano azioni criticabili ma proprio in quanto appartenenti aun’ altra cultura, ad altri valori, aun’atra
religione? All’ Islam sono finora mancati i vantaggi dell’ Europa e oltre sei secoli di elaborazione storica
rispetto al cristianesimo (per non parlare dell’ ebraismo che hamillenni in pit). Neppur troppo tempo fa,



anchei cristiani mandavano amortei “sacrileghi”. Gli spagnoli diedero all’inca Atauhalpa una Bibbia
invitandolo (come oggi fanno i fondamentalisti islamici) ad ascoltarla e convertirti: siccome néil testo
parlava, né lui sapevaleggere, I'incalo butto da parte. | rappresentanti della civilta e del cristianesimo ne
ricavarono un utile pretesto per massacrare lui ei suoi.

Invocare laliberta di espressione totale, di tipo americano, € quello che fanno i dimostranti con le matite
alzate. Un rito commovente, ma che serve come rassicurazione reciproca all’ interno della societa francese
feritac mentre non serve, o addirittura € negativo, rispetto ai complessi equilibri trale culture. Invocare una
liberta di espressione assoluta, di tipo americano, ha senso quando si applicafino in fondo il modello
americano: che include I’ auto-limitazione per non offendere determinati settori della societa. Un rito politico
e mediatico nato dal Primo Emendamento, del 1791. Per il momento non ha funzionato non solo in Francia
(figuriamoci in Italia), ma neppure in Danimarca, dove il maggior quotidiano di destra (1o Jyllands-Posten) fu
il primo a pubblicare vignette satiriche su Maometto: per poi chiedere scusa con un editoriale acuni mes
dopo. Una cultura che negli Stati Uniti ha oltre due secoli non puo essere importata dall’ oggi al domani:
eppure, I’ auto-responsabilizzazione e una certa dose di auto-censura sono strade da praticare se vogliamo
sopravvivere in una societa multietnica. Con la strage delle Torri Gemelle Susan Sontag scrisse che

I’ America aveva perso I’innocenza. Anche |’ evento di Parigi corrisponde a una perdita di candore da parte
del bianco frutto europeo, circondato dalla buccia scura delle periferie isslamiche. Noi viviamo in un
ottimismo occidentale, mercantile, ormai americano. La psicologia collettiva ha sempre un contrappeso
nascosto: laici senza Dio, non siamo piu abituati a credere al male. Le organizzazioni fondamentaliste
avevano preannunciato le loro intenzioni: eppure, quando i sacrifici umani si compiono, la mente europea &
raggiunta di sorpresa. Era avvenuto con Hitler, che aveva anticipato le sue aggressioni nel Mein Kampf, ma
non fu creduto.



Jake & Dinos Chapman, The Sum of All Evil, 2013-2014

| proclami fanatici dischiudono culture diverse, manon sempre per il peggio. Dagli archivi di polizia sui due
fratelli attentatori apprendiamo che sul lavoro non stringevano la mano alle donne, chein tribunale non si
alzavano in piedi seil giudice erafemmina. Anche questo ha una controfaccia nascosta. Una sopravvissuta
dellaredazione di Charlie si e stupita di essere viva. Le hanno puntato addosso il Kalashnikov, ma hanno
aggiunto: Noi non uccidiamo le donne. Matu devi leggere il Corano. Piu tragicamente si € stupito un suo
collega: Ai primi spari, ha detto, pensavamo fosse il solito scherzo. Dai mortaretti Si € passati ai morti. Noi
europel sorridiamo, finché le nostre lacrime non dimostrano anoi stessi il contrario (€ avvenuto con la
ministro Fornero). Berlusconi faceva le corna nelle foto ufficiali. Hollande — meno volontariamente, ma
facendo ridere di piu—si e fatto fotografare nascosto dal casco, mentre sul sellino posteriore di uno scooter se
lasvignava dalla presidenza per una scappatella. Molti immigrati islamici non vogliono integrarsi né ridere
con gli europel perché sono convinti —non sempre infondatamente — di avere nella borsa meno soldi ma piu
dignita.

Con lanuova copertinadi Charlie — dove Maometto piange — si cerca di non separare piu la coesistenza di
lacrime e sorriso, umana e psicol ogicamente vera. Ma anche questa, dovremmo temere, € una considerazione
postilluminista, quasi psicoanalitica: sorda, per quel mussulmano naufrago che hatrovato una zattera nella
Jihad. Per molti islamici continueralo scandalo. Che non consiste, va notato, nel rappresentare il profetain
sé, manel farne caricatura. E un “sacrilegio” che staallargando la sua diffusione: Charlie normalmente vende
60.000 copie, mail nuovo numero € arrivato di colpo atre milioni; e ci s sta attrezzando per tirarne cinque.
Serve davvero laloro diffusione? Tre, cinque milioni di offese a unareligione sentita come diversa sono



come altrettanti nuovi voti alla destra estrema. Sono scelte in favore del minaccioso “scontro di civilta” di
cui, dopo qualche anno di pausa, ora s tornera a parlare. Significano credere a una contrapposizione tra
Cristianita e Islam che traboccain guerracivile dei monoteismi.

Questo testo & uscito in versione breve su il Venerdi di la Repubblica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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