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Era il crepuscolo. Lâ??auto era grande, ma allo stadio finale. Troppo vicina al muro: come fanno gatti
randagi o colombi, quando in cittÃ  cercano un angolo per morire. Lungo la parte posteriore lâ??uomo aveva
steso uno straccio e ci si coricava sopra. Ho fatto gli ultimi metri verso casa. Prima di entrare, mi sono voltato
verso quei due relitti. Câ??era qualcosa di incomprensibile: perchÃ© non si metteva sulla schiena, perchÃ©
non scivolava sotto la macchina, perchÃ© in mano non aveva una chiave inglese? Su un palmo di vento mi
hanno raggiunto le aspirate forti del Corano. Allah, il soffio divino. Salito in casa, ho aperto la finestra; sono
rimasto a contemplare quel fossile spirituale che respirava su un marciapiede di Milano, finchÃ© si Ã¨
incamminato con la coperta sotto il braccio. Con una carta geografica, ho traguardato i tetti nella direzione
del suo inchino: lâ??auto non era sua, gli era solo servita da riparo per volgersi perfettamente alla Mecca.
Non ci si inginocchia davanti a una automobile, solo davanti a Dio. Chi dice che lâ??Islam Ã¨ troppo
orgoglioso e assolutista per adattarsi al nostro mondo dovrebbe inciampare in questa umiltÃ , stesa fra gli
interstizi dellâ??asfalto.

 

Mi tornava alla memoria mentre ascoltavo le notizie di Parigi. Quellâ??uomo, in cosa crede? Certo, non nelle
responsabilitÃ  personali, come noi europei moderni, ma in quelle collettive e storiche, delle grandi masse o
magari dei continenti. Nelle registrazioni francesi risuona la voce di uno degli attentatori: Â«Voi bombardate
la Siria e lâ??Iraq, massacrando ogni giorno bambini. â??Noiâ?• non abbiamo ucciso civili. Abbiamo dei
codici di onoreÂ». Per â??loroâ?• Ã¨ semplicemente una guerra: con la redazione di Charlie, ma in cui
â??noiâ?• siamo giÃ  tutti arruolati, se accettiamo Charlie e il sistema in cui si pubblica. Del resto, giÃ 
distinguere cosÃ¬ tra â??loroâ?• e â??noiâ?• Ã¨ guerra. Bush aveva reagito allâ??11 settembre dichiarando
Â«Siamo in guerraÂ». Dal 2001. Contro di â??loroâ?• non esiste â??de-terrenzaâ?•: un concetto (usato per le
armi nucleari nella Guerra Fredda) che significa â??terrorizzare lâ??avversario paralizzandolo prima che
agiscaâ?•. Come suggerisce la calma delle loro telefonate un attimo prima di morire, di cosa possono avere
ancora paura? Tutte le misure di sicurezza, tutte le nuove immense spese, serviranno a poco. O forse
serviranno a surriscaldare lâ??odio e la paranoia collettiva in un gioco di riarmi. Non si accumuleranno piÃ¹
studi e analisi, in cui si sottolineano le diversitÃ  ma ci si accetta, solo sospetti: cosÃ¬ si sarÃ  tentati di
ricorrere alla violenza per primi.

 

Poco dopo la strage, un collega di Parigi manda una mail circolare: â??Io non sono Charlieâ?•. Vuole
distinguere, usando la propria mente. Proviamo anche noi. La libertÃ  di espressione non si esercita nel
vuoto, ma nella societÃ  e nella storia: fitte di altri diritti, con cui deve essere bilanciata. Per lâ??Europa e per
lâ??Italia, fra lâ??altro, con un diritto alla diversitÃ : al suo riconoscimento e al suo rispetto, che hanno
dovuto ricevere piÃ¹ attenzione da quando la piramide della societÃ  posa su un pianterreno di immigrati.
Lâ??Europa Ã¨ piÃ¹ centralizzata e sottoposta a interventi statali dellâ??America. Questo vale anche per la
libertÃ  dâ??espressione: il Mein Kampf di Hitler Ã¨ vietato in Germania, ma in libera vendita negli Stati
Uniti. Nella societÃ  multietnica di oggi sarebbe meglio spostarsi verso il modello americano. LÃ , il Primo
Emendamento della costituzione proibisce al parlamento di varare qualunque legge che limiti la libertÃ  di

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/scontri-di-civilta
https://test.doppiozero.com/luigi-zoja


espressione. I ragionevoli argini allâ??arbitrio e allâ??eccesso nellâ??uso di questi diritti sono ottenuti
attraverso auto-limitazioni. Come sappiamo da Hollywood, dove per le pellicole con temi sessuali si
producono una versione europea ed una americana, castigata. Con la diffusione del â??politicamente
correttoâ?•, lâ??informazione degli Stati Uniti si Ã¨ poi auto-imposta dei limiti nei confronti delle minoranze:
afro-americani, omosessuali, disabili vengono presentati facendo attenzione a separare la critica dalla
condizione di appartenente a quel gruppo. Si scriverÃ : il ladro che ha commesso furto, non il ladro
â??latinoâ?•, anche se Ã¨ tale e se il giornalista odia i latinos.

 

Maurizio

Cattelan, Charlie don't surf, 1997

 

Cosa fa chi critica senza porsi limiti? Chi provoca dovrebbe dichiarare il proprio scopo e assumersene i costi.
La provocazione Ã¨ tale perchÃ© contiene un volontario eccesso espressivo, che ho giÃ  cercato di
analizzare nel breve saggio La morte del prossimo. La provocazione ripetuta perde il suo effetto critico: le
caricature di Maometto si ripetono, talvolta senza neppure variazioni, da dieci anni (lo Jyllands-Posten le
pubblicÃ² per la prima volta nel 2005). Sembrano diventate un braccio di ferro, un fatto personale: Vuoi
impedirmi di ripetere le vignette? E io invece insisto. Alla fine â??provocaâ?• un risultato opposto: non solo
non Ã¨ piÃ¹ novitÃ  ma, come Ã¨ accaduto negli anni â??60 e â??70, puÃ² ritorcersi contro gli autori.
Qualcosa di simile sembra essere avvenuto con le vignette di Charlie. Il settimanale fa satira con potenziale
politico. Ma qual Ã¨ il programma che propone, o semplicemente sottintende, offendendo le immagini
dellâ??Islam, ridicolizzandole in sÃ© e per sÃ©? La satira, si dice giustamente, Ã¨ benefica perchÃ©
esercita alla critica dei potenti. Charlie non fa satira contro i disabili. Anche i cinque milioni di musulmani,
perÃ², non sono un settore potente ma debole della societÃ  francese. Dei due fratelli che hanno commesso la
strage, uno lavorava saltuariamente come fattorino di pizze, lâ??altro era iscritto alle liste disoccupati. Ã?



giusta una satira contro i deboli, che si sentono derisi non in quanto commettano azioni criticabili ma proprio
in quanto appartenenti a unâ??altra cultura, ad altri valori, a unâ??altra religione? Allâ??Islam sono finora
mancati i vantaggi dellâ??Europa e oltre sei secoli di elaborazione storica rispetto al cristianesimo (per non
parlare dellâ??ebraismo che ha millenni in piÃ¹). Neppur troppo tempo fa, anche i cristiani mandavano a
morte i â??sacrileghiâ?•. Gli spagnoli diedero allâ??inca Atauhalpa una Bibbia invitandolo (come oggi fanno
i fondamentalisti islamici) ad ascoltarla e convertirti: siccome nÃ© il testo parlava, nÃ© lui sapeva leggere,
lâ??inca lo buttÃ² da parte. I rappresentanti della civiltÃ  e del cristianesimo ne ricavarono un utile pretesto
per massacrare lui e i suoi.

 

Invocare la libertÃ  di espressione totale, di tipo americano, Ã¨ quello che fanno i dimostranti con le matite
alzate. Un rito commovente, ma che serve come rassicurazione reciproca allâ??interno della societÃ  francese
ferita: mentre non serve, o addirittura Ã¨ negativo, rispetto ai complessi equilibri tra le culture. Invocare una
libertÃ  di espressione assoluta, di tipo americano, ha senso quando si applica fino in fondo il modello
americano: che include lâ??auto-limitazione per non offendere determinati settori della societÃ . Un rito
politico e mediatico nato dal Primo Emendamento, del 1791. Per il momento non ha funzionato non solo in
Francia (figuriamoci in Italia), ma neppure in Danimarca, dove il maggior quotidiano di destra (lo Jyllands-
Posten) fu il primo a pubblicare vignette satiriche su Maometto: per poi chiedere scusa con un editoriale
alcuni mesi dopo. Una cultura che negli Stati Uniti ha oltre due secoli non puÃ² essere importata dallâ??oggi
al domani: eppure, lâ??auto-responsabilizzazione e una certa dose di auto-censura sono strade da praticare se
vogliamo sopravvivere in una societÃ  multietnica. Con la strage delle Torri Gemelle Susan Sontag scrisse
che lâ??America aveva perso lâ??innocenza. Anche lâ??evento di Parigi corrisponde a una perdita di candore
da parte del bianco frutto europeo, circondato dalla buccia scura delle periferie islamiche. Noi viviamo in un
ottimismo occidentale, mercantile, ormai americano. La psicologia collettiva ha sempre un contrappeso
nascosto: laici senza Dio, non siamo piÃ¹ abituati a credere al male. Le organizzazioni fondamentaliste
avevano preannunciato le loro intenzioni: eppure, quando i sacrifici umani si compiono, la mente europea Ã¨
raggiunta di sorpresa. Era avvenuto con Hitler, che aveva anticipato le sue aggressioni nel Mein Kampf, ma
non fu creduto.

 



Jake & Dinos Chapman, The Sum of All Evil, 2013-2014

 

I proclami fanatici dischiudono culture diverse, ma non sempre per il peggio. Dagli archivi di polizia sui due
fratelli attentatori apprendiamo che sul lavoro non stringevano la mano alle donne, che in tribunale non si
alzavano in piedi se il giudice era femmina. Anche questo ha una controfaccia nascosta. Una sopravvissuta
della redazione di Charlie si Ã¨ stupita di essere viva. Le hanno puntato addosso il Kalashnikov, ma hanno
aggiunto: Noi non uccidiamo le donne. Ma tu devi leggere il Corano. PiÃ¹ tragicamente si Ã¨ stupito un suo
collega: Ai primi spari, ha detto, pensavamo fosse il solito scherzo. Dai mortaretti si Ã¨ passati ai morti. Noi
europei sorridiamo, finchÃ© le nostre lacrime non dimostrano a noi stessi il contrario (Ã¨ avvenuto con la
ministro Fornero). Berlusconi faceva le corna nelle foto ufficiali. Hollande â?? meno volontariamente, ma
facendo ridere di piÃ¹ â?? si Ã¨ fatto fotografare nascosto dal casco, mentre sul sellino posteriore di uno
scooter se la svignava dalla presidenza per una scappatella. Molti immigrati islamici non vogliono integrarsi
nÃ© ridere con gli europei perchÃ© sono convinti â?? non sempre infondatamente â?? di avere nella borsa
meno soldi ma piÃ¹ dignitÃ .

 

Con la nuova copertina di Charlie â?? dove Maometto piange â?? si cerca di non separare piÃ¹ la coesistenza
di lacrime e sorriso, umana e psicologicamente vera. Ma anche questa, dovremmo temere, Ã¨ una
considerazione postilluminista, quasi psicoanalitica: sorda, per quel mussulmano naufrago che ha trovato una
zattera nella Jihad. Per molti islamici continuerÃ  lo scandalo. Che non consiste, va notato, nel rappresentare
il profeta in sÃ©, ma nel farne caricatura. Ã? un â??sacrilegioâ?• che sta allargando la sua diffusione: Charlie
normalmente vende 60.000 copie, ma il nuovo numero Ã¨ arrivato di colpo a tre milioni; e ci si sta
attrezzando per tirarne cinque. Serve davvero la loro diffusione? Tre, cinque milioni di offese a una religione



sentita come diversa sono come altrettanti nuovi voti alla destra estrema. Sono scelte in favore del
minaccioso â??scontro di civiltÃ â?• di cui, dopo qualche anno di pausa, ora si tornerÃ  a parlare. Significano
credere a una contrapposizione tra CristianitÃ  e Islam che trabocca in guerra civile dei monoteismi.

 

Questo testo Ã¨ uscito in versione breve su il VenerdÃ¬ di la Repubblica.
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