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Sembra trascorso molto tempo (und??era geologica) da quando |&??editoria erain mano agli editori (anche se
etimologicamente trai due termini non sembrano esserci contraddizioni). Al proposito intervenendo aun
incontro di Nazione indiana sostenni, suscitando un po&?? di ilaritA nei presenti, che se eravero che gl
editori erano al piAl scomparsi, noi editor (guadagnando una coerenza etimol ogica recente, prima eravamo
redattori) ci ritrovavamo, a contrario, onnipresenti, nel Grand tour fine Novecento delle case editrici. In
parte, non posso negare, vivevamo |1&4?2epoca da??oro dellafine dellaschiavitAl, in parte eravamo
consapevoli di star per entrare nei gironi semi infernali del valzer delle ProprietA . Uscivamo intimoriti,
ameno i piA?, dallo sguardo raggelante degli Editori: Livio Garzanti certo, teorico della??Amore freddo,
Giulio Einaudi ancor piA? glaciale, la pupillaazzurrognolalimpidadi un perfetto Husky). Stavamo per
metterci alla prova, alievi piAt volte rinnegati e poi talvoltariabilitati, di quei Grandi. Snob tutti e due
(inconsapevol mente parlavano con un tono nasale, e spesso sprezzante), mai occupati perA2, loro Principi e
Padroni, nel profondo delle loro ossessioni, afarei conti con il mercato librario in termini di soldi.

Di Einaudi ricordo, nelle ultime riunioni del mercoledA-, che di soldi non si poteva parlare proprio (A«<A™ un
problema dei commercialiA» diceva); di Garzanti, che ho conosciuto meglio, non ho mai dimenticato il
refrain A«troppo facile fare libri belli che non vendono, troppo facile fare libri brutti per venderliA». Erauna
sfida tutta novecentesca, quella, legata alla??idea sA- di far profitto (gli affari a Garzanti sono sempre andati
benone) maancor piAl di emancipare culturalmente quelle classi medie italiane alorain vistosa espansione.
Mondi diversi, certo il primo, quello della Storia da??ltalia Einaudi, piAt legato anche a una fede politica
convinta, non cosA- dissimili perA2 se si pensa alla??dea delle Garzantine, sintetiche ma sofisticate insieme,
curate da orde di specialisti (ricordo Gianni Vattimo che curava con la sua scuolala Garzantina di Filosofia).
Tutti immersi in unaincessante pedagogia. Tutti a scuola sempre. Redattori e autori che spesso diventavano
consulenti.

Non ci s crederebbe ma ho immagini lontane nellamente in cui Gianni Vattimo ma anche il mitico (mitico
intutti i sensi ai miei occhi, non solo perchA© si occupava di miti) Furio Jesi e Enrico Castelnuovo (da poco
scomparso anche [ui) erano tutti riuniti afare la 8?voce modellod? 4?? si diceva allora 8?7 per
|&??Enciclopedia Europea con Garzanti che rileggevai compiti spesso facendoli rifare (A™ anche vero che
allorai consulenti erano strapagati, e quando cadevano in disgraziaricevevano talvolta un aumento del
compenso a indicare aristocraticamente lo stato di sfortuna). Garzanti era piAt colto di Einaudi ma meno
politico, incapace per la sua costante irritabilitA elunaticitA (direi genericamente nevrosi) di costruire un
gruppo stabile intorno asA®©, incline acompetizioni personali (in genere solo mentali ma per questo
pericolose) che spesso si traducevano in critiche oltraggiose. Ricordo i rapporti molto ondivaghi ad esempio
con personaggi come Cesare Garboli, quasi impossibili con gli storici, i migliori tutto sommato con i poeti e
con i filosofi, Gianni Vattimo ma anche Roberta De Monticelli. Garzanti viveva sia linguisticamente sia
metaf oricamente avvolto nel paradosso. Ricordo che usava dire che 1a?2editore A antropol ogicamente un
fallito per questa sua attitudine a occuparsi dei libri degli altri.
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PerA2 se si andavain profonditA , dietro quei paradossi infiniti s nascondevano delle convinzioni profonde.
Da cui non so quanto consapevolmente mi sono nutrita ancha??o. La??insofferenza per |o specialismo e una
certa accademia. Ricordo ancora come unatortura quando, per addestrarmi ai segreti del mestiere, mi mise
allaguida del manuale di storia per le medie. Per me fu uno dei momenti piAt ingloriosi, non avevo nessuna
dimestichezza con la scolastica. Mi affiancA2 Oreste del Buono, che resistette pochissimo, poi fu il turno di
Giovanni Raboni (A«non A" un po&?? sovradimensionato?A» chiesi), poi altria? tutti purchA© non fossero
storici. Eppure, in questo apparente non sense, mi insegnAz2 14??importanza, nel lavoro editoriale, di far
capire achi scrive lanatura variabile dell&??interlocutore. Che va costruita ogni volta nel proprio
armamentario linguistico e concettuale e che, ad esempio, storici o scienziati sociali (quelli delle scienze
dure) spesso trascurano, rivolgendosi al manipolo incorrotto ma sparuto degli iniziati, precludendosi un
pubblico (non solo un mercato). Il poliedrico Goffredo Fofi, ad esempio, stendeva tutto da solo quello che
oggi s chiamail Copertinario, con le anticipazioni di tutti i libri in uscita (Spesso delle vere e proprie
gemme).

Garzanti era capace di generositA esplosive e di vere e proprie forme di sadismo (&2?sadomasochismoa?e
correggeva): con autori e redattori. |1 sistema che valeva per i redattori &2? ma non solo, potendo contare sul
narcisimo incontinente degli autori &?? consisteva nell&??elevare il malcapitato alle stelle, facendogli
intravvedere destini celestiali (a scapito sempre di qualcuno immeritatamente famoso e di successo) per poi
precipitarlo, di IA- apoco, negli inferi di quelli che devono ritenersi colpevoli di tutto: se la casa editrice
affonda, se bisogna chiudereil reparto, se le cose vanno male in genered? Molti di noi sono sfuggiti a queste
pressioni continue (soprattutto i piAt giovani) rifugiandosi nell4??ironia e nell&??autoironia (avevamo del
resto 1&a??esempio del Padrone di Goffredo Parise: incredibile quanto, mutate ere e persone, gli scenari
psicologici fossero sempre gli stessi). Ci salvavamo spesso anche intavolando con lui discussioni di politicae
culturali in senso lato (un altro mondo se sl pensa ai ritmi di oggi) per non cascare in contradditori pericolosi
o farci distruggere il lavoro di mesi con una battuta feroce. Piero Gelli era un campione, anche in questo.
PerA2 tutto ciA2, al di IA delle strategie di noi dipendenti, faceva intendere che |14?2editoria per Garzanti non
erano solo i libri, NnA© solo quelli che pubblicava lui. Frequentava Alberto Moravia, senza essere il suo
editore, Umberto Eco lo ricordo nel palco alla Scala dellamoglie, Gina Lagorio. NA© misuravail nostro
lavoro in termini di produttivitA (anzi temevaspesso i produttivi per i danni incontrollabili che potevano
fare).

A? un mondo, questo, scomparso, certo pieno di lussi che non ci si puA2 piAl permettere mavitale, di quella
scorzadi cui i libri devono essere fatti, almeno secondo le lezioni che ho assorbito. Garzanti |o sapeva che
quel mondo erafinito: non solo perchA© le Grandi Opere o dizionari su cui si fondavalo zoccolo duro
della sua casa editrice stavano per digitalizzarsi o perchA© lereti rateali erano in viadi estinzione. Lo diceva
in tanti modi, lucidamente o usando il suo linguaggio paradossale: come quando uno dei suoi dirigenti gli
fece notare compiaciuto 8?7 primissimi anni Novanta &?? che molti dipendenti avevano lasciato la casa
editrice con il favore di dimissioni altamente agevolate (cosA- usava alla??epoca, quando almeno
|&??articolo 18 non era ancora minacciato da Renzi). Livio spiazzava semprei suoi interlocutori, macredo
che quella volta non pensasse tanto a chi gli stavaintorno quando rispose a commento del provvidenziae
ridimensionamento dei dipendenti (eravamo 800 quando sono entratain casa editrice) : A«SA- perAz quelli
bravi li ho ancora sul gropponeA». Ripensandoci oggi, quelle parole surreali rappresentavano una
dichiarazione di disperazione: di sfiducianel compito futuro della casa editrice. Che non a caso avrebbe
venduto di |A- a poco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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