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Sembra trascorso molto tempo (unâ??era geologica) da quando lâ??editoria era in mano agli editori (anche se
etimologicamente tra i due termini non sembrano esserci contraddizioni). Al proposito intervenendo a un
incontro di Nazione indiana sostenni, suscitando un poâ?? di ilaritÃ  nei presenti, che se era vero che gli
editori erano al piÃ¹ scomparsi, noi editor (guadagnando una coerenza etimologica recente, prima eravamo
redattori) ci ritrovavamo, al contrario, onnipresenti, nel Grand tour fine Novecento delle case editrici. In
parte, non posso negare, vivevamo lâ??epoca dâ??oro della fine della schiavitÃ¹, in parte eravamo
consapevoli di star per entrare nei gironi semi infernali del valzer delle ProprietÃ . Uscivamo intimoriti,
almeno i piÃ¹, dallo sguardo raggelante degli Editori: Livio Garzanti certo, teorico dellâ??Amore freddo,
Giulio Einaudi ancor piÃ¹ glaciale, la pupilla azzurrognola limpida di un perfetto Husky). Stavamo per
metterci alla prova, allievi piÃ¹ volte rinnegati e poi talvolta riabilitati, di quei Grandi. Snob tutti e due
(inconsapevolmente parlavano con un tono nasale, e spesso sprezzante), mai occupati perÃ², loro Principi e
Padroni, nel profondo delle loro ossessioni, a fare i conti con il mercato librario in termini di soldi.

 

Di Einaudi ricordo, nelle ultime riunioni del mercoledÃ¬, che di soldi non si poteva parlare proprio (Â«Ã¨ un
problema dei commercialiÂ» diceva); di Garzanti, che ho conosciuto meglio, non ho mai dimenticato il
refrain Â«troppo facile fare libri belli che non vendono, troppo facile fare libri brutti per venderliÂ». Era una
sfida tutta novecentesca, quella, legata allâ??idea sÃ¬ di far profitto (gli affari a Garzanti sono sempre andati
benone) ma ancor piÃ¹ di emancipare culturalmente quelle classi medie italiane allora in vistosa espansione.
Mondi diversi, certo il primo, quello della Storia dâ??Italia Einaudi, piÃ¹ legato anche a una fede politica
convinta, non cosÃ¬ dissimili perÃ² se si pensa allâ??idea delle Garzantine, sintetiche ma sofisticate insieme,
curate da orde di specialisti (ricordo Gianni Vattimo che curava con la sua scuola la Garzantina di Filosofia).
Tutti immersi in una incessante pedagogia. Tutti a scuola sempre. Redattori e autori che spesso diventavano
consulenti.

 

Non ci si crederebbe ma ho immagini lontane nella mente in cui Gianni Vattimo ma anche il mitico (mitico
in tutti i sensi ai miei occhi, non solo perchÃ© si occupava di miti) Furio Jesi e Enrico Castelnuovo (da poco
scomparso anche lui) erano tutti riuniti a fare la â??voce modelloâ?• â?? si diceva allora â?? per
lâ??Enciclopedia Europea con Garzanti che rileggeva i compiti spesso facendoli rifare (Ã¨ anche vero che
allora i consulenti erano strapagati, e quando cadevano in disgrazia ricevevano talvolta un aumento del
compenso a indicare aristocraticamente lo stato di sfortuna). Garzanti era piÃ¹ colto di Einaudi ma meno
politico, incapace per la sua costante irritabilitÃ  e lunaticitÃ  (direi genericamente nevrosi) di costruire un
gruppo stabile intorno a sÃ©, incline a competizioni personali (in genere solo mentali ma per questo
pericolose) che spesso si traducevano in critiche oltraggiose. Ricordo i rapporti molto ondivaghi ad esempio
con personaggi come Cesare Garboli, quasi impossibili con gli storici, i migliori tutto sommato con i poeti e
con i filosofi, Gianni Vattimo ma anche Roberta De Monticelli. Garzanti viveva sia linguisticamente sia
metaforicamente avvolto nel paradosso. Ricordo che usava dire che lâ??editore Ã¨ antropologicamente un
fallito per questa sua attitudine a occuparsi dei libri degli altri.
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PerÃ² se si andava in profonditÃ , dietro quei paradossi infiniti si nascondevano delle convinzioni profonde.
Da cui non so quanto consapevolmente mi sono nutrita anchâ??io. Lâ??insofferenza per lo specialismo e una
certa accademia. Ricordo ancora come una tortura quando, per addestrarmi ai segreti del mestiere, mi mise
alla guida del manuale di storia per le medie. Per me fu uno dei momenti piÃ¹ ingloriosi, non avevo nessuna
dimestichezza con la scolastica. Mi affiancÃ² Oreste del Buono, che resistette pochissimo, poi fu il turno di
Giovanni Raboni (Â«non Ã¨ un poâ?? sovradimensionato?Â» chiesi), poi altriâ?¦ tutti purchÃ© non fossero
storici. Eppure, in questo apparente non sense, mi insegnÃ² lâ??importanza, nel lavoro editoriale, di far
capire a chi scrive la natura variabile dellâ??interlocutore. Che va costruita ogni volta nel proprio
armamentario linguistico e concettuale e che, ad esempio, storici o scienziati sociali (quelli delle scienze
dure) spesso trascurano, rivolgendosi al manipolo incorrotto ma sparuto degli iniziati, precludendosi un
pubblico (non solo un mercato). Il poliedrico Goffredo Fofi, ad esempio, stendeva tutto da solo quello che
oggi si chiama il Copertinario, con le anticipazioni di tutti i libri in uscita (spesso delle vere e proprie
gemme).

 

Garzanti era capace di generositÃ  esplosive e di vere e proprie forme di sadismo (â??sadomasochismoâ?•
correggeva): con autori e redattori. Il sistema che valeva per i redattori â?? ma non solo, potendo contare sul
narcisimo incontinente degli autori â?? consisteva nellâ??elevare il malcapitato alle stelle, facendogli
intravvedere destini celestiali (a scapito sempre di qualcuno immeritatamente famoso e di successo) per poi
precipitarlo, di lÃ¬ a poco, negli inferi di quelli che devono ritenersi colpevoli di tutto: se la casa editrice
affonda, se bisogna chiudere il reparto, se le cose vanno male in genereâ?¦ Molti di noi sono sfuggiti a queste
pressioni continue (soprattutto i piÃ¹ giovani) rifugiandosi nellâ??ironia e nellâ??autoironia (avevamo del
resto lâ??esempio del Padrone di Goffredo Parise: incredibile quanto, mutate ere e persone, gli scenari
psicologici fossero sempre gli stessi). Ci salvavamo spesso anche intavolando con lui discussioni di politica e
culturali in senso lato (un altro mondo se si pensa ai ritmi di oggi) per non cascare in contradditori pericolosi
o farci distruggere il lavoro di mesi con una battuta feroce. Piero Gelli era un campione, anche in questo.
PerÃ² tutto ciÃ², al di lÃ  delle strategie di noi dipendenti, faceva intendere che lâ??editoria per Garzanti non
erano solo i libri, nÃ© solo quelli che pubblicava lui. Frequentava Alberto Moravia, senza essere il suo
editore, Umberto Eco lo ricordo nel palco alla Scala della moglie, Gina Lagorio. NÃ© misurava il nostro
lavoro in termini di produttivitÃ  (anzi temeva spesso i produttivi per i danni incontrollabili che potevano
fare).

 

Ã? un mondo, questo, scomparso, certo pieno di lussi che non ci si puÃ² piÃ¹ permettere ma vitale, di quella
scorza di cui i libri devono essere fatti, almeno secondo le lezioni che ho assorbito. Garzanti lo sapeva che
quel mondo era finito: non solo perchÃ© le Grandi Opere o i dizionari su cui si fondava lo zoccolo duro
della sua casa editrice stavano per digitalizzarsi o perchÃ© le reti rateali erano in via di estinzione. Lo diceva
in tanti modi, lucidamente o usando il suo linguaggio paradossale: come quando uno dei suoi dirigenti gli
fece notare compiaciuto â?? primissimi anni Novanta â?? che molti dipendenti avevano lasciato la casa
editrice con il favore di dimissioni altamente agevolate (cosÃ¬ usava allâ??epoca, quando almeno
lâ??articolo 18 non era ancora minacciato da Renzi). Livio spiazzava sempre i suoi interlocutori, ma credo
che quella volta non pensasse tanto a chi gli stava intorno quando rispose a commento del provvidenziale
ridimensionamento dei dipendenti (eravamo 800 quando sono entrata in casa editrice) : Â«SÃ¬ perÃ² quelli
bravi li ho ancora sul gropponeÂ». Ripensandoci oggi, quelle parole surreali rappresentavano una
dichiarazione di disperazione: di sfiducia nel compito futuro della casa editrice. Che non a caso avrebbe
venduto di lÃ¬ a poco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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