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Il 19 febbraio 2015 esce il nuovo volume della collana Â«RigaÂ» (Marcos Y Marcos) dedicato a Michel
Serres.

Il volume, a cura di Gaspare Polizzi e Mario Porro, segue il complesso itinerario del filosofo francese,
cronologico e tematico, rendendo conto della sua proposta filosofica.
Un libro di filosofia e insieme un manuale per leggere il contemporaneo.

Pubblichiamo qui, in anteprima, una conversazione tra Jean-Paul Enthoven e il filosofo francese.

 

Stato civile? Cinquantâ??anni, un volto dâ??impressionante dolcezza e capelli bianchi. Filosofo, autore di
tredici libri in tredici anni, libri sonori e rigorosi come poemi, di cui Carpaccio, Zola, Jules Verne, Lucrezio,
Musil, Balzac o La Fontaine sono il pretesto. Professore alla Sorbona dove, ogni sabato, dice cose singolari;
dove, dopo tredici anni, non si ripete mai. Guascone greco-latino, robusto, grande appassionato di rugby,
legge in modo assiduo Omero, Virgilio, Montaigne e i profeti dâ??Israele. Una tesi su Leibniz, articoli
eruditi, una voce che viene dal Sud-Ovest, calorosa. Nessun discepolo (comâ??Ã¨ giusto, non si ripete mai),
ma lettori, studenti che formano tra loro una confraternita segreta e appassionata. Filosofo del mattino, si alza
presto, â??per fare la guardiaâ?? [come in marina], dice, per abitudine: non fu forse accolto alla Scuola
navale, nel 1949, prima di essere marinaio negli anni Cinquanta, marinaio per mestiere su molti mari ed
alcuni oceani? Oggi, confessa: â??I miei parenti erano marinaiâ?¦ La loro esperienza, la mia, hanno contato
molto nella mia vita intellettuale, soprattutto intellettualeâ?•. Ha appena pubblicato un libro intitolato Genesi.
In esso parla dellâ??ordine, del rumore, del giovane Nicolas Poussin, della storia sanguinaria degli uomini,
dei loro odi, della bellezza del mondo. I profani, turbati dalla sua prosa, non comprenderanno sempre quel
che vuole, dove va; altri lo leggeranno come si consulta una bussola, per ritrovarsi. Come Ã¨ arrivato fin qui?
Ã? un lungo viaggioâ?¦
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Paolo Mazzuferi

 

Per dirle nel modo piÃ¹ corretto da dove vengo e dove vado, bisognerebbe cominciare col descrivere un
luogo che i marinai conoscono bene e che chiamano il â??passaggio a nord-ovestâ?•. Il â??passaggioâ?• mette
in comunicazione lâ??oceano Atlantico e il Pacifico nei freddi paraggi del grande Nord canadese. Osservi
sulla carta: si apre, si chiude, si contorce attraverso lâ??immenso arcipelago Artico, lungo un dedalo molto
complesso di golfi, di stretti e bacini, fra la terra di Baffin e il mare di Banks. Vi si accede attraverso lo
stretto di Davis e se ne esce attraverso il mare di Beaufort. Di lÃ , si segue il nord dellâ??Alaska fino alle
Aleutine, poi ecco il Pacifico. Il viaggio Ã¨ difficile: ci si introduce spesso in un canale che ben presto Ã¨ un
vicolo chiuso; si crede, sulla base delle rotte stabilite, di dover andare da una parte, o dallâ??altra, ma
sâ??incontra una scogliera di ghiaccio o, per miracolo, la strada giustaâ?¦

Ora, il â??passaggio a Nord-Ovestâ?• Ã¨ anche un luogo eminentemente filosofico. Voglio dire che esso
rappresenta abbastanza bene un vecchio problema della filosofia, cioÃ¨ il passaggio dalle scienze della
natura alle scienze umane. Rappresenta abbastanza bene le relazioni complesse che uniscono e separano le
due parti dellâ??oceano enciclopedico. Per chi vuole avventurarsi in quel viaggio, niente Ã¨ semplice: la
strada Ã¨ bloccata, Ã¨ libera, si passa e poi non si passa, a seconda dei luoghi, del tempo, delle circostanze. Il
che significa: non si passa dalle scienze della natura alle scienze umane accontentandosi di aprire una porta e
di attraversare la strada.

Ho quindi cominciato, come consigliava Platone, dalla geometria. Poi mi sono progressivamente mosso nei
campi sempre piÃ¹ concreti: la fisica, la biologia. I miei primi libri li ho dedicati a quelle scienze â??dureâ?•
e mi sono sforzato di sistematizzarvi le loro relazioni. Ora, mi sto accostando alla storia, allâ??antropologia,
alla politica e alle religioni.

 



Il â??passaggio a Nord-Ovestâ?• Ã¨ una bella metafora. Ma era indispensabile intraprendere un lungo
viaggio enciclopedico per sfociare su quel che Lei chiama curiosamente il â??Pacificoâ?•, vale a dire la
storia, la societÃ , le guerre? Non sono rari i suoi contemporanei che, per parlare del â??potereâ?•, ad
esempio, non si accollano una preparazione del genereâ?¦

Il â??socialeâ?• Ã¨, di tutti gli oggetti osservabili, quello piÃ¹ complesso; e penso che non si possano
affrontare i problemi piÃ¹ complessi se non dopo essersi forgiati un insieme di strumenti, di concetti, dal
contatto con i problemi piÃ¹ semplici. Senza questo, ci si condanna a non dire nulla. Si chiacchieraâ?¦

 

Ma alla fine, lei dove vuole arrivare?

Glielâ??ho detto: farla finita con la divisione attuale fra due forme dâ??infermitÃ : quella che consiste nel
parlare del mondo con esattezza, ma al prezzo di unâ??ignoranza della storia e della cultura; dallâ??altro lato,
quella degli â??specialistiâ?• delle nostre culture, che descrivono le nostre societÃ  ignorando tutto del
mondo e dei suoi cambiamenti.

 

E quali poste sono in gioco in questa ricerca?

Non ci sono â??poste in giocoâ?• nella filosofia, per come io la concepisco. Il termine appartiene solo al
lessico dei guerrieri, ed io non voglio battermi. E non le sembra che ci siano troppe â??poste in giocoâ?• in
questo momento? Allâ??improvviso, i metodi non sono piÃ¹ altro che strategie, il sapere non Ã¨ piÃ¹ che un
rapporto di forze. Se continuiamo a pensare in questo modo, la scienza stessa rischia, letteralmente, di
perdere conoscenzaâ?¦

 

Le si rimprovera soprattutto di giocare, nei suoi libri, su due tavoli: da un lato, il rigore del sapere, delle
analisi, con una conoscenza ineccepibile dei testi e degli autori di cui Lei parla. Ma, dallâ??altro lato, una
sorta di compiacimento per il poetico, per il metaforico, come se il rigore non bastasse alle sue
dimostrazioni, come se Le fosse necessario, sempre, convincere, grazie alla musica delle parole piÃ¹ che
attraverso lâ??esposizione delle ideeâ?¦

Ma la piÃ¹ precisa e la piÃ¹ venerabile delle tradizioni filosofiche non Ã¨ definita, esattamente, da quanto
Lei ha detto? Legga Platone e lo vedrÃ : Ã¨ un uomo il cui ragionamento Ã¨ di una logica inespugnabile, di
una matematicitÃ  estremamente rigorosa, e che, nel momento di morire, recitava ancora lâ??introduzione
del Simposio scritta venticinque anni prima, per armonizzarne le vocali. Ã? un uomo per il quale la tecnica di
scrittura era di una precisione altrettanto alta di quel che Lei chiama â??poesiaâ?•â?¦

E mai un filosofo ha scritto in altro modoâ?¦

I filosofi che vogliono lavorare di rigore, e di rigore soltanto, perchÃ© non fanno i matematici? I filosofi che
vogliono lavorare di poesia senza rigore, perchÃ© non fanno i â??poetiâ?•? Mi perdoni: credo che la vera
filosofia, quella che mâ??importa, dica le due cose insieme. Si tratta di sfruttare con molta precisione la
razionalitÃ  nel suo rigore, ma si tratta anche di riconoscere il tessuto piÃ¹ fitto della lingua. Una cosa senza
lâ??altra non Ã¨ nulla. Platone era lâ??autore del piÃ¹ profondo degli inni allâ??amore e del piÃ¹ preciso fra i
glossari logici. Resto fedele a questa tradizione.

 



Deve perÃ² convenire con me che la sua scrittura non esita, forse troppo spesso, a servirsi dellâ??ellissi,
della penombra, dellâ??ultra-sfumaturaâ?¦

PiÃ¹ una lingua Ã¨ rigorosa, piÃ¹ ha bisogno di precisione, dunque di singolaritÃ . PiÃ¹ il concetto Ã¨
preciso, e piÃ¹ ha bisogno di parole appropriate. Un uomo che scrive â??fioreâ?• non Ã¨ uno scrittore,
perchÃ© il â??fioreâ?• non esiste. Vi sono soltanto resede, o pratoline, o rose. E ancora, la reseda Ã¨ di un
certo colore, di un certo annoâ?¦ Vede dunque che Ã¨, al contrario, nel rigore piÃ¹ forte che appare, ad un
certo momento, il bisogno della lingua. Ã? questo il mestiere del filosofo. Ho parlato di Platone, ovviamente,
ma non mancano i nomi per giustificarmi: Leibniz ha un grandissimo stileâ?¦ Descartes che, per primo,
utilizzÃ² la lingua francese dopo il latinoâ?¦ E tanti altri ancora che hanno saputo tenere insieme i due capi
della filosofiaâ?¦

 

Lei vuole dunque rifare, nella scrittura, il viaggio che fa nellâ??enciclopedia: qui, un andirivieni fra le
scienze â??dureâ?• e le scienze umane; lÃ , un andirivieni fra il rigore e la poesiaâ?¦

Senza questi due capi, in effetti, come pensare quel che unisce e separa le scienze della natura e le scienze
umane? Lo stile della mia filosofia Ã¨ evidentemente richiesto dallâ??oggetto stesso delle mie dimostrazioni.
Lo trovano difficile? Tanto peggioâ?¦ La filosofia non Ã¨ mai stata unâ??impresa facile! E poi, diamine! Si
pubblicano tanti libri facili, tanti libri che si possono leggere in un pomeriggioâ?¦ Mi piacerebbe comunque
che piÃ¹ gente possibile sappia che avere idee facili significa avere idee ripetitive, cioÃ¨ invecchiare
rapidamente. Per conservare la propria giovinezza, Ã¨ meglio allora imparare a pensare. E poi, cosa vuole, le
questioni che tratto sono complesse; e non vedo come sarebbe possibile farne, immediatamente, un oggetto di
grande consumo. Dâ??altronde, nessuno mi fa frettaâ?¦

 

Ma come spiega che i suoi corsi siano, in effetti, limpidi, mentre i suoi libri sono difficili?

Se sapessi perchÃ©, avrei risolto il problema. Forse dipende dalle mie origini: vengo dal Sud-Ovest della
Francia e appartengo dunque a una tradizione di cultura orale. Tutti sanno che questa cultura Ã¨ stata distrutta
a un certo momento della nostra storia: dopo di che, le persone del luogo parlano bene ma scrivono pocoâ?¦

Per quanto riguarda la difficoltÃ  che Lei attribuisce ai miei libri, Ã¨ unâ??altra questione: con lâ??etÃ ,
accordo sempre piÃ¹ importanza allo stile perchÃ© credo che lo stile sia qualcosa che attiene alla
conservazione nel tempo. Il gusto per lo stile, in ogni caso, non lo traggo dallâ??universitÃ , che mi ha
sempre insegnato a scrivere male. Ã? unâ??altra cosaâ?¦ Come se ci fosse qui, nellâ??armonizzazione di
alcune vocali, nella precisione improbabile di una parola, una possibilitÃ  di sopravvivenzaâ?¦

 

Tredici libri in tredici anni, Ã¨ molto, no?

Ma no, non Ã¨ niente! Guardi lâ??opera degli scrittori fecondi del XIX secoloâ?¦ Balzac, Michelet, George
Sand, si tratta di corpus giganteschi! Anche Stendhalâ?¦ E san Tommaso dâ??Aquino, che Ã¨ morto a
cinquantâ??anni! E Alexandre Dumas! No, in veritÃ , scrivo poco. Me ne vergogno, anziâ?¦

 



 

 

Per coloro che, negli anni Settanta, soffocavano in unâ??universitÃ  posta sotto la coabitazione
altusseriana-lacaniana, la risposta Ã¨ evidente: un corso di Serres, a quel tempo, era un momento di pace.
Era, per quellâ??epoca di infeudamenti sospettosi e guerreschi, uno dei rarissimi spazi in cui, sotto i nostri
occhi, si elaborava una filosofia della felicitÃ ; dove un pensatore, disinvolto rispetto ai generi e ai codici,
rifiutava lâ??universo dei conflitti, della lacerazione, per parlare dello splendore delle cose, della gioia,
dellâ??ebbrezza di apprendere e di comprendere. Gli epistemologi classici sghignazzavano, con fastidio, di
fronte a tale serenitÃ . I marxisti â?? ancora numerosi â?? vi rintracciavano un idealismo ancora sospetto,
inutile al loro accecamento. E questo non lasciava poi molta gente per i corsi del sabato mattina. Vi sono
tornato, in gennaio; câ??erano cinquecento persone. Nellâ??aula, non câ??era piÃ¹ un posto. Non Ã¨ che,
alla fine degli anni Settanta, abbiamo cambiato epoca?

 

Quando lei â??fa la guardiaâ?•, il mattino, a cosa pensa? A cosa, a chi, ha la sensazione di essere utile?

Non lo so. Mi sforzo di pensare allâ??insieme delle cose che ci permettono di sfuggire alla competizione, alla
gloria, al mimetismo. A modo mio, bado a questo â?¦ A dire il vero, credo che tutto quanto Ã¨ battaglia, lotta,
concorrenza, sia radicalmente cattivo. Da bambino, mi spiegavano che il conflitto, la rivalitÃ , erano il
motore della storia. Possibileâ?¦ Ma quel che so oggi Ã¨ che la filosofia non Ã¨ che il desiderio di sfuggire a
tutto questo. Le cose che hanno senso sono, per me, quelle che sfuggono a questâ??infernoâ?¦

 

E lei vuole sfuggire a questâ??inferno proprio mentre, dopo aver varcato il â??passaggio a Nord-Ovestâ?•,
sâ??immerge nelle scienze dellâ??uomo, quindi nella storia, quindi nella politica?



SÃ¬, Ã¨ curioso, e so bene che con la storia mi troverÃ² sempre a che fare con Romolo che uccide Remo.
Ma quellâ??omicidio esige anche che lo si pensi. Secondo me, lâ??intensitÃ  filosofica consiste nel pensare
tutto questo con la minore partecipazione immaginabile.

 

Ma lei sa quanto me che vi sono, allâ??interno stesso della violenza, degli odi che sono preferibiliâ?¦

Lo so, evidentemente. Ma mi sforzo nei miei libri di staccarmi da ogni forma di odio, incluso lâ??â??odio
preferibileâ?¦â?•.

 

Oggi, nei libri che si pubblicano, si osserva spesso il contrario. Come se la logica della competizione, del
mimetismo, dellâ??odio, avvolgesse anche coloro che ne denunciano gli effettiâ?¦

Ã? nellâ??ordine delle cose e dei costumi: quando un uomo dice: â??Silenzio al rumoreâ?•, bisogna che
faccia molto rumore per farsi sentire; dunque, dice il contrario di quel che vuol dire â?¦

 

In modo piÃ¹ fondamentale: si ha lâ??impressione che Lei sia uno dei rarissimi filosofi contemporanei che,
pur pensando il sociale e i suoi conflitti, rifiuta di farsi coinvolgere.

Provo, in effetti, a pensare senza odio. Ma Ã¨ difficile: perchÃ© lâ??odio Ã¨ la piazza, e chi non ha odio Ã¨
sempre in diaspora. Ne ho tratto guadagno, dato che il modello diasporico Ã¨ abbastanza conforme al mio
metodoâ?¦

 

Ã? comunque strano: quando Lei tiene un corso sullâ??origine della matematica, evoca la figura di Talete ai
piedi delle piramidi e mostra ai suoi studenti, con questâ??esempio, che il sapere moderno Ã¨ nato
allâ??ombra di un tomba, che il desiderio di veritÃ  Ã¨ fin dallâ??origine complice della morteâ?¦ Quando
descrive il dipinto di Carpaccio che mostra san Giorgio alle prese con il Drago, descrive, di fatto, le
disavventure della dialetticaâ?¦ Di qui la mia domanda: perchÃ© ha sempre bisogno di passare attraverso il
tramite di unâ??opera, di un dipinto, per affrontare un problema contemporaneo?

Posso darle spiegazioni sulle ragioni di un tale â??spostamentoâ?•, di un tale pudore o timore, che mi obbliga
sempre a passare attraverso unâ??opera dâ??arte per analizzare fenomeni la cui dimensione socio-politica
esigerebbe, a suo parere, una trattazione di fondo. Ad esempio cosÃ¬: se voglio riflettere, frontalmente, sul
problema della scienza e della morte, vado immediatamente a scontrarmi con il mio vicino perchÃ© si tratta
di una questione troppo contemporanea, dove sono in gioco â??posteâ?• troppo evidenti. Se passo per il
â??tramiteâ?• di Talete, mi si lascia piÃ¹ libero nelle mie analisi, nelle mie ipotesi. La stessa cosa con
Carpaccio: osservi bene il suo san Giorgio: Ã¨ armato, inarcato, simile al Drago che combatte. San Giorgio e
il Drago formano, insieme, un ponte, un arco stabile â?? il mastro e il capomastro, il forte e il contrafforte
â??, e questâ??arco guerresco passa al di sopra del cadavere. Ã? lâ??immagine stessa della dialettica: si crede
di combattere il proprio nemico, ma sono i due nemici che, insieme, diffondono la morte â?¦ Ora, parlare di
tale logica, senza mediazione, significa avvolgersi in essa: grazie allo â??spostamentoâ?•, si dice la stessa
cosa, e si giunge in piÃ¹ ad oggettivare lâ??odio, dunque a disfarsene.

Spesso, mi sono rimproverato tale impostazione dicendomi: â??PerchÃ© non riprendere a modo mio quello
di cui parlo?â?•. SÃ¬, perchÃ©? PerchÃ©, quando vedo un dipinto di Carpaccio, o quando leggo il
Capolavoro sconosciuto di Balzac di cui parlo nel mio ultimo libro, vi trovo cosÃ¬ tanta chiarezza, cosÃ¬
tanta semplicitÃ  dâ??esposizione, vi trovo una tale perfezione che mi dico: la dimostrazione Ã¨ fatta. Basta



farla vedereâ?¦ E poi, vi Ã¨ qui della bellezza senza odio: della veritÃ . SÃ¬, vi Ã¨ detto tutto: basta
guardare.

 

Un simile modo di procedere puÃ² comunque sorprendere: dopo tutto, Lei non sta forse osservando, nelle
opere dâ??arte che servono da pretesto ai suoi libri, quel che vi proietta? Chi mi garantisce, a parte Lei, che
Carpaccio parli della dialettica quando dipinge il suo san Giorgio? Chi, a parte Lei, e per riprendere
lâ??esempio di unâ??altra delle sue dimostrazioni, chi mi garantisce che il Don Giovanni di MoliÃ¨re non
sia un dramma del libertinaggio ma una teoria quasi antropologica dello scambio?

Ma non sono io a garantirlo! Ã? Carpaccio, Ã¨ MoliÃ¨reâ?¦ Se Lei vuole, consideriamo le cose in modo
ordinato: ogni generazione deve, a un certo punto, dedicarsi ad una grande rilettura della tradizione che
lâ??ha preceduta. Questo io lâ??ho fatto come tutti, nella mia giovinezza, e ho letto la tradizione come i miei
maestri e i miei fratelli maggiori mi dicevano che bisognava leggerla. Ora, assistiamo oggi alla nascita di un
nuovo tipo di cultura â?? una cultura a base scientifica e in cui il collegamento scienza-cultura appare come
unâ??articolazione del tutto nuova, inedita. Oggi, i contadini delle mie parti sono obbligati a fare un poâ?? di
biochimica per coltivare i loro alberi da frutto; oggi, un qualunque uomo di media cultura conosce un poâ??
di sociologia, di fisica e, di conseguenza, essendo cambiata la cultura di base, la tradizione si trova, ipso facto
, trasformata. Quando le persone sapranno â?? ed Ã¨ inevitabile â?? un poâ?? piÃ¹ di genetica, leggeranno
Zola come lo leggo io. Quando sapranno che cosâ??Ã¨, in fisica, uno â??stato turbolentoâ?•, leggeranno il
poema di Lucrezio come lo leggo io. Allora, che cosa sto facendo? Rileggo la tradizione con i mezzi della
cultura che vedo apparire. In tali condizioni, perchÃ© rileggere il Don Giovanni di MoliÃ¨re come lo si
leggeva un tempo? Don Giovanni, un seduttore, un donnaiolo? Considerata lâ??evoluzione dei costumi,
questo non interessa piÃ¹ granchÃ©. Invece, lo si legga a partire da quel che lâ??antropologia ci ha insegnato
e vi si troverÃ  una mirabile descrizione dello scambio, del dovuto e del â??donoâ?• [in francese don, come il
Don Giovanni, appunto].

 

Nel suo ultimo libro, Genesi, lei rilegge dunque, a modo suo, un racconto di Balzacâ?¦

SÃ¬, si tratta del Capolavoro sconosciuto. Lei ne conosce la storia: Ã¨ uno â??studio filosoficoâ?• dove
Balzac mette in scena due pittori, Nicolas Poussin e Porbus, pittore fiammingo, che penetrano, dopo varie
circostanze, nellâ??atelier di un vecchio maestro, immaginario, Frenhofer. Arrivano dunque nellâ??atelier, al
numero 8 della rue des Grands-Augustins, e vedono un quadro ricoperto da una tela di sargia rossa. Vogliono
ammirare il quadro che nessuno ha ancora visto e che si ritiene il capolavoro di Frenhofer, che vi dedica la
vita da anni. Ora, nel momento in cui levano la tela di sargia rossa, si accorgono che non câ??Ã¨ niente,
nientâ??altro che un guazzabuglio mescolato di colori di tutte le forme e di tutti i toni. Non câ??Ã¨ niente ma,
in un angolo della tela, Poussin e Porbus vedono un piede: un piede mirabilmente dipinto, che Balzac
paragona al torso di Venere sfuggita dallâ??informeâ?¦ La domanda che mi pongo da tempo â?? la domanda
che i fisici, i biologi, gli antropologi si pongono, ognuno nel suo ordine â?? Ã¨ questa: come una forma nasce
dallâ??informe? Come un concetto ben formato puÃ² nascere da una molteplicitÃ  confusa? Dunque,
perchÃ©, e come, quel piede mirabile nellâ??angolo di una tela ricoperta di caos?

 

Evidentemente, la domanda, lei la intende su piÃ¹ registri: scientifico â?? ed Ã¨ quel che i teorici
dellâ??informazione chiamano il principio di â??ordine a partire dal rumoreâ?•; antropologico â?? e si
tratta allora di sapere come un sistema, sociale ad esempio, passa dallâ??anarchia alla vita istituzionale; ed
infine religioso â?? come si passa dal caos dellâ??origine allâ??ordine del dogma?

Cerco, in effetti, di descrivere come le forme nascenti emergano da un ribollire insensato. E questo problema
appartiene, Ã¨ vero, a tutte le zone dellâ??enciclopedia. Possiamo tracciarne la storia dalla mitologia â??



dove Venere, forma perfetta, emerge da unâ??onda che rappresenta lâ??aleatorio per eccellenza â?? fino ai
saperi piÃ¹ rigorosi come la teoria dellâ??informazione â?? dove ci si interroga molto, ormai, sulla natura dei
messaggi che si stagliano su di un rumore di fondo. Ã? tutto questo che mi mostra il racconto di Balzac,
soprattutto se vogliamo non dimenticare che il capolavoro sconosciuto di Frenhofer ha per titolo, appunto, la
Belle Noiseuseâ?¦

 

E la â??noiseâ?• Ã¨ ancora il rumore, il baccano, il disordine, lâ??uniforme â?¦

â??Noiseâ?•, nellâ??antico francese, diceva insieme il furore ed il rumore, il tumulto delle cose e la baruffa
fra gli uomini. La storia ne ha dissociato i sensi: abbiamo ceduto agli Inglesi il termine â??noiseâ?• ed
abbiamo conservato in nostro possesso lâ??espressione Â«chercher noiseÂ» [attaccar briga]. Cerchi di
pensare davvero, nello stesso tempo, il rumore del mare ed il clamore della folla, e saprÃ  scrivere il mio
libro â?¦ Ã¨ strano, dâ??altronde, che la â??noiseâ?• sia, se prestiamo fede ai dotti, della stessa famiglia della
â??nauseaâ?•. Nessun algoritmo erudito ci avrebbe condotti ad un tale accostamento, lo ammetta. La vecchia
saggezza delle nostre lingue vomita davanti alla baruffa. Superba lezione, Ã¨ la morale del mio libroâ?¦ Di
conseguenza, a partire dal capolavoro sconosciuto, possiamo riassumere: o il caos, il guazzabuglio,
lâ??informe e la noise hanno la meglio, cancellano tutto, invadono il dipinto di Frenhofer, e la cosa finisce
come nel primo versetto della Genesi dove solo lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Oppure, qualcosa di
formato uscirÃ  da quellâ??informe: Balzac ci parla di un piede, e lo paragona evidentemente al torso di
Venereâ?¦

Politicamente, sociologicamente, concretamente, lei vede bene quel che tutto questo puÃ² significare: quel
che ci circonda, ci minaccia, Ã¨ la piena, lâ??inflazione, il rumore, la noise e il non-senso. Da questa follia
nascerÃ  forse una forma tranquilla e bella?

 

Qualcuno potrebbe trovare che Lei fa un uso curioso della letteraturaâ?¦ CosÃ¬, dato che voleva parlare, in
questâ??ultimo libro, dellâ??ordine e del caos, del non-senso che ci assale e delle difese che gli si possono
opporre, perchÃ© non ha lasciato in pace Balzac e il suo capolavoro sconosciuto? PerchÃ© non aver
scritto, piÃ¹ semplicemente, un trattato di morale?

Le ho giÃ  detto perchÃ© preferisco, per prudenza, spostare le mie dimostrazioni al fine di poter meglio
â??oggettivareâ?• ciÃ² di cui voglio parlare. In piÃ¹, credo che le saggezze di ordine elevato parlino
naturalmente per racconti e leggende. Un linguaggio per concetti Ã¨ semplice e facile, un poâ?? grossolano
anche, mal squadrato, mal sbozzato, giovane e verde, formato apposta per definire gruppi chiusi, e che serve
dâ??armatura difensiva, indurito e raffinato in arma dâ??offesa. Un linguaggio per concetti Ã¨ fatto per ferire.
Bisogna dunque, ed Ã¨ a questo che mi sforzo, riabilitare la lingua corrente acclimatando in essa con estrema
dolcezza i concetti piÃ¹ nuovi. E questa lingua câ??Ã¨ giÃ , nella letteratura, nella sua forma migliore. Non
so che cosa ne sia della letteratura â??in sÃ©â?•. Suppongo che non lo sappia nessuno, intuisco soltanto che
Ã¨ piÃ¹ ricca di senso e di possibilitÃ  mutevoli di qualsiasi altro edificio linguistico. E sogno talvolta, come
in questo libro o altrove, che essa sia riserva di scienza come una foresta primitiva Ã¨ riserva di essenze.

La saggia evoluzione procede, credo, dalle scienze alla filosofia, e da questa ai racconti e alle narrazioni.
CosÃ¬ la saggezza razionale si completaâ?¦

 



 

Sono passato, recentemente, davanti al nÂ° 8 di rue des Grands-Augustins, lÃ  dove Balzac colloca, dalla
prima riga del suo Capolavoro sconosciuto, lâ??atelier del pittore Frenhofer. Sotto il portico, una targa
segnala che in quello stesso immobile, Picasso dipinse Guernica. Michel Serres lo ignorava. Che un
capolavoro, questo ben noto, sia uscito dallâ??atelier di Frenhofer, ecco qualcosa di davvero inquietante e
che, al di del tempo, ci lascerebbe credere che, sulla tela informe descritta da Balzac, lâ??ordine abbia
finalmente avuto la meglio sul caos. Ma poichÃ© Guernica dice la guerra, la â??noiseâ?• e la morte
insensata, Ã¨ proprio legittimo spingere la coincidenza verso unâ??interpretazione ottimistica?

 

PoichÃ© Lei Ã¨ giunto oggi al livello delle scienze umane, dunque del tutto prossimo al sociale e al politico,
sta presto per â?? e su questo tema â?? uscire dal riserbo dove, fino ad ora, si Ã¨ mantenuto?

Ovviamente, la filosofia politica fa parte della zona enciclopedica dove ormai sono giunto e non a caso sto
cominciando, alla Sorbona, un corso su Tito Livio. Ma, per il momento, in quanto filosofo, posso proporre
soltanto una morale provvisoria. Cerchi di comprendermi: oggi, io voto, agisco, approvo una cosa e ne
combatto unâ??altra, ma non lo faccio da filosofo. Lo faccio a nome mio, e, per questâ??aspetto, Michel



Serres non ha piÃ¹ diritti o saperi di un qualsiasi uomo della strada. Su tali argomenti, mi sembrerebbe
scorretto imbrogliare e pretendere, giÃ , di poter parlare della politica in nome di un percorso enciclopedico
compiuto e padroneggiato. Nellâ??attesa, ho delle opinioni come tutti: ho votato per Mitterand; sono amico
degli intellettuali che gli sono vicini, come Jacques Attali e RÃ©gis Debray, unâ??amicizia che resiste a
tutto, anche al potere. Sono sconvolto dal martirio dei Polacchi; ma tutto questo non ha niente a che vedere
â?? oggi â?? con il mio lavoro filosofico propriamente detto.

 

I suoi studenti si accontentano di questa modestia?

Lei sa bene che le giovani generazioni sembrano essersi emancipate dai dogmi dominanti e
lâ??emancipazione Ã¨ andata di pari passo con una profonda disaffezione nei confronti della politica. In
termini di epoche, si potrebbe chiamarla â??post-sartrismoâ?•. Il politico Ã¨ apparso, allâ??improvviso, come
un frutto troppo maturo ed Ã¨ caduto dallâ??albero. Lâ??uomo di cultura ha compreso che deve ritirarsi,
passare allo studio e al digiuno.

 

Certi uomini di cultura sembrano, dopo il 10 maggio [giorno dellâ??elezione di Mitterand a Presidente della
Repubblica, nel 1981], aver ritrovato un poâ?? dâ??appetito â?¦

In quanto individuo, quel che avviene dopo il 10 maggio non mi Ã¨ indifferente, per niente, e concordo con
quelli tra i miei amici che hanno scorto in quel cambiamento lâ??occasione per realizzare alcune loro idee.
Ma quel che io voglio dire si colloca ad un livello piÃ¹ fondamentale: un tempo, il filosofo serviva da
contrappeso teorico [logiciel] al politico, che aveva fra le mani solo una parte della violenza. Questa
â??alleanzaâ?• molto stretta era â?? diciamo, dal tempo della fondazione di Roma â?? una condizione
abituale. Ora, dopo Hiroshima, il politico ha nelle mani la violenza assoluta, e i filosofi devono riflettere su
questa totalizzazione della violenza. Il politico ha ormai il monopolio del potere di distruggere. Noi abbiamo
il resto.
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