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â??Una volta qualcuno mi disse: â??il tempo Ã¨ un cerchio piattoâ??. Ogni cosa che abbiamo fatto o che
faremo, la faremo ancora e ancora e ancoraâ?¦â?•

Una delle serie piÃ¹ acclamate della scorsa stagione televisiva, True Detective, Ã¨, al suo cuore, una
riflessione profonda sul tempo. Scritta per il canale via cavo HBO dallo showrunner Nick Pizzolatto, che ha
innervato il racconto di una fitta trama di riferimenti letterari e filosofici (croce e delizia per detrattori e
appassionati), la serie costruisce con il tempo e il suo scorrere un rapporto molto complesso. In True
Detective, il tempo Ã¨, in primo luogo, un tema, un oggetto di riflessione, lo strumento per far uscire il
racconto dai confini stretti dellâ??indagine sui delitti aberranti di un serial killer deviato e dargli una
profonditÃ  concettuale inedita per un racconto televisivo. Nella serie gran parte del â??caricoâ?• narrativo
Ã¨ affidato alla coppia dei due detective protagonisti, Marty Hart (Woody Harrelson) e Rustin Cohle
(Matthew McConaughey), due caratteri opposti destinati allo scontro ma anche a unâ??intesa profonda.
Tanto Marty Ã¨ un uomo che preferisce vivere la concretezza del momento, non indulgere al filosofico (non
riflette mai sulla sua cattiva coscienza solo per non doverne rendere conto a se stesso), quanto lâ??astrazione,
lâ??introspezione, la continua ricerca di un senso piÃ¹ profondo oltre lâ??apparenza superficiale delle cose
sono gli unici modi che Rust conosce per vivere. La serie Ã¨ tutta punteggiata dalle sue riflessioni ad alta
voce: nei lunghi tragitti in macchina tra le paludi della Louisiana (ormai un marchio di fabbrica delle
produzioni HBO, da True Blood in avanti), nella sala interrogatori della polizia, nello spazio spoglio del suo
appartamento: anche la recitazione di McConaughey si Ã¨ dovuta adeguare, con quellâ??inflessione
strascicata e lenta con cui pronuncia le battute. â??Il tempo Ã¨ un cerchio piattoâ?•, dice a un certo punto
Rust durante lâ??inchiesta cui viene sottoposto per accertare la sua estraneitÃ  ai delitti del serial killer a cui
aveva dato la caccia anni prima. Sta raccontando, a suo modo, la celebre Teoria-M, che insieme a quella sul
ritorno ciclico del tempo Ã¨ uno dei leitmotiv della serie. Rust sperimenta sulla sua pelle la teoria
dellâ??eterno ritorno, Ã¨ un uomo immobilizzato in un istante a-temporale, prigioniero del suo passato che
ritorna a tormentarlo in un circolo continuo: il tragico episodio della morte improvvisa di una figlia molto
piccola, il disfacimento del suo matrimonio e lâ??irrimediabile collasso di una vita normale. Nel corso degli
episodi, cambia la sua apparenza esteriore (i capelli crescono, il volto si scava, la barba si allunga) ma Rust
Ã¨ sempre lo stesso perchÃ© continua a rivivere quello che Ã¨ giÃ  successo, senza mai alcun progresso: il
cambiamento Ã¨ solo una tragica illusione.
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Ma in True Detective il tempo Ã¨ anche un campo in cui sperimentare strategie narrative raffinate, come
lâ??uso esteso del flashback: non una tecnica limitata a brevi spaccati del passato, ma una struttura portante
in cui il presente Ã¨ sempre teso allâ??indietro e aperto verso ciÃ² che Ã¨ giÃ  avvenuto. Le vicende del
serial killer â??Re Gialloâ?• e poi la caccia di Marty e Rust sono delineate attraverso la continua alternanza
fra tre diversi ambienti temporali: il 1995, lâ??anno in cui i due detective si conoscono e iniziano le indagini,
il 2002, in cui il loro rapporto si deteriora irrimediabilmente, e il 2012, quando le indagini sul serial killer
vengono riaperte e i due sono chiamati a ricordare i fatti del 1995 e del 2002. Nessun codice estetico
â??avverteâ?• lo spettatore di questi viaggi nel passato, se non i cambiamenti fisici nei corpi degli attori. La
linearitÃ  procedurale che di norma caratterizza le indagini cede il passo a una distorsione della linea del
tempo.

La linea temporale scompaginata di True Detective Ã¨ solo un esempio di una tendenza forte della serialitÃ 
americana contemporanea. Nel corso dellâ??ultimo decennio esteso, da quando allâ??inizio degli anni 2000
la serie 24 ha riproposto il â??tempo realeâ?•, sono aumentate a dismisura le narrazioni tv che si sono
focalizzate su quella che potremmo chiamare unâ??estetica della spettacolarizzazione temporale. La
distorsione e il dis-allineamento del tempo sono diventati i marcatori di unâ??estetica della
â??complessitÃ â?•, che richiedono uno spettatore altamente motivato e attrezzato per non perdersi nelle
pieghe della storia.

 

Curioso come il tempo, il passato che ritorna e i suoi riflessi sul presente siano anche al centro di The Affair,
la serie di cui in questo momento si parla e scrive di piÃ¹, targata Showtime e ideata da Sarah Treem e Hagai
Levi, lâ??inventore israeliano di In Treatment. Noah Ã¨ uno scrittore in crisi creativa. Tutti gli aspetti della
sua vita che gli erano sembrati privilegi (il matrimonio con una donna sensuale e realizzata, proveniente da
una famiglia facoltosa che fino a quel momento aveva risolto tutti i problemi derivati dal suo essere, in
fondo, solo un tizio che non Ã¨ ancora riuscito a â??diventare qualcunoâ?•) si trasformano in insopportabili
zavorre nel momento in cui incontra Alison, una cameriera della localitÃ  di mare upper class in cui si trova
la casa dei suoceri. Anche lei ha il suo bel bagaglio emotivo da trascinare, un figlio piccolo morto
tragicamente, un matrimonio che non si Ã¨ mai piÃ¹ ripreso. Tra i due nasce una storia che sembra guidata



solo dallâ??attrazione fisica e dal fascino del proibito ma che, nel corso delle puntate, porta a conseguenze
molto piÃ¹ serie di quelle di un flirt estivo, soprattutto perchÃ© sâ??intreccia con un caso di omicidio. Un
detective indaga, Noah e Alison sono costretti a ripercorrere con la memoria e a raccontare le circostanze del
loro amore infedele: ogni episodio Ã¨ diviso esattamente a metÃ , racconta gli stessi eventi presentati dal
punto di vista prima dellâ??uno e poi dellâ??altro amante. Il tempo raddoppia, ogni istante Ã¨ vissuto due
volte in successione. Lâ??effetto Rashomon (dalla tecnica usata dal celebre film di Akira Kurosawa) arriva
sul piccolo schermo, a sancirne la maturitÃ  nello storytelling.

 

Di una storia esistono sempre due versioni e nei flashback di The Affair le vicende non sono mai oggettive
ma â??filtrateâ?• allâ??origine dal ricordo soggettivo e dalla memoria di uno dei due amanti, lasciandoci
sempre in sospeso: chi Ã¨ veramente attendibile? Chi mente e chi Ã¨ sincero? Nel ricordo cambiano le
sfumature, lo sguardo sugli altri personaggi della storia (la moglie di Noah Ã¨ molto piÃ¹ affascinante e
positiva nella memoria di Alison, mentre Ã¨ spesso unâ??insopportabile snob viziata nellâ??immagine che ne
ha il marito). Un dettaglio trascurato nella versione dellâ??uno diventa lâ??elemento inverante di quella
dellâ??altro: un bacio o il testo di un sms cambiano valore a seconda di chi li ricorda, lâ??innocenza si
trasforma in malizia, lâ??erotismo in romanticismo, lâ??eroismo in paviditÃ , lâ??emozione in freddo
calcolo. In fondo, come i due amanti di The Affair, tutti siamo narratori inaccurati della nostra vita, ci
autorappresentiamo (agli altri ma soprattutto a noi stessi), sempre preda della tensione irrisolta tra veritÃ  e
relativitÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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