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La teleferica nella vetrina di Franz Carl Weber e «L’Innovazione», Scacciapensieri
e le patatine Zweifel paprika: il Canton Ticino, per noi che abitiamo negli
immediati dintorni, è sempre stato un’arcadia. Eppure non è, come forse
vorremmo, un luogo fuori dalla storia. Anzi, le cronache degli ultimi tempi
sollevano preoccupazione e un po’ di stupore. Area povera, di civiltà contadina
fino a una generazione fa, è diventata in cinquant’anni una delle zone più ricche
del mondo occidentale. Forse la “mutazione antropologica” è avvenuta in maniera
dolce, ma l’innocenza, semmai sia esistita, si è persa per strada. Per capire come
è successo mi sono rivolto a tre personalità del Cantone che hanno vissuto la
trasformazione da punti di vista differenti. Comincio la mia ricognizione con un
linguista. Lo spunto me lo offre, alla dogana di Ponte Chiasso, la parola “vignetta”
che in Italia ha un significato diverso.

 

 

Minusio-Locarno

 

L’amico ritrovato Bruno Segre mi mette sulle tracce di Sandro Bianconi,
raccontandomi degli anni della Contestazione vissuti insieme a Locarno come
insegnanti di scuola superiore. Scrivo a Bianconi, divenuto poi docente
universitario di sociolinguistica, chiedendogli un incontro per parlare dei rapporti
tra Italia e Ticino. Mi risponde che «dopo più di un mezzo secolo di frequentazione
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inutile del tema, già solo per una questione di buon gusto e di pudore, il solo
sentirne accennare mi provoca acute reazioni allergiche e di rigetto».

 

Dopo aver presentato tutte le mie commendatizie, dimostrato la conoscenza di
Albero genealogico, storia di una comunità attraverso gli avi di Piero Bianconi (zio
di Sandro) e grande libro sull’identità regionale ticinese, busso alla porta della sua
casa di Minusio. Lo trovo in giardino che lavora al computer in shorts e maglietta.
Ha il fascino di uno scrittore inglese espatriato (John Berger) e mi esorta a dargli
subito del tu, anche se resterà un po’ cauto. Ma non mi sono pentito di averlo
incalzato. Si comincia dal ’68 ticinese, anzi dal ’67, vissuto in una scuola
magistrale di Locarno, quando la voglia di cambiamento confliggeva con un
preside che era anche sindaco della città. Una piccola parte dei docenti (Bianconi,
Segre) si unisce agli allievi. Seguono occupazioni, proteste, qualcosa di mai visto.
Vincono gli studenti e il preside se ne va. Sono gli anni in cui i figli della borghesia
frequentano il liceo, mentre gli studenti dell’istituto magistrale conquistano sui
banchi di scuola il proprio avvenire. La protesta è anche il segno di un trapasso
d’epoca: i figli degli agricoltori, degli artigiani, che spesso vengono dalle valli,
immaginano un futuro diverso da quello dei padri.

 

In quegli anni Bianconi è anche direttore del Festival di Locarno, manifestazione
allora molto più cinéphile di oggi e tollerata come un oggetto estraneo dall’
establishment locale, che ne immaginava una declinazione turistica e non un
crogiuolo delle nouvelles vagues europee. Nel fatidico ’68, nei giorni in cui i carri
armati entrano a Praga, il regista ceco Jiri Menzel vorrebbe che i film del blocco
sovietico non venissero proiettati, ma il resto della giuria si dissocia. Sul sito della
Rai si trova un filmato d’epoca dove si vede un giovane Bianconi (è nato nel
1933) spiegare che sarà la giuria dei giovani ad assegnare i premi. La tensione è
evidente, ma il direttore se la cava, anche se il suo progetto di rendere il festival
uno strumento di crescita culturale del territorio, portando i film nelle scuole e
usandoli come strumento di discussione, spostando quindi il festival a ottobre
(figuriamoci!), viene bruscamente interrotto nel 1970.

 



 

Comincia la carriera di un “maestro scomodo” della cultura ticinese. Capisco ora
perché è stufo, dopo oltre quarant’anni, di rispondere a domande sui destini del
Cantone. In ogni caso non si sottrae e insieme ripercorriamo la storia dei rapporti
tra Italia e Ticino, in particolare sub specie linguae. Il Ticino diviene Cantone nel
1803 e per buona parte dell’Ottocento i rapporti di vicinato con l’Italia del
Risorgimento restano ottimi: l’unità linguistica e di religione (il Cantone fu sotto le
diocesi di Milano e Como fino al 1885) sfumava la percezione dei confini
territoriali. Le cose cominciano a cambiare quando Berna, nel 1874, centralizza
frontiere e dogane. Si aggiunga che la galleria del Gottardo (1882) unisce il Ticino
alla Svizzera interna e alla Germania e favorisce il flusso di una popolazione che
elegge il Ticino a proprio meridione, geografico e mentale, diffondendo
espressioni di lingua tedesca nel Cantone, da allora identificata nella lingua del
progresso. Attorno al lago di Lugano sorgono ville e alberghi che ne ridisegnano il
paesaggio in una declinazione tardo-romantica (quello che, seppur alterato, vive
tuttora). Chi arrivava dal nord si immaginava il Mediterraneo, e così, per aderire
allo stereotipo, nacque un’umanità ticinese in cui si accentuarono caratteristiche
“meridionali”. Gli oggetti simbolo di questi antenati di Clay Regazzoni sono
chitarre, zoccoletti e boccalini.

 

È allora, al passaggio del secolo, che il grande linguista Carlo Salvioni ammonisce
sui pericoli di una germanizzazione e promuove la nascita, come presidio di difesa
linguistica, della rivista «L’Adula», dapprima irredentista, poi decisamente
fascista, tanto che viene chiusa dalle autorità federali nel 1935, epoca in cui
Mussolini proclamava che il Ticino dovesse essere italiano. All’epoca sono due le
principali correnti culturali ticinesi, divise dalla questione linguistica. La prima
aveva come esponente più autorevole il romanziere Francesco Chiesa, per il
quale la lingua era «l’anima di una nazione» e la cultura ticinese si legittimava
solo con l’adesione a quella italiana. Lo fronteggiava Brenno Bertoni, peraltro suo
cognato, che era per il plurilinguismo costitutivo elvetico, in funzione quindi
antifascista. Una terza via fu esaltare il “genio” ticinese, risalire a grandi figure
come Borromini, Fontana e creare un’idea autarchica di cultura che, nel concreto,
si spostò su battaglie territoriali come la richiesta che le insegne dei negozi
fossero solo in italiano. Negli anni tra le due guerre vengono chiuse scuole di
lingua tedesca – l’Italia fascista si faceva sentire – ma ci furono oasi di civiltà
come Radio Monte Ceneri ai cui microfoni intervennero Benedetto Croce e Delio
Tessa.



 

Gli accadimenti della Seconda guerra mondiale si ripercuotono sul Cantone:
arrivano centinaia di rifugiati dall’Italia che entrano in contatto con gli esponenti
più aperti della cultura ticinese, mentre, qualche anno più tardi, i mitici seminari
di Friburgo di Gianfranco Contini saranno frequentati da tre giovani che faranno
parte del rinnovamento culturale ticinese del dopoguerra: Romano Broggini,
Giorgio Orelli, padre Giovanni Pozzi. Se in Ticino c’è maggiore apertura dopo la
guerra, è anche il momento in cui parte la corsa al denaro. Un residente di lungo
corso come Hermann Hesse – secondo il quale «qui il sole è più intenso e caldo e
le montagne ancora più rosse, qui crescono castagni, la vite, mandorli e fichi e la
gente è buona educata e gentile» – si accorge, negli ultimi anni di vita (muore nel
1962), che il turismo di massa sta modificando la natura del Cantone. Si vendono
i terreni migliori a tedeschi e svizzeri tedeschi, così nella lingua corrente
aumentano le espressioni di origine germanica.

 

Attorno agli anni sessanta il boom economico e la febbre del cemento creano
nuove esigenze e necessità come la costruzione dell’autostrada, che comporta un
nuovo arrivo di manodopera, specie dall’Italia meridionale. Pur di lingua italiana,
si dice che «non parlano come noi» e divengono capri espiatori per una comunità
in rapida trasformazione, che per la prima volta ha raggiunto il benessere
materiale. A quel punto il dialetto diventa un rassicurante codice del passato e un
rifugio per la salvaguardia dell’identità ticinese. Anche la rsi, da sempre la più
importante agenzia di cultura in lingua italiana, si apre alla commedia dialettale.
Cresce la tendenza a equiparare il dialetto allo Schwyzertütsch. È un dialetto di
koinè, una lingua regionale, quella che si parla in Ticino a partire dagli anni
ottanta e che prepara, inavvertitamente, rigurgiti localistici i cui effetti sono oggi
sotto gli occhi di tutti.

Bianconi mi congeda malinconico e preoccupato. Mi pare di capire che la sua
amarezza sia legata alla scissione tra progresso e sviluppo che, come altrove, ha
affievolito le speranze di un miglioramento dell’intera società.

 

 



Bellinzona

 

Chiedo a Lio Galfetti quale sia il primo edificio “moderno” del Ticino. Mi risponde,
dopo qualche esitazione, la Biblioteca cantonale di Lugano, costruita durante
l’ultima guerra nel Parco Ciani. Il progetto è firmato da Rino Tami e vince, tra gli
altri, l’opposizione del tradizionalista Francesco Chiesa. Dopo la guerra è il settore
pubblico, una buona classe di amministratori, ad aprire la strada all’architettura
moderna. Così Galfetti, studente controvoglia, dopo una laurea al Politecnico di
Zurigo, si trova alla fine degli anni cinquanta a costruire secondo i dettami del
Movimento moderno. Chi sono i committenti? «Persone con qualche anno più di
me. C’era una grande fiducia in noi: in me, Snozzi, Vacchini, Gianola. Botta arriva
più tardi». Dalle sue parole si capisce che è un momento decisivo per la società
ticinese: «La nostra allora era una provincia aperta». E il rapporto con l’Italia?
«Per noi architetti bastava arrivare a Como dove c’era Terragni e la lezione del
razionalismo».

 

Galfetti torna più volte sul fatto che la sua generazione è stata fortunata – c’era la
volontà di rinascita del dopoguerra, un mondo nuovo a cui si contribuiva a dar
forma – a confronto con chi svolge la professione attualmente: «Oggi, anche
quando costruisci, fai delle cose inutili, qualcosa che potrebbe anche non
esserci». Negli anni cinquanta-sessanta c’era un senso di necessità, stava
cambiando tutto, il Ticino diventava ricco: «Dalle valli non è più partito nessuno.
Con uno slogan si diceva: vendi la mucca e compra la Fiat». Per tradizione,
architetti e ingegneri studiavano al Politecnico di Milano, gli avvocati e i pochi
letterati a Pavia. «Con il fascismo noi ticinesi siamo andati a studiare a Zurigo.
Un’impostazione diversa. In Italia l’architetto è più un intellettuale, in Svizzera è
un progettista». Il primo a tornare a studiare in Italia è stato Mario Botta, allievo
di Carlo Scarpa a Venezia: «È Mario che ci ha detto: dobbiamo mirare alla
dimensione internazionale. Poi sono stati gli altri a dirci che eravamo bravi».

 

Galfetti, classe 1936, è un autodidatta. È cresciuto a Biasca: «Già andare a
Lugano era un bel salto». Allevato dalla madre, mentre il padre era in Africa a
guadagnarsi da vivere, Aurelio (l’“Aure” cade quasi subito e per tutti diventa
“Lio”), primo della sua famiglia, si laurea al Politecnico di Zurigo, ma «era la vita
che apriva la testa, non la scuola di architettura». Al ritorno comincia subito la



professione. Scorrendo insieme i suoi primi progetti, per committenti privati,
stupisce il grado di innovazione che immette in un paesaggio ancora molto
tradizionale, ma soprattutto la fiducia verso un giovane che allora aveva meno di
trent’anni. Galfetti ricorda anche una vita politica locale più libera e qualche
amministratore illuminato, che leggeva le cronache di architettura di Bruno Zevi
su «L’Espresso». Questo mondo felice comincia a cambiare con gli anni ottanta,
quando la politica si professionalizza e aumenta la burocrazia.

 

 

Sono almeno tre le “grandi opere” ticinesi che hanno coinvolto Galfetti. La prima
è l’autostrada del Gottardo, la più grande opera infrastrutturale del Cantone, una
case history di successo citata in tutto il mondo, ma anche un intervento che ha
avuto un impatto fortissimo su un territorio allora ai margini dei grandi flussi di
comunicazione. Secondo Galfetti la riuscita è dovuta alla collaborazione, voluta da
Rino Tami, tra ingegneri e architetti, al “controllo delle forme”, con la scelta di un
disegno che si ripete, l’uso di un certo tipo di cemento armato, la dolcezza con cui
il percorso asseconda il paesaggio. Oggi l’autostrada è una sorta di tangenziale
interna che collega tutto il Ticino con l’esclusione di Locarno ed è uno dei grandi
progetti collettivi che hanno modernizzato il Cantone. La seconda è l’Accademia
di Mendrisio, la prima vera facoltà universitaria della Svizzera italiana. I successi
hanno tanti padri, ma non si sbaglia dicendo che Botta e Galfetti ne sono stati gli
artefici. Dopo decenni di dibattiti in cui da una parte si insisteva su come fosse
“sprovincializzante” che i ticinesi prendessero un po’ d’aria fuori dai confini e
dall’altra si rivendicava un’autonomia, anche culturale, dalla Svizzera interna,
l’occasione fu un progetto di studio per una sede distaccata del Politecnico di
Zurigo. L’idea restò a lungo nel cassetto, ma fu “un golpe” di Botta e la
collaborazione di un politico locale, Giuseppe Buffi, che contribuirono a far
realizzare in pochi mesi, nel 1995, l’Accademia di architettura di Mendrisio.
«L’aula magna è ancora provvisoria». Galfetti è orgoglioso del risultato raggiunto:
«Qui si insegna una professione»; e alle obiezioni al fatto che il localismo non aiuti
gli studenti ticinesi risponde: «Loro, è meglio che vadan via» e d’altra parte solo il
10% degli iscritti vengono dal Ticino. L’Accademia è stata concepita per aprire il
Ticino verso il mondo, che è quello che han fatto Galfetti e le sue sorelle una o
due generazioni prima. A tavola mi racconta della sua famiglia, ancora immersa



nel Ticino bigotto degli anni quaranta e cinquanta – «solo a 40 anni mi sono
liberato di quell’educazione cattolica» –, ma anche del fatto che il padre gli mette
a disposizione i soldi per studiare e che le due sorelle lasciano prestissimo la
famiglia per vivere a Barcellona: una sposa un membro della famiglia Gili,
dinastia di editori specializzati in architettura, l’altra un artista e dal matrimonio
nasce Manuel Valls, l’attuale primo ministro francese.

 

Quando torniamo in studio scorriamo insieme i suoi progetti di oltre cinquant’anni
di professione. Evidente e dichiarata la discendenza da Le Corbusier, che per lui è
un maestro di architettura e di libertà intellettuale, oltre che un ispiratore di
quella che per Galfetti è l’Architettura: «Il progetto per la costruzione dello spazio
per l’uomo». Sfogliando il catalogo delle sue opere, colpiscono immediatamente
le case dei primi anni sessanta in un contesto ancora tradizionale, con i
committenti che vivono all’inizio di un’epoca di prosperità che appare senza fine.
Poi scuole e asili, dove costante è il rapporto con il territorio circostante e le sue
caratteristiche naturali. Ci soffermiamo sul suo capolavoro (in collaborazione): i
Bagni pubblici di Bellinzona (1967), una lunga promenade che racconta anche
delle condizioni sociali del Cantone, con la grande vasca per i non nuotatori che si
immagina scendessero dalle valli nelle calde giornate estive.

 

L’altro intervento civile che mi colpisce è il Manicomio di Mendrisio (1969) dove
Galfetti, memore della lezione di Basaglia (che ha conosciuto e frequentato),
restituisce uno spazio individuale agli allora 1200 degenti (oggi 120).

 

La terza grande storia locale, prima che gli architetti ticinesi, dalla metà degli anni
ottanta, fossero chiamati a costruire in giro per il mondo, è il recupero del
Castelgrande di Bellinzona, ora patrimonio dell’Unesco. Gli confesso che non mi è
mai sembrato un granché, anche se trenini di turisti felici rendono minoritaria la
mia posizione. Mi spiega che il problema era far entrare il castello, allora poco più
che un deposito, in relazione con la città e che era lecito, anzi necessario, essere
molto liberi nella reinvenzione degli spazi.  Anche se non sono più gli anni
ruggenti, Galfetti appare immerso nella professione, alle prese con la
sperimentazione di nuove tecniche e riluttante a fare il padre nobile
dell’architettura ticinese.

 



 

Lugano

 

A Paolo Bernasconi l’indignazione civile è montata quando la Lega dei ticinesi si è
opposta alla titolazione a Eugenio Montale di una strada di Lugano con la
motivazione: «No a un altro italiano». Suo padre, Pino Bernasconi, avvocato
liberale gobettiano e poeta dialettale, pubblicò una raccolta di Montale in tempo
di guerra. «Veniva a casa nostra, come Saba, Malaparte, Contini». La risposta di
Bernasconi è aver fondato una delegazione del Fai Swiss come ponte di cultura
tra le due nazioni. È solo una delle mille battaglie che l’avvocato, molto
conosciuto in Canton Ticino perché procuratore cantonale dal 1969 al 1985, ha
combattuto in mezzo ai principali scandali italiani dell’epoca (Sindona, Calvi, P2).

 

Impegnato per molti mesi all’anno fuori dal Cantone (è nel board di Croce Rossa
Internazionale, ha insegnato e insegna in diverse università svizzere e italiane),
ha visto crescere da lontano il fenomeno della Lega dei ticinesi. «Padroni in casa
nostra», come recita il sottotitolo del suo principale organo di stampa, il
settimanale gratuito «Il Mattino della Domenica».  Non c’è bisogno di spiegare al
lettore ticinese l’ascesa della Lega, nata al principio degli anni novanta, cresciuta
attorno alla figura trasgressiva e antipartitica di Giuliano “Nano” Bignasca, e
proseguita dopo la sua morte fino a diventare oggi un partito che rappresenta
quasi il 30% degli elettori del Cantone e che governa parecchie amministrazioni
locali, Lugano compresa. Molti i legami con la Lega Nord di Bossi e Maroni. Più
difficile spiegare che gli oltre 60.000 frontalieri quotidiani – primo bersaglio della
Lega dei ticinesi – provengano da aree dove la Lega italiana è molto forte. Anche
dopo la morte di Bignasca, leader carismatico, non ha perduto forza.

 

L’impressione è che il fenomeno, trattato tra imbarazzo e folclore, sia stato
sottovalutato dalle élites locali. Bernasconi è molto deciso: «La Lega ha
avvelenato il clima politico, ha sfasciato, attraverso le insinuazioni a mezzo
stampa, famiglie e persone. A me il “Mattino della Domenica” fa paura e fa
tornare in mente il clima della Repubblica di Weimar. Chiamare l’Italia “Fallitalia”,



scrivere cultura con la “k”, se lo si continua a ripetere, entra nel lessico comune».
Bernasconi difende gratuitamente chi è aggredito dai giornali leghisti. La Lega, mi
dice, non avendo una classe dirigente, alla prova di governo di solito fallisce,
impelagandosi nel clientelismo. Come è successo, soprattutto a fronte di un
benessere diffuso e di una disoccupazione al 3%? Il Ticino è dominato da decenni
da famiglie politiche in cui i figli prendono il posto dei padri. Bernasconi ricorda
che la Lega è un partito interclassista, che non c’è una rivolta sociale, piuttosto si
rinfocolano antiche paure: l’isolamento della Svizzera dalla UE, l’italiano che porta
via il lavoro, le banche che cominciano a chiudere, il livello di benessere (tre auto,
due case) che ha raggiunto standard difficili da superare.

 

 

Bernasconi si batte in prima persona, inventa un giornaletto tabloid che fa il verso
a quello della Lega. Forse tra gli elettori della Lega c’è chi ha vissuto un po’
parassitariamente la raggiunta prosperità: i 1000 fiduciari, i 2300 dipendenti del
Comune di Lugano. Si dice che negli anni sessanta-settanta le banche aprivano
200 conti correnti al giorno, adesso quando se ne apre uno è un avvenimento.
Non ci sono più i 25 aprile con il lungolago di Lugano stracolmo di italiani in visita
al proprio fiduciario. Oggi i capitali rientrano o si spostano. Circola la battuta che
sul volo Malpensa-Dubai si parli dialetto ticinese. Gli chiedo se il Ticino (e la
Svizzera) possano sopravvivere alla fine del segreto bancario. La risposta è
positiva e mi mette in mano il libro Avvocato, dove vado?, scritto per rispondere
alle angosce dei clienti, aggiunge un po’ scherzando.

 

Bernasconi è tra i promotori del Centro Studi Bancari di Vezia, luogo di
formazione permanente di una cultura bancaria, dove ogni anno passano 6000
persone. Resta un ottimista: «Swiss Bank è un ottimo brand internazionale e il
nostro paese ha un’amministrazione non corrotta e una giustizia che funziona».
Lo incontro mentre sta preparando il primo Festival dei diritti umani, un’ulteriore
iniziativa per tener desta l’opinione pubblica ticinese.  Gli chiedo se non ha paura
di disperdersi tra mille battaglie. Mi racconta che negli anni ottanta, quando con
Falcone e con altri organizzò il primo Convegno internazionale sull’antiriciclaggio
all’Istituto di studi filosofici di Napoli, in un giorno di pausa prese un battello per



Capri dove incontrò una contadina, che portava i suoi prodotti in città una volta
alla settimana. Gli domandò se non le pesasse tutta quella fatica. Ha fatto sua la
risposta: «Dove c’è godenza non c’è perdenza». C’è bisogno di tradurre?

 

 

Fotografie di Giovanna Silva
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