
 

Orrore 
Marco Belpoliti
23 Febbraio 2015

Il primo Ã¨ stato il fotoreporter americano James Foley. Poi nellâ??arco di un mese sono stati decapitati il
reporter statunitense, Steven Sotoff, e il cooperante scozzese David Haines. Il rito pressochÃ© identico
prevede che il condannato sia vestito di un camicione arancione, mentre il boia Ã¨ in nero, con il capo e il
viso occultati. Tiene in mano un coltello esibito come strumento di morte. La decapitazione ha generato un
immediato senso di orrore lasciando attonita e stupefatta lâ??intera platea televisiva occidentale e il popolo
del web. Le immagini della decollazione sono state viste da milioni di persone e commentate da giornali,
televisioni, siti internet. Un commando di Talebani entra in una scuola in Pakistan, a Peshwar e uccide a
freddo 132 bambini e i loro insegnanti, come a Beslan, per poi essere ucciso a sua volta dalle forze di
sicurezza. Non Ã¨ finita lÃ¬. Da vari mesi Ã¨ un susseguirsi di sgozzamenti, decapitazioni, eccidi. Altri
bambini la cui colpa era di aver assistito a una partita di calcio. Lâ??ISIS, lo stato islamico, o Califfato, come
si Ã¨ autoproclamato, continua imperterrito la strage. Fino al massacro di Parigi: lupi solitari, si Ã¨ detto.

 

Lâ??orrifico delle decapitazioni Ã¨ entrato nelle case degli abitanti dellâ??Europa e dellâ??America.
Qualcosa che era scomparso dalle piazze del Vecchio Continente da due secoli, almeno, ha fatto cosÃ¬ la sua
cruenta riapparizione, per quanto ci siano state, spesso invisibili, decapitazioni nelle guerre combattute nella
ex-Jugoslavia, e in altri sequestri di ostaggi. Basti ricordare il reporter americano Daniel Pearl, sequestrato in
Pakistan e decapitato nel 2002, e il giovane imprenditore Nicholas Berg in Iraq nel 2004: non sempre cosÃ¬
platealmente visibili allâ??opinione pubblica. Le loro decapitazioni non prevedevano la â??serialitÃ â?• che
caratterizza quelle recenti in Siria e in Libia. Non câ??era una telecamera che riprendeva, un occhio
elettronico che guardava. Allâ??inizio del suo volume Sorvegliare e punire (1975) Michel Foucault racconta
un supplizio, tratto dalla â??Gazzetta di Amsterdamâ?•, cui Ã¨ condannato il 2 marzo 1757 tale Robert-
FranÃ§ois Damiens. Il suo corpo Ã¨ squartato tra terribili tormenti sulla pubblica piazza a opera di sei
cavalli, che tirano le membra da parti opposte. Nellâ??arco di pochi decenni da quella data in Europa si
smette di amputare, fare a pezzi e marchiare i condannati; il corpo non Ã¨ piÃ¹ oggetto dello spettacolo
pubblico, cosÃ¬ da scomparire come â??principale bersaglio della repressione penaleâ?•. Salvo poi fare la
sua terribile ricomparsa con il Terrore, attraverso lâ??uso della ghigliottina e delle teste mozzate esibite,
ancora sulle piazze, durante la Rivoluzione francese.
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Caravaggio, Giuditta e Oloferne, 1599

 

Nel sistema giuridico americano, dove tuttora esiste la pena di morte, cancellata invece in Europa, ha
ricordato qui Giorgio Mariani, Ã¨ contemplata lâ??uccisione del condannato mediante una iniezione letale,
sistema indolore e privo di spettacolaritÃ . Nella cultura puritana di quel paese, almeno sul suo territorio, Ã¨
respinta come barbara ogni forma di decollazione: la testa non puÃ² e non deve essere separata dal corpo, il
quale va conservato nella sua integritÃ  nel momento in cui viene eseguita una sentenza di morte. Lâ??orrore
che hanno suscitato i filmati dellâ??ISIS proviene anche da questa tradizione, oltre che dal culto del corpo
che negli ultimi settantâ??anni si Ã¨ diffuso in Occidente. Questo nonostante che nei decenni passati in
Europa, come in altri luoghi del Pianeta, siano accaduti fatti terribili, le guerre e i conseguenti massacri della
ex-Jugoslavia, o le vicende del genocidio in Ruanda, con amputazioni, decapitazioni, squartamenti.

 

In Europa la decapitazione degli ostaggi americani e inglesi nelle mani dei membri dellâ??ISIS sono state
vissute come un ritorno al passato, a pratiche medievali, barbariche. Che sopravvivono perÃ² nella nostra
tradizione iconografica, almeno in quanto immagini di culto, che insieme condannano l'atto e suscitano
compassione o devozione per la vittima, come quelle di san Giovanni Battista, o viceversa (con sinistra
parentela di certe decollazioni odierne) vengono glorificate come atto pio, di giustizia e libertÃ , come nel
caso di quella inflitta da Giuditta nei confronti di Oloferne, come ci ha ricordato non molti anni fa la mostra
allestita da Julia Kristeva al Museo del Louvre, poi raccolta in La testa senza il corpo (Donzelli). Câ??Ã¨
persino un santo, San Dionigi, protettore di Parigi, il cui miracolo Ã¨ consistito nel mettersi sotto braccio la
propria testa tagliata, per mano dei soldati romani, e risalire la collina che prende ora il suo nome nella
capitale francese.
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1995

 

Per quanto espunto dalla nostra giustizia, lâ??orrore ritorna continuamente nelle nostre cronache. Si Ã¨ letto
solo poche settimane fa di una madre che avrebbe ucciso il proprio bambino, o di un padre che ha colpito a
morte i propri figli e anche la moglie (anche lâ??altro giorno di nuovo). Lâ??orrore Ã¨ cosa ben diversa dal
terrore che con gli atti di decapitazione lâ??ISIS vorrebbe provocare nel mondo occidentale, qualcosa di piÃ¹
profondo e radicale. La parola â??orroreâ?•, ricorda Adriana Cavarero, viene dal verbo latino horreo, di
incerta etimologia ma di sicuro significato: indica il rizzarsi dei peli del corpo, il loro tremolio per via dello
spavento. Secondo uno studio a rizzarsi sarebbero i capelli, azione inconsueta ma possibile, che si
conserverebbe nel significato della parola italiana â??orripilanteâ?•. La filosofa nel suo libro Orrorismo
(Feltrinelli), il cui titolo costituisce un neologismo, sostiene che esiste una â??fisica dellâ??orroreâ?•,
collegata a quella dellâ??agghiacciarsi, reazione fisiologica al freddo, che provoca la cosiddetta â??pelle
dâ??ocaâ?•. Sono tutti stati del corpo, reazioni, che colpiscono chi Ã¨ esposto direttamente a spettacoli
orripilanti.

 

Primo Levi, allâ??inizio della Tregua, descrive la reazione dei giovani soldati russi che raggiungono il Lager
dove il deportato si trova nel gennaio del 1945. I russi osservano dallâ??alto dei loro cavalli lo spettacolo
bestiale dei cumuli dei cadaveri abbandonati dai nazisti in fuga. Orrore e insieme ripugnanza, qualcosa di
diverso dalla paura che in un libro, Poteri dellâ??orrore (Spirali), Julia Kristeva ha definito â??ribrezzoâ?•.
Câ??Ã¨ una figura classica che incarna perfettamente lâ??orrore di cui si parla: Medusa. La sua visione
agghiaccia, paralizza, pietrifica. Lâ??orrore Ã¨ tale che chiunque ne fissi il viso â?? gli occhi, lo sguardo, ma
anche i capelli a forma di serpenti come lâ??ha dipinta Caravaggio â?? viene trasformato in pietra. Quelle che
si presentano al nostro sguardo nei film rilasciati nel web dai carnefici dellâ??ISIS sono immagini
inguardabili, ripugnanti, che fanno ribrezzo. Lo scopo di questi carnefici non Ã¨ solo quello di uccidere,
bensÃ¬ dâ??infierire sul corpo, esattamente come accadeva nei supplizi che precedono le riforme penali
prodotte dallâ??Illuminismo nel diritto occidentale. Si vuole distruggere lâ??unitÃ  del corpo provocando
negli spettatori lâ??orrore. PiÃ¹ questo, ribadisce Cavarero, che non il terrore.
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Benevenuto Cellini, Perseo con la Medusa, Firenze, Loggia dei Lanzi, 1545-1554

 

Câ??Ã¨ unâ??altra figura mitologica, che viene spesso evocata proprio per definire lâ??altro aspetto
dellâ??orrore, cui ci hanno abituato le cronache recenti: Medea. Ripudiata da Giasone a vantaggio della figlia
del re di Corinto, Medea uccide i suoi figli per vendetta, come racconta Euripide nella tragedia. Lei che aveva
aiutato il suo uomo a conquistare il Vello dâ??oro, diventa il modello degli infanticidi a seguire. In una
versione del mito citata da KÃ¡roly KerÃ©nyi, Medea taglia a pezzi i corpi delle sue vittime, evocando
cosÃ¬ la fantasia orripilante dello smembramento. Adriana Cavarero sottolinea come non esista un analogo
mito maschile per descrivere lâ??orrore dellâ??uccisione dei propri congiunti, e come lâ??orrore
dellâ??infanticidio sia ascritto alla madre quale segno di una follia estrema. Per riscattare Medea, o almeno
cercare di capire lâ??orrore che la abita, la filosofa ricorda un episodio presente nel libro di W. G. Sebald,
Storia naturale della distruzione (Adelphi), dedicato ai bombardamenti con cui gli Alleati distrussero le
cittÃ  tedesche nel corso del Secondo conflitto mondiale. Durante una delle fughe dalle tempeste di fuoco, a
una donna si aprÃ¬ di colpo la valigia che recava con sÃ©. Non conteneva gioielli, indumenti o oggetti,
bensÃ¬ il cadavere di un bambino, suo figlio. Sebald riporta altri casi da lui riscontrati, in cui le madri
recarono con loro nella fuga corpi di bambini soffocati dal fumo o uccisi da altre cause durante i
bombardamenti. Nella loro immensa disperazione, scrive Cavarero, in cui lâ??orrore le aveva colpite in
profonditÃ , queste donne cercavano di curare le loro inermi creature oltre la stessa morte. Un modo per
salvare i corpi dallâ??orrore terribile di quella distruzione.

 

Davanti allâ??orrore delle immagini trasmesse dal web o sui canali televisivi, riportate nelle pagine dei
giornali sotto forma di fotografie, a Gaza come in Afghanistan, in Cecenia come in Siria, possiamo decidere
legittimamente di distogliere lo sguardo, cambiare canale, girare pagina, per non restare paralizzati,
pietrificati da quello che si vede. Per quanto evochino qualcosa di pornografico â?? piacere morboso insieme
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allâ??orrore, comâ??Ã¨ stato giustamente detto â??, non possiamo esimerci dal sapere che queste immagini
hanno un valore etico, come ci ha ricorda Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri (Mondadori). Fanno
sorgere domande decisive e ci rendono consapevoli del fatto che esseri umani commettono cose terribili nei
confronti di altri esseri umani. Cavarero la chiama â??la violenza sullâ??inermeâ?•, ed Ã¨ questo il vero
orrore che suscitano in noi. Bisogna esserne consapevoli.

 

 

Lâ??articolo Ã¨ comparso in forma abbreviata su Lâ??Espresso

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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