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Il primo è stato il fotoreporter americano James Foley. Poi nell’arco di un mese
sono stati decapitati il reporter statunitense, Steven Sotoff, e il cooperante
scozzese David Haines. Il rito pressoché identico prevede che il condannato sia
vestito di un camicione arancione, mentre il boia è in nero, con il capo e il viso
occultati. Tiene in mano un coltello esibito come strumento di morte. La
decapitazione ha generato un immediato senso di orrore lasciando attonita e
stupefatta l’intera platea televisiva occidentale e il popolo del web. Le immagini
della decollazione sono state viste da milioni di persone e commentate da
giornali, televisioni, siti internet. Un commando di Talebani entra in una scuola in
Pakistan, a Peshwar e uccide a freddo 132 bambini e i loro insegnanti, come a
Beslan, per poi essere ucciso a sua volta dalle forze di sicurezza. Non è finita lì.
Da vari mesi è un susseguirsi di sgozzamenti, decapitazioni, eccidi. Altri bambini
la cui colpa era di aver assistito a una partita di calcio. L’ISIS, lo stato islamico, o
Califfato, come si è autoproclamato, continua imperterrito la strage. Fino al
massacro di Parigi: lupi solitari, si è detto.

 

L’orrifico delle decapitazioni è entrato nelle case degli abitanti dell’Europa e
dell’America. Qualcosa che era scomparso dalle piazze del Vecchio Continente da
due secoli, almeno, ha fatto così la sua cruenta riapparizione, per quanto ci siano
state, spesso invisibili, decapitazioni nelle guerre combattute nella ex-Jugoslavia,
e in altri sequestri di ostaggi. Basti ricordare il reporter americano Daniel Pearl,
sequestrato in Pakistan e decapitato nel 2002, e il giovane imprenditore Nicholas
Berg in Iraq nel 2004: non sempre così platealmente visibili all’opinione pubblica.
Le loro decapitazioni non prevedevano la “serialità” che caratterizza quelle
recenti in Siria e in Libia. Non c’era una telecamera che riprendeva, un occhio
elettronico che guardava. All’inizio del suo volume Sorvegliare e punire (1975)
Michel Foucault racconta un supplizio, tratto dalla “Gazzetta di Amsterdam”, cui è
condannato il 2 marzo 1757 tale Robert-François Damiens. Il suo corpo è
squartato tra terribili tormenti sulla pubblica piazza a opera di sei cavalli, che
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tirano le membra da parti opposte. Nell’arco di pochi decenni da quella data in
Europa si smette di amputare, fare a pezzi e marchiare i condannati; il corpo non
è più oggetto dello spettacolo pubblico, così da scomparire come “principale
bersaglio della repressione penale”. Salvo poi fare la sua terribile ricomparsa con
il Terrore, attraverso l’uso della ghigliottina e delle teste mozzate esibite, ancora
sulle piazze, durante la Rivoluzione francese.

 

Caravaggio, Giuditta e Oloferne, 1599

 

Nel sistema giuridico americano, dove tuttora esiste la pena di morte, cancellata
invece in Europa, ha ricordato qui Giorgio Mariani, è contemplata l’uccisione del
condannato mediante una iniezione letale, sistema indolore e privo di
spettacolarità. Nella cultura puritana di quel paese, almeno sul suo territorio, è
respinta come barbara ogni forma di decollazione: la testa non può e non deve
essere separata dal corpo, il quale va conservato nella sua integrità nel momento
in cui viene eseguita una sentenza di morte. L’orrore che hanno suscitato i filmati
dell’ISIS proviene anche da questa tradizione, oltre che dal culto del corpo che
negli ultimi settant’anni si è diffuso in Occidente. Questo nonostante che nei
decenni passati in Europa, come in altri luoghi del Pianeta, siano accaduti fatti
terribili, le guerre e i conseguenti massacri della ex-Jugoslavia, o le vicende del
genocidio in Ruanda, con amputazioni, decapitazioni, squartamenti.

 

In Europa la decapitazione degli ostaggi americani e inglesi nelle mani dei
membri dell’ISIS sono state vissute come un ritorno al passato, a pratiche
medievali, barbariche. Che sopravvivono però nella nostra tradizione iconografica,
almeno in quanto immagini di culto, che insieme condannano l'atto e suscitano
compassione o devozione per la vittima, come quelle di san Giovanni Battista, o
viceversa (con sinistra parentela di certe decollazioni odierne) vengono glorificate
come atto pio, di giustizia e libertà, come nel caso di quella inflitta da Giuditta nei
confronti di Oloferne, come ci ha ricordato non molti anni fa la mostra allestita da
Julia Kristeva al Museo del Louvre, poi raccolta in La testa senza il corpo
(Donzelli). C’è persino un santo, San Dionigi, protettore di Parigi, il cui miracolo è
consistito nel mettersi sotto braccio la propria testa tagliata, per mano dei soldati
romani, e risalire la collina che prende ora il suo nome nella capitale francese.
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Srebrenica, 1995

 

Per quanto espunto dalla nostra giustizia, l’orrore ritorna continuamente nelle
nostre cronache. Si è letto solo poche settimane fa di una madre che avrebbe
ucciso il proprio bambino, o di un padre che ha colpito a morte i propri figli e
anche la moglie (anche l’altro giorno di nuovo). L’orrore è cosa ben diversa dal
terrore che con gli atti di decapitazione l’ISIS vorrebbe provocare nel mondo
occidentale, qualcosa di più profondo e radicale. La parola “orrore”, ricorda
Adriana Cavarero, viene dal verbo latino horreo, di incerta etimologia ma di sicuro
significato: indica il rizzarsi dei peli del corpo, il loro tremolio per via dello
spavento. Secondo uno studio a rizzarsi sarebbero i capelli, azione inconsueta ma
possibile, che si conserverebbe nel significato della parola italiana “orripilante”.
La filosofa nel suo libro Orrorismo (Feltrinelli), il cui titolo costituisce un
neologismo, sostiene che esiste una “fisica dell’orrore”, collegata a quella
dell’agghiacciarsi, reazione fisiologica al freddo, che provoca la cosiddetta “pelle
d’oca”. Sono tutti stati del corpo, reazioni, che colpiscono chi è esposto
direttamente a spettacoli orripilanti.

 

Primo Levi, all’inizio della Tregua, descrive la reazione dei giovani soldati russi
che raggiungono il Lager dove il deportato si trova nel gennaio del 1945. I russi
osservano dall’alto dei loro cavalli lo spettacolo bestiale dei cumuli dei cadaveri
abbandonati dai nazisti in fuga. Orrore e insieme ripugnanza, qualcosa di diverso
dalla paura che in un libro, Poteri dell’orrore (Spirali), Julia Kristeva ha definito
“ribrezzo”. C’è una figura classica che incarna perfettamente l’orrore di cui si
parla: Medusa. La sua visione agghiaccia, paralizza, pietrifica. L’orrore è tale che
chiunque ne fissi il viso – gli occhi, lo sguardo, ma anche i capelli a forma di
serpenti come l’ha dipinta Caravaggio – viene trasformato in pietra. Quelle che si
presentano al nostro sguardo nei film rilasciati nel web dai carnefici dell’ISIS sono
immagini inguardabili, ripugnanti, che fanno ribrezzo. Lo scopo di questi carnefici
non è solo quello di uccidere, bensì d’infierire sul corpo, esattamente come
accadeva nei supplizi che precedono le riforme penali prodotte dall’Illuminismo
nel diritto occidentale. Si vuole distruggere l’unità del corpo provocando negli
spettatori l’orrore. Più questo, ribadisce Cavarero, che non il terrore.
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Benevenuto Cellini, Perseo con la Medusa, Firenze, Loggia dei Lanzi, 1545-1554

 

C’è un’altra figura mitologica, che viene spesso evocata proprio per definire l’altro
aspetto dell’orrore, cui ci hanno abituato le cronache recenti: Medea. Ripudiata da
Giasone a vantaggio della figlia del re di Corinto, Medea uccide i suoi figli per
vendetta, come racconta Euripide nella tragedia. Lei che aveva aiutato il suo
uomo a conquistare il Vello d’oro, diventa il modello degli infanticidi a seguire. In
una versione del mito citata da Károly Kerényi, Medea taglia a pezzi i corpi delle
sue vittime, evocando così la fantasia orripilante dello smembramento. Adriana
Cavarero sottolinea come non esista un analogo mito maschile per descrivere
l’orrore dell’uccisione dei propri congiunti, e come l’orrore dell’infanticidio sia
ascritto alla madre quale segno di una follia estrema. Per riscattare Medea, o
almeno cercare di capire l’orrore che la abita, la filosofa ricorda un episodio
presente nel libro di W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione (Adelphi),
dedicato ai bombardamenti con cui gli Alleati distrussero le città tedesche nel
corso del Secondo conflitto mondiale. Durante una delle fughe dalle tempeste di
fuoco, a una donna si aprì di colpo la valigia che recava con sé. Non conteneva
gioielli, indumenti o oggetti, bensì il cadavere di un bambino, suo figlio. Sebald
riporta altri casi da lui riscontrati, in cui le madri recarono con loro nella fuga corpi
di bambini soffocati dal fumo o uccisi da altre cause durante i bombardamenti.
Nella loro immensa disperazione, scrive Cavarero, in cui l’orrore le aveva colpite
in profondità, queste donne cercavano di curare le loro inermi creature oltre la
stessa morte. Un modo per salvare i corpi dall’orrore terribile di quella
distruzione.

 

Davanti all’orrore delle immagini trasmesse dal web o sui canali televisivi,
riportate nelle pagine dei giornali sotto forma di fotografie, a Gaza come in
Afghanistan, in Cecenia come in Siria, possiamo decidere legittimamente di
distogliere lo sguardo, cambiare canale, girare pagina, per non restare paralizzati,
pietrificati da quello che si vede. Per quanto evochino qualcosa di pornografico –
piacere morboso insieme all’orrore, com’è stato giustamente detto –, non
possiamo esimerci dal sapere che queste immagini hanno un valore etico, come
ci ha ricorda Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri (Mondadori). Fanno
sorgere domande decisive e ci rendono consapevoli del fatto che esseri umani
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commettono cose terribili nei confronti di altri esseri umani. Cavarero la chiama
“la violenza sull’inerme”, ed è questo il vero orrore che suscitano in noi. Bisogna
esserne consapevoli.

 

 

L’articolo è comparso in forma abbreviata su L’Espresso

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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