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Negli ultimi anni della sua vita, quando Hollywood era ormai lontana e lasalute si era fatta malferma, uno
dei passatempi preferiti di Stan Laurel era frequentare cartolerie. Diceva che se non avesse fatto |'attore,
probabilmente gli sarebbe piaciuto gestirne una. Non doveva essere difficile incontrarlo mentre passavai
pomeriggi fragli scaffali colmi di quaderni arighe, matite e penne di qualche negozio di Santa Monica, dove
s eratrasferito con I'ultimamoglie nel 1958, in un appartamento affacciato sul Pacifico.
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San con |'Oscar alla carriera, ca. 1964

Nel 1957, allamorte del suo storico compagno di lavoro, il vecchio Stan aveva dichiarato: «Questa € lafine
dellastoriadi Laurel e Hardy», e aveva mantenuto la parola, rifiutando nel 1962 un cameo frale “vecchie
glorie’ di Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo, e, prima ancora, unaremunerativa offertadi lavoro, in
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qualitadi consulente e gagman, da parte del suo pupillo Jerry Lewis. Non avevarinunciato invece a
mantenere la corrispondenza con gli innumerevoli ammiratori sparsi su entrambe le sponde dell'Atlantico:
compito cui s dedicava con cura meticolosa quasi quotidianamente, e che gli consentivafral'atro di
incrementare le proprie soste in cartoleria. Proprio in unadi queste occasioni (lo raccontal'amico e biografo
John McCabe) un commesso, da dietro il bancone, dopo averlo osservato alungo, improvvisamente aveva
esclamato: «<Maio laconosco!... Lei é... e..». «Oliver Hardy», aveva risposto Stan, con la massima serieta.
«Giusto!» avevaribattuto I'altro, entusiasta. «Ah, signor Hardy, lei eil signor Laurel siete stati davvero
grandi! Ho visto tutti i vostri film. Non pud immaginare quanto mi abbiate fatto ridere... A proposito, che fine
hafatto il signor Laurel?». Al che I'anziano comico, sempre senza scomporsi, aveva replicato: «E impazzito».

Stan € Ollie, Ollie & Stan. Sembra di rivedere la scenafinale di un loro film, Thicker than water, quando, a
seguito di unatrasfusione di sangue, i due si ritrovano con le caratteristiche invertite: il magrolino con la
cravattaei baffetti del grassone, e questi che piagnucola e si gratta la testa secondo I'inconfondibile stile del
compagno.

Thicker Than Water, 1935

Eppure Ollie non eil “doppio” di Stan, o viceversa— non nello stesso modo in cui, poniamo, Dean Martin
costituisce il “doppio positivo”, il “modello” acui vuole/deve conformarsi il buffo e sgraziato Jerry Lewis.
Al contrario, come ha scritto Stefano Brugnolo in un suo recente saggio, Laurel e Hardy appartengono al
novero delle “ strane coppi€’, nobile famiglia letteraria che comprende, fragli atri, Tweedledum e
Tweedledee, Bouvard e Pécuchet, Vladimiro ed Estragone. Personaggi che esistono unicamente in funzione
I'uno dell'altro, come due parti di un unico organismo: «Se nominiamo uno, dobbiamo nominare anche
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I'altrox» scrive Brugnolo, «e anche quando in scena c'e uno soltanto dei due € inevitabile pensarlo in relazione
al suo partner». Riusciamo a pensare a Ollie senza pensare a Stan? Ovviamente no. Quando il produttore Hal
Roach, a seguito di una disputa contrattuale con Laurel, provo alanciare Hardy come comico solistain
Zenobia (1939), il risultato finale fu un sonoro fiasco.

Simili madiversi, opposti ma complementari, mettono in crisi il principio didentita: in Angora Love, Ollie
puo provare sollievo nel massaggiarsi il piede dolorante, senzarendersi conto che si tratta del piede di Stan.

Angora Love, 1929

Mase Ollie s ritrae infastidito non appenasi accorge del proprio errore, Stan, con la sua aria trasognata e
leggermente inebetita, non sembra preoccuparsi troppo del proprio io. E come potrebbe, se giafaticaa
distinguere la presenza dall'assenza (nel citato Thicker Than Water, quando gli domandano se Ollie siain
casa, risponde: «Si, c'é, manon c'e»), o confonde il sonno con laveglia («Soghavo di essere sveglio, poi mi
hai svegliato e mi sono accorto che dormivo»)? Come se non bastasse, uno dei cartelli introduttivi di Hog
Wild (1930) significativamente avverte che «il signor Laurel non avevain effetti alcuna memoria da
perdere».

Descrivendo il giardiniere Chance, protagonistadi Oltreil giardino (non a caso impersonato sul grande
schermo daun altro “figlio spirituale” di Laurel, Peter Sellers), Giorgio Vastalo ha suggestivamente definito
«un personaggio cavo». Non un semplice stupido, un candido ingenuo o un puro idiota, ma un personaggio
«vuoto di un vuoto costitutivo, originario», senza passato e senza futuro. Una paginabianca sullaquale
chiungue puo leggere quello che vuole, ma solo perché in realta non c'e proprio nulla daleggere. Esattamente
come Stan.
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The Battle of the Century, 1927

Stan procede per imitazione, non coglie le similitudini o le metafore, si esprime spesso per frasi proverbiali,
magari storpiandole («Gettail tuo pane sulle acque, perché chi seminaraccoglie»), e le rare volte in cui tenta
un ragionamento complesso, i suoi discorsi si ingarbugliano fino a diventare incomprensibili: «Sai, se noi
prendiamo il pesce, chi selo compranon deve pagarlo... e alorail guadagno andrebbe... al pesce». Qualche
volta Stan si permette addirittura di fornire suggerimenti, spesso palesemente deleteri, ma che Ollie accoglie
subito con soddisfazione, convinto ogni volta che I'altro stiaincominciando aimparare dai suoi insegnamenti
(«Finalmente cominci a pensare con il mio cervello!»). Tuttavia, mentre il concreto mr. Hardy sembra cadere
regolarmente nelle trappole del mondo, I'evanescente Stan attraversaincolumei pericoli, protetto dalla
propriatotale, “magica’ inconsapevolezza (e che cose, se non magia, quella che gli permette di usare il dito
come un accendisigari 0 suonare larete di un letto come se fosse un'arpa?). Allafine & proprio lui aguidare
Ollie, questa caricatura della figura paterna, questo augusto che crede di essere un clown bianco, fuori delle
convenzioni piccolo borghesi dei sobborghi residenziali anni Trenta, delle villette monofamiliari, del prati
tagliati di fresco. E sufficiente un gesto, dettato dalla malaccortezza oppure da un estemporaneo moto di
stizza, e quel mondo che si credevaimpenetrabile e inattaccabile si rivelaimprovvisamente fragile come un
castello di carte, e collassa su se stesso in un'esplosione di comicafollia

You're Darn Tootin', 1928

Quando Stan Laurel mori, nelle prime ore del pomeriggio del 23 febbraio 1965, aveva a suo attivo quas
sessant'anni di carrieranel mondo dello spettacolo, circa duecento film tra corti e lungometraggi (in qualita di



interprete, sceneggiatore e regista piu 0 meno occulto), due Oscar (di cui uno, nel 1961, allacarriera) e
persino un'associazione, i Sons of the Desert, dedita alla conservazione e alla divulgazione dell'eredita
artisticadi Laurel e Hardy. Da vecchio artista del music-hall dedito unicamente al proprio lavoro e poco
incline alle celebrazioni, forse avrebbe dato un'alzata di spalle, 0o magari si sarebbe stupito scoprendo che a
mezzo secol o dalla sua scomparsa, e apiu di ottant'anni dal primo film girato in coppia con Hardy, ancora s
sarebbe scritto, parlato e discusso di loro: «Beh, eravamo solo due attori comici. Quellanon era arte».

Racconta ancora John M cCabe che durante uno dei suoi ultimi viaggi negli Stati Uniti, Dylan Thomas venne
invitato da Amos Vogel a presenziare ad un dibattito sull'elemento poetico nel cinema d'avanguardia presso
Cinema 16, il leggendario cineclub newyorkese. Al momento di esprimere il suo parere sull'argomento,
Thomas si scusd di non poter dare una definizione sufficientemente erudita della poesia cinematografica.
«Per0 posso farvi un esempio», aggiunse. «Ricordo una scenain cui Laurel spingevaHardy giu dalle scale...»
Non riusci a proseguire, perché scoppio in una fragorosarisata. «Ah! non ve la posso descrivere.
Bisognerebbe vederla. Diro solo questo: era autentica poesia, in tutti i sensi». Quando qualche anno dopo
riportarono |'aneddoto a Stan, questi rimase alungo in silenzio, per prorompere allafine in un sonoro «The
hell he says!», seguito da abbondanti risate.

«The hell he says», e unarisata: forse € questo I'unico, vero modo di omaggiare un poeta della comicita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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