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Stanlio A" Ollio
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Negli ultimi anni della sua vita, quando Hollywood era ormai lontana e lasalute si era fatta malferma, uno
dei passatempi preferiti di Stan Laurel era frequentare cartolerie. Diceva che se non avesse fatto |'attore,
probabilmente gli sarebbe piaciuto gestirne una. Non doveva essere difficile incontrarlo mentre passavai
pomeriggi fragli scaffali colmi di quaderni arighe, matite e penne di qualche negozio di Santa Monica, dove
s eratrasferito con I'ultimamoglie nel 1958, in un appartamento affacciato sul Pacifico.
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San con |'Oscar alla carriera, ca. 1964

Nel 1957, allamorte del suo storico compagno di lavoro, il vecchio Stan aveva dichiarato: A«QuestaA” la
finedellastoriadi Laurel e HardyA», e aveva mantenuto la parola, rifiutando nel 1962 un cameo frale
a?vecchie gloried?s di Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo, e, prima ancora, una remunerativa offerta
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di lavoro, in qualitA di consulente e gagman, da parte del suo pupillo Jerry Lewis. Non avevarinunciato
invece a mantenere la corrispondenza con gli innumerevoli ammiratori sparsi su entrambe le sponde
dell'Atlantico: compito cui si dedicava con cura meticolosa quasi quotidianamente, e che gli consentivafra
I'altro di incrementare le proprie soste in cartoleria. Proprio in unadi queste occasioni (lo raccontal'amico e
biografo John McCabe) un commesso, da dietro il bancone, dopo averlo osservato alungo, improvvisamente
aveva esclamato: A«Maio laconoscol... Lei A"... A"...A». A«Oliver HardyA», aveva risposto Stan, con la
massima serietA . A«Giusto! A» aveva ribattuto I'altro, entusiasta. A«Ah, signor Hardy, lei eil signor Laurel
Siete stati davvero grandi! Ho visto tutti i vostri film. Non puA2 immaginare quanto mi abbiate fatto ridere...
A proposito, che fine hafatto il signor Laurel?A». Al che I'anziano comico, sempre senza scomporsi, aveva
replicato: A«A? impazzitoA».

Stan A" Ollie, Ollie A" Stan. Sembra di rivedere la scenafinae di un loro film, Thicker than water, quando, a
seguito di unatrasfusione di sangue, i due si ritrovano con le caratteristiche invertite: il magrolino con la
cravattaei baffetti del grassone, e questi che piagnucolae si gratta latesta secondo I'inconfondibile stile del
compagno.

Thicker Than Water, 1935

Eppure Ollie non A" il &22doppioé?e di Stan, o viceversa 8?? non nello stesso modo in cui, poniamo, Dean
Martin costituisce il &??doppio positivoa?s, il &2?modello&? a cui vuole/deve conformarsi il buffo e sgraziato
Jerry Lewis. Al contrario, come ha scritto Stefano Brugnolo in un suo recente saggio, Laurel e Hardy
appartengono a novero delle 8??strane coppied?s, nobile famiglia letteraria che comprende, fra gli altri,
Tweedledum e Tweedledee, Bouvard e PA©cuchet, Vladimiro ed Estragone. Personaggi che esistono
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unicamente in funzione I'uno dell'altro, come due parti di un unico organismo: A «Se nominiamo uno,
dobbiamo nominare anche I'altroA» scrive Brugnolo, A«e anche quando in scena c'A” uno soltanto dei due
A" inevitabile pensarlo in relazione a suo partnerA». Riusciamo a pensare a Ollie senza pensare a Stan?
Ovviamente no. Quando il produttore Hal Roach, a seguito di una disputa contrattuale con Laurel, provA2 a
lanciare Hardy come comico solistain Zenobia (1939), il risultato finale fu un sonoro fiasco.

Simili madiversi, opposti ma complementari, mettono in crisi il principio didentitA : in Angora Love, Ollie
puAz provare sollievo nel massaggiars il piede dolorante, senzarendersi conto che si tratta del piede di Stan.

Angora Love, 1929

Mase Ollie s ritrae infastidito non appenasi accorge del proprio errore, Stan, con la sua ariatrasognata e
leggermente inebetita, non sembra preoccuparsi troppo del proprio io. E come potrebbe, se giA faticaa
distinguere la presenza dall'assenza (nel citato Thicker Than Water, quando gli domandano se Ollie siain
casa, risponde: A«SA-, cA”, manon ¢ A"A»), o confonde il sonno con la veglia (A«Sognavo di essere
sveglio, poi mi hai svegliato e mi sono accorto che dormivoA»)? Come se non bastasse, uno dei cartelli
introduttivi di Hog Wild (1930) significativamente avverte che A«il signor Laurel non aveva in effetti alcuna
memoria da perdereA».

Descrivendo il giardiniere Chance, protagonistadi Oltreil giardino (non a caso impersonato sul grande
schermo daun atro &??iglio splrltual ed? di Laurel, Peter Sellers), Giorgio Vastalo ha suggestivamente
definito A«un personaggio cavoA». Non un semplice stupido, un candido ingenuo o un puro idiota, maun
personaggio A«vuoto di un vuoto costitutivo, originarioA», senza passato e senza futuro. Una pagina bianca
sulla quale chiunque puA2 leggere quello che vuole, masolo perchA®© in realtA non c'A” proprio nullada
leggere. Esattamente come Stan.
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The Battle of the Century, 1927

Stan procede per imitazione, non coglie le similitudini o le metafore, si esprime spesso per frasi proverbiali,
magari storpiandole (A«Gettail tuo pane sulle acque, perchA© chi seminaraccoglieA»), e lerare voltein cui
tenta un ragionamento complesso, i suoi discorsi si ingarbugliano fino a diventare incomprensibili: A«Sai, se
noi prendiamo il pesce, chi selo compranon deve pagarlo... e allorail guadagno andrebbe... al pesceA».
Qualche volta Stan s permette addirittura di fornire suggerimenti, spesso palesemente deleteri, mache Ollie
accoglie subito con soddisfazione, convinto ogni volta che I'altro stiaincominciando aimparare dai suoi
insegnamenti (A «Finalmente cominci a pensare con il mio cervello! A»). Tuttavia, mentreil concreto mr.
Hardy sembra cadere regolarmente nelle trappole del mondo, |'evanescente Stan attraversaincolumei
pericoli, protetto dalla propria totale, 822magicad?s inconsapevol ezza (e che cosA”, se non magia, quellache
gli permette di usareil dito come un accendisigari o suonare larete di un letto come se fosse un‘arpa?). Alla
fine A" proprio lui aguidare Ollie, questa caricatura della figura paterna, questo augusto che crede di essere
un clown bianco, fuori delle convenzioni piccolo borghes dei sobborghi residenziali anni Trenta, delle
villette monofamiliari, dei prati tagliati di fresco. A? sufficiente un gesto, dettato dalla mal accortezza oppure
da un estemporaneo moto di stizza, e quel mondo che si credevaimpenetrabile e inattaccabile si rivela
improvvisamente fragile come un castello di carte, e collassa su se stesso in un'esplosione di comicafollia

You're Darn Tootin', 1928

Quando Stan Laurel morA-, nelle prime ore del pomeriggio del 23 febbraio 1965, avevaal suo attivo quas~i
sessant'anni di carriera nel mondo dello spettacolo, circa duecento film tra corti e lungometraggi (in qualitA



di interprete, sceneggiatore e regista piAt o meno occulto), due Oscar (di cui uno, nel 1961, dlacarriera) e
persino un'associazione, i Sons of the Desert, dedita alla conservazione e alla divulgazione dell'ereditA
artisticadi Laurel e Hardy. Da vecchio artista del music-hall dedito unicamente al proprio lavoro e poco
incline alle celebrazioni, forse avrebbe dato un'alzata di spalle, 0o magari si sarebbe stupito scoprendo che a
mezzo secolo dalla sua scomparsa, e apiAt di ottant'anni dal primo film girato in coppia con Hardy, ancora s
sarebbe scritto, parlato e discusso di loro: A«Beh, eravamo solo due attori comici. Quellanon era arteA».

Racconta ancora John M cCabe che durante uno dei suoi ultimi viaggi negli Stati Uniti, Dylan Thomas venne
invitato da Amos Vogel a presenziare ad un dibattito sull'elemento poetico nel cinema d'avanguardia presso
Cinema 16, il leggendario cineclub newyorkese. Al momento di esprimere il suo parere sull'argomento,
Thomas si scusA2 di non poter dare una definizione sufficientemente erudita della poesia cinematografica.
A«PerA2 posso farvi un esempioA», aggiunse. A«Ricordo una scenain cui Laurel spingeva Hardy giAt dalle
scale...A» Non riuscA- a proseguire, perchA© scoppiA2 in una fragorosarisata. A«Ah! non ve la posso
descrivere. Bisognerebbe vederla. DirA2 solo questo: era autentica poesia, in tutti i sensiA». Quando qualche
anno dopo riportarono I'aneddoto a Stan, questi rimase alungo in silenzio, per prorompere alafinein un
sonoro A«The hell he says! A», seguito da abbondanti risate.

A«The hell he saysA», e unarisata: forse A" questo |'unico, vero modo di omaggiare un poeta della
comicitA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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