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Pochi, perfino tra i cinÃ©philes, sanno che a Roma vive una Fassbinder. Ha lavorato per tutta la vita in
Vaticano, occupandosi di miniature medievali, dopo essersi laureata in Storia dellâ??arte a Friburgo. Ã? la
zia del grande regista tedesco, la zia â??giovaneâ?•, lâ??ultima sorella del padre, Helmuth. Oggi Elisabeth ha
novantâ??anni ed Ã¨ nata anche lei in maggio, come il nipote. Una volta al mese va alla Casa internazionale
delle Donne dove si riunisce con le sue amiche di lingua tedesca per un periodico scambio di opinioni su ciÃ²
che accade nel mondo: Â«Abbiamo anche festeggiato la caduta di Berlusconi con lo champagneÂ», dice
ridendo.

 

 

Ã? qui che la raggiungo per sapere del suo rapporto con il genio della famiglia, Rainer Werner Fassbinder. Il
quale, mi racconta, quando aveva 17 anni, chiese a tutti i parenti se potevano dargli qualcosa per girare il suo
primo film: Â«Io non avevo un soldo, non potevo aiutarlo, ma la cosa grave fu che nessuno gli diede retta,
nemmeno il padre lo finanziÃ². A quellâ??epoca il costo del materiale per fare un film era cento volte quello
di oggi. Lui si offese moltoÂ».

 

Il mancato appoggio della famiglia, per fortuna, non fermÃ² Fassbinder, che vedeva chiaramente quale
sarebbe stata la sua vita. Â«Andava sempre al cinema, soprattutto film americani, anche quando era
piccoloÂ», dice Elisabeth, confermando ciÃ² che lo stesso Rainer amava sottolineare nelle interviste: Â«Al
cinema ci sono andato per la prima volta a cinque anni â?? dice nel 1974 a Wielfred Wiegan, un critico
cinematografico tedesco â?? e ho iniziato con i western. Poi, dai sette anni, vedevo di tutto, andavo al cinema
veramente una volta al giorno, piÃ¹ avanti anche due o tre volte al giornoÂ». Ma Elisabeth, donna
religiosissima, quando Rainer era piccolo preferiva portarlo in chiesa: Â«Una volta â?? ricorda â?? lâ??ho
portato con me in una chiesa trecentesca di Monaco, aveva tre anni e mezzo. Si Ã¨ arrampicato sullâ??altare
e non voleva piÃ¹ scendere. Poi, unâ??altra volta, siamo andati a messa nella chiesa benedettina, ma non gli
piaceva. Troppa solennitÃ , si annoiava. Tanto ha fatto che mi ha trascinato fuori dai banchi e dalla chiesaÂ».

 

Allâ??epoca il piccolo Fassbinder viveva a Monaco in una casa di Sendligerstrasse, che era un viavai di
gente, perchÃ© la madre ospitava i parenti profughi della Germania Est. Era Â«un ambiente familiare
semicaotico â?? dice Rainer nella stessa intervista â?? che non corrispondeva certo alle norme borghesiÂ»,
unâ??esperienza che certamente lo influenzÃ² molto, in quanto a stile di vita, negli anni a venire. Alla
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seconda delle due chiese citate da Elisabeth fa presumibilmente riferimento anche la madre di Rainer in un
documentario tv realizzato da Hans GÃ¼nther Pflamm per il decimo anniversario della morte del regista:
Â«Un giorno â?? racconta â?? quando stavamo tutti a Sendligerstrasse, la nonna mandÃ² Rainer a comprare
il sale. Il tempo passava e lui non tornava. Preoccupata, uscÃ¬ a cercarlo e lo trovÃ² nella chiesa vicina, nei
pressi dellâ??altare. Per due volte gli fece cenno di tornare, ma lui scosse la testa e le disse: â??Hai detto che
Dio Ã¨ in questa chiesa, ma io non lo vedo da nessuna parte!â?• Â».

 

Ich will doch nur, daÃ? ihr mich liebt (I Only Want You to Love Me), 1976

 

Elisabeth tiene a precisare che la famiglia Fassbinder era tuttâ??altro che priva di cultura, come ha sentito
dire in una recente trasmissione a RadioTre: Â«Lui imparÃ² la poesia dal padre, mio fratello, che lavorava
come medico, ma aveva una grandissima cultura. Spesso organizzavano una specie di teatro a due voci, al
quale Rainer assisteva da piccolissimo. Il suo amore per il teatro probabilmente Ã¨ nato da qui. Non a caso,
siccome non riusciva a raggiungere la maturitÃ , alla fine si iscrisse a un corso di drammaturgiaÂ». Ancora
nellâ??intervista concessa a Wiegan, Fassbinder ricorda infatti che Â«nellâ??appartamento in cui abitavamo
non si trovavano altro che libri dâ??arte e di letteraturaÂ» e che Â«quando mio padre aveva un poâ?? di
tempo per me, cosa che piÃ¹ o meno accadeva ogni cinque anni, arrivava e leggevamo insieme il Faust al
registratore, o cose del genereÂ». In una lunga intervista televisiva concessa nel 1978 a Peter W. Jansen,
precisa: Â«Tutto quello che ho vissuto da bambino, da ragazzo, a scuola e a casa dei miei genitori traspare
nei miei film. E il fatto che in alcuni di essi non ci siano bambini non significa che le esperienze che ho
vissuto durante lâ??infanzia non siano presenti nei miei film. Una possibile interpretazione Ã¨ che la mia
infanzia non puÃ² essere considerata unâ??infanzia come le altreÂ».



 

Nel 1950 i genitori divorziano, Rainer â?? che ha cinque anni â?? abbandona la casa piena di gente e va a
vivere con la madre, Liselotte Pempeit, detta Lilo, che un giorno farÃ  recitare nei suoi film. Â«Lilo era una
ragazza che veniva da Danzica â?? racconta Elisabeth â?? molto fragile, molto bella. Lui la voleva tutta per
sÃ©, ma lei si risposÃ². Con il patrigno non si potevano vedere, lo cacciava sempre di casa e Rainer era
costretto a una vita da strada, proprio nel momento in cui cercava protezione. Dopo il divorzio tra Helmuth e
Lilo, lâ??idea era che Rainer lo prendessero i miei genitori, ma erano troppo anziani e sapevano che fuggiva
da ogni scuola e quindi avevano paura di assumersi quella responsabilitÃ Â». La scuola aveva regole che non
facevano per lui: Â«Alle elementari câ??erano classi anche di cento alunni e le aule erano molto grandi â??
racconta ancora Lilo Pempeit nel documentario di Pflamm â?? lui era seduto in fondo alla classe e non
vedeva bene la lavagna, per cui era comprensibile si distraesse. Un giorno la maestra non lo vide attento,
andÃ² al suo banco e gli diede un ceffone. Rainer si alzÃ² e percorse tutta lâ??aula gridando Aiuto! Polizia! E
poi, rivolto alla maestra: lei non ha il diritto di picchiarmi. Dovetti trasferirlo, lo mandai alla scuola
steineriana, dove le classi erano al massimo di trenta personeÂ».

 

Elisabeth Ã¨ innamorata del cinema di suo nipote, che Â«ha anticipato molte cose: basti pensare a
Katzelmacher, nessuno aveva raccontato i problemi degli emigranti in Germania prima di luiÂ», la
diffidenza, il razzismo. CosÃ¬ come in La paura mangia lâ??anima, dove una donna sposa un nero e a poco
a poco perde la rispettabilitÃ  del suo quartiere. Â«Faceva tutto come in un sogno â?? dice ancora Elisabeth
â?? e forse le droghe gli servivano per questo, come nel suo teatro, dove gli attori recitavano in trance. Rainer
era come un mago. E come ha scritto un critico inglese, Ã¨ importante per il futuro non per il passatoÂ». Non
si sono mai incontrati a Roma, anche se qualche volta lui veniva in Italia, ad esempio per girare le scene
inziali di Martha. I contatti Elisabeth li teneva con suo fratello Helmuth, o con Ingrid Caven, attrice e
migliore amica di Rainer, che a un certo punto decise di sposare: Â«Il suo matrimonio Ã¨ stata una cosa
dolcissima. Ingrid vive a Parigi e mi ripete sempre che Rainer era un idealista al cento per cento. Rainer era
un ragazzo delicatissimo. E comâ??era bello in certe foto da giovane, poi forse lâ??alcol, forse la droga
lâ??hanno trasformatoÂ». A dire di Ingrid, la cosa piÃ¹ affascinante di Rainer era che Â«in lui nulla era
nascosto, tutto era esplicito, nulla era fossilizzato. Noi ci dicevamo: non Ã¨ possibile, come si fa a essere
cosÃ¬ aperti e onesti?Â».

 



In einem Jahr mit 13 Monden (Un anno con tredici lune), 1978

 

Elisabeth preferisce soffermarsi sul matrimonio piuttosto che sulle storie omosessuali di Rainer, che
viceversa â?? come dice in Germania in autunno, dove recita se stesso â?? giudicava il matrimonio Â«una
forma di convivenza artificiosaÂ» e, sempre nellâ??intervista a Peter Jansen, parlÃ² del suo come di Â«una
grande fesseriaÂ». Eppure Elisabeth ricorda che quando lâ??amante di Rainer, Armin Meier, nel maggio
â??78, si suicidÃ², lei con altri andarono a Monaco, suonarono per diversi giorni alla sua porta, senza che mai
aprisse: Â«Era distrutto, Ã¨ andato avanti cosÃ¬ per alcuni mesiÂ». PiÃ¹ avanti gli scriverÃ  una lunga
lettera, invitandolo nella sua casa di Nemi, nella campagna romana: Â«Voleva prendersi una pausa di un
anno, diceva che voleva capire che cosâ??Ã¨ la musica. Gli ho scritto che gli mettevo a disposizione la casa
di campagna, dove avrebbe avuto anche un pianoforte a coda. Sarebbe stato tranquillo. Ma non venneÂ». Era
un artista che doveva lavorare freneticamente, girare un film dopo lâ??altro, una pausa di un mese tra un film
e il successivo era qualcosa di incredibile per lui: Â«Ho sempre la sensazione di voler smettere â?? disse â??
di fare una pausa di un anno, ma giÃ  alla prima settimana non ce la farei piÃ¹. Leggerei qualcosa sul
giornale, oppure qualcuno mi racconterebbe una storia e nello stesso istante sarei convinto di doverla fareÂ».

 

Non si Ã¨ mai fermato, 40 film, la maggior parte per il cinema, alcuni per la televisione, per non parlare del
lavoro teatrale. Tutto questo tra il 1969 e il 1982, tra Lâ??amore Ã¨ piÃ¹ freddo della morte e Querelle.
Â«Dopo la sua morte â?? conclude Elisabeth, mentre la sala ristorante della Casa delle Donne si Ã¨ fatta
quasi deserta â?? Lilo mi ha raccontato che era andato in Tibet e aveva cercato questa religione per non
togliersi la vita. Quello che posso garantire Ã¨ che nessuno di noi ha mai detto che fosse malato, se non forse
il padre, il quale credo non lâ??abbia mai capito. Ã? morto solo e se nâ??Ã¨ andato cosÃ¬ giovane. Per noi
Ã¨ stato terribile. TerribileÂ». Nel suo primissimo cortometraggio, Il piccolo caos, il personaggio
interpretato dallo stesso Fassbinder dice giÃ  tutto: Â«In fondo vorrei solo vedere un thriller a lieto fineÂ». E
non a caso, il film forse piÃ¹ autobiografico ha per titolo: I only want you to love me. Il suo ultimo film Ã¨
Querelle de Brest e non terminÃ² di montarlo. Verso la fine câ??Ã¨ questo monologo di Querelle: Â«Mi
sento triste, sento in me lâ??autunno, lâ??infestazione, le ferite sottili e dolorose della morteÂ». Lâ??ultima
inquadratura mostra una lettera autografa di Jean Genet, che conclude: Â«Tranne i suoi libri non sappiamo
niente di lui, neppure la data della sua morte, che prevede vicinaÂ».
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