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QuelladellamodernitA A" una storia assai piA! antica dellamodernitA stessa. A? un susseguirsi di assedi
piAt 0 meno tempestivi, di conquiste immediate o di accerchiamenti dilatati; unalunga e ciclica duratala cui
trama soggiacente, fattain essenza di livellamento, appetiti universali e capricci di dominio, pare scrittadaun
Procuste stolido e mangione. Una storia eurocentrica che, aleggerla da una certa prospettiva, la stessa che qui
S desidera adottare, procede per salti e cominciaben prima della??origine convenzionale che laA ncora
ala??ascesa di razionalitA , spirito scientifico e capitalismo. E invero puA2 essere vista nella sua dotazione di
violenzain un evolvers di fas anticipatorie che si ripetono senza troppa attenzione a gusto della variazione,
mostrando cosA- in un dichiarato incedere marziale il medesimo plot narrativo rivisitato e
ricontestualizzatod? ma pur sempre piuttosto monocorde. SicchA© quando i Flavi assediano lacittA di
Gerusalemme nell&??immediato dopo Cristo, quando Alessandro fronteggia e sconfigge i persiani e quando
nelle scuole messicane dellametA del Novecento s&?2insegnano |o spagnolo come lingua nazionale e
|&?7inglese come lingua obbligatoria, A" proprio lamodernitA , nei primi due casi con i suoi prodromi, a
dirigere efar parlarei fatti ele cose.

Tale cocciuta ripetitivitA basata sulla prevaricazione, mondano ritorno del brutale, A" uno dei temi portanti
dell&?2opera di JosA© Emilio Pacheco (1939-2014), poeta e narratore pluripremiato (basti ricordare il
Cervantes del 2009), sceneggiatore, giornalista e traduttore di CittA del Messico, autore che dalle nostre
parti viene da poco riscoperto grazie ala pubblicazione di unasilloge di poesie (Gli occhi del pesci, trad. it.
di Stefano Bernardinelli, Medusa, 2006) e soprattutto del romanzo breve Le battaglie nel deserto (trad. it. di
Pino Cacucci, La Nuova Frontiera, 2012) e dellaraccoltadi racconti Il vento distante (trad. it. di Raul
Schenardi, Sur, 2014).

Nella breve produzione narrativa di Pacheco (maggiore in termini quantitativi quella poetica) haluogo
esattamente una cronaca sospesa e puntiforme, sparpagliata nel tempo e ivi sospesa, in una sorta di mitica
simultaneitA , della??lmpero nel suo farsi concretezza: una cronaca che raccontail massimalismo di carnefici
con 1&7?uzzolo di spianare montagne e colmare depressioni al fine di rendere la Terra un orizzonte continuo e
senza sporgenze, dove lo sguardo di chi osserva non abbia altri riferimenti nA© ostacoli che se stesso. A? a
tale continuitA , che annuncia e accompagnalaluminosa indole di un Occidente altrettanto luminoso, che
sottostanno le imprese di Alessandro Magno, a quale sopra abbiamo fatto cenno proprio perchA©
coprotagonista con Francesco Ferdinando da??Asburgo del racconto del 1958 scritto per frammenti La noche
del inmortal (in La sangre de Medusa, Ediciones Era, MA®©xico, 1990, raccolta che contiene racconti
giovanili di Pacheco), in cui piAt imprese di conquista conosciute dalla storiasi sovrappongono in
una??unica trama. Similmente accade in MorirAjs lgjos (Editorial JoaquAn Mortiz, 1967), formidabile
romanzo per lettori tenaci in cui 1&8??assedio di Gerusalemme del 70 d.C. viene riportato per brani che
sa??intrecciano con il racconto dell&??0locausto e con la confusa vicenda di un protagonista che scrutail
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mondo da unafinestra, forse il narratore onnisciente, forse un personaggio assente, che ha soltanto una lettera
per nome: eme. M, magari la stessadi modernitA .

Cildo Meireles, Projecto Coca Cola, 1970

Anchei duelibri di narrativa ultimamente tradotti qui da noi, seppure a modo loro, raccontano questa
moderna storia sparpagliata, tuttavia non vanno indietro nel tempo, vivono invece nellé??aspra
contemporaneitA . In Le battaglie del deserto, gustoso e brevissimo romanzo, siamo infatti nel Messico del
secondo dopoguerra, dove e quando Carlitos, un bimbetto preadol escente ancora incapace di spargere seme e
dunque di praticare il peccato, si trovanel bel mezzo dell&??incipiente tensione verso Nord che avrebbe poi
avuto sulla Cornucopia gli effetti che oggi conosciamo. Una??americanizzazione che agli occhi del piccolo
Carlitos assume le semplicissime ed evidenti impressioni quotidiane che colpiscono gli infanti: A«La
cocacola soppiantavai freschi succhi di jamaica, chAa, le limonate. | poveri continuavano a bere tepache. |
nostri genitori si abituavano a gusto del whisky e soda, che all&??inizio dicevano sapesse di medicinale. A
casamia, latequila era proibita, sentii dire amio zio JuliAjn. lo offro solo whisky a miei invitati: bisogna
affinarei gusti dei messicaniA» (p. 14). In quel Messico, chericorda la Russiaansiosa di parlare francese di
Turgenev e Tolstoj, il racconto di Carlitos rende il consolidarsi di und??economia e di una??etica nuove,
storia grande di un&d??ennesima ondata coloniale nella cui filigrana sd??intravede |&??emergere di
una??A0lite tendente all&??angl ofonia (fattore imprescindibile del nation building, come si direbbe con
licenza da sociologi) dedita alla venerazione del mercato e piuttosto ingorda di sandwich alle sottilette e al
burro d&??arachidi. A? un Messico che pullula di motori amolti cilindri, di sapori ecumenici e di unafacile
meravigliail cui tragico sbocco A nel vuoto; un vuoto in cui Carlitos, spaesato come spesso |0 sono i



bimbetti, osservale cose mutevoli che cambiano posto e significato, trovando un senso prima
nella??impossibile amore verso una??adulta, matrigna di un suo stesso compagno di scuola, pedina
intercambiabile di quelle stesse A©lite anglofile di sopra, e poi nella delusione inevitabile,
nella??abbandono, nella fine abbastanza amara dei desideri incompiuti.

A? proprio grazie alla??infanzia che Pacheco sonda le regioni terribili del mutamento (che come detto A™
ciclicaripetizione della??uguale) e della crescita, termine di per SA© adattabile alle teorie economiche piAl
moderne che siano mai esistite e che ha alternativamente fatto il paio con altre parole sensazionali come
sviluppo, modernizzazione e progresso. Tuttavia, e per fortuna, 1a?%infanziadei libri di Pacheco non A"
proiezione soggettiva del|a??immagine positivista della??infanzia del mondo, relegata negli esotici eldoradi
precolombiani in cui c&?%era soltanto da ballare nudi e avere timore di fiere, fulmini e fuoco. O forselo A”,
ma soltanto in termini di negazione, nel rovescio parodico e irriverente che spesso popolai mondi di finzione
ispanoamericani. E vero A" anche che 14?7infanzia, in quanto tale, A" un periodo di angosce terribili e di
resistenza alle regole contenitive del vivere civile. Proprio tale infanzia doppiamente intesa prende voce
anche in buona parte dei racconti de Il vento distante, in cui 1o sguardo dei fanciulli si caricadel nero
dell&??afflizione e del dolore: bimbi alle prese con gatti domestici da sopprimere che fuggono via (&2l
parco profondo&d?); piccoli orfani dolcemente smargiassi, primainnamorati di cugine piAt grandi a cui
regalare imprese straordinarie e subito disillus dopo il fallimento di queste stesse imprese (&??Pomeriggio
da??agostoa?s); luna park che sono enormi esposizioni allegoriche del marcio e dellatristezza: nulla??altro
che il mondo cosA- coma??A", laggiAl (42211 vento distanted?, 42?Parco divertimentia?s); scolaretti curios
delle scuole medie impegnati nell&??esplorazione di macerie che restituiscono a mondo |e cose inquietanti
conservate nel loro ventre dachissA quanto, cose che soltanto i fanciulli sono in grado di vedere (4?7La
prigionierad?s); gang di bimbi bianchi in guerra con gang di bimbi neri e bimbe di buonafamigliache
chiedono perchA© ciA2 avvenga a genitori incapaci di dare una risposta (42?Non capirestia?).

VadasA®© chein tutto questo, nella??essenza di margine e di confine che acquisisce 14?%infanzia nelle
narrazioni di Pacheco, vi A" [&??ingranaggio instabile del fantastico che pervade il narrato sfumando i
contorni delle cose e imponendo loro un ordine fuggevol e e perturbante, cifra manifesta eppure oscura
dell&??adattamento che un&??animaimplume deve perseguire quando ha a che fare con un mondo
disincantato e crudele per statuto, come da??altronde A" quello dellamodernitA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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