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Quella della modernita & una storia assai pit antica della modernita stessa. E un susseguirsi di assedi piti o
meno tempestivi, di conquiste immediate o di accerchiamenti dilatati; unalunga e ciclica durata la cui trama
soggiacente, fattain essenza di livellamento, appetiti universali e capricci di dominio, pare scritta da un
Procuste stolido e mangione. Una storia eurocentrica che, aleggerla da una certa prospettiva, la stessa che qui
si desidera adottare, procede per salti e comincia ben prima dell’ origine convenzionale che la ancora

all’ ascesa di razionalita, spirito scientifico e capitalismo. E invero puod essere vista nella sua dotazione di
violenzain un evolvers di fas anticipatorie che si ripetono senza troppa attenzione a gusto della variazione,
mostrando cosi in un dichiarato incedere marziae il medesimo plot narrativo rivisitato e ricontestualizzato. ..
ma pur sempre piuttosto monocorde. Sicché quando i Flavi assediano la citta di Gerusalemme nell’immediato
dopo Cristo, quando Alessandro fronteggia e sconfigge i persiani e quando nelle scuole messicane della meta
del Novecento s'insegnano lo spagnolo come lingua nazionale e I’ inglese come lingua obbligatoria, e proprio
lamodernita, nel primi due casi con i suoi prodromi, adirigere e far parlarei fatti e le cose.

Tale cocciuta ripetitivita basata sulla prevaricazione, mondano ritorno del brutale, € uno dei temi portanti
dell’ opera di José Emilio Pacheco (1939-2014), poeta e narratore pluripremiato (basti ricordare il Cervantes
del 2009), sceneggiatore, giornalista e traduttore di Citta del Messico, autore che dalle nostre parti viene da
poco riscoperto grazie alla pubblicazione di unasilloge di poesie (Gli occhi dei pesci, trad. it. di Stefano
Bernardinelli, Medusa, 2006) e soprattutto del romanzo breve Le battaglie nel deserto (trad. it. di Pino
Cacucci, LaNuova Frontiera, 2012) e dellaraccolta di racconti 1l vento distante (trad. it. di Raul Schenardi,
Sur, 2014).

Nella breve produzione narrativa di Pacheco (maggiore in termini quantitativi quella poetica) haluogo
esattamente una cronaca sospesa e puntiforme, sparpagliata nel tempo e ivi sospesa, in una sortadi mitica
simultaneita, dell’ Impero nel suo farsi concretezza: una cronaca che raccontail massimalismo di carnefici
con |’uzzolo di spianare montagne e colmare depressioni al fine di rendere la Terra un orizzonte continuo e
senza sporgenze, dove o sguardo di chi osserva non abbia altri riferimenti né ostacoli che se stesso. E atale
continuita, che annuncia e accompagna laluminosa indole di un Occidente altrettanto luminoso, che
sottostanno le imprese di Alessandro Magno, al quale sopra abbiamo fatto cenno proprio perché
coprotagonista con Francesco Ferdinando d’ Asburgo del racconto del 1958 scritto per frammenti La noche
del inmortal (in La sangre de Medusa, Ediciones Era, México, 1990, raccolta che contiene racconti giovanili
di Pacheco), in cui pitimprese di conquista conosciute dalla storiasi sovrappongono in un’ unica trama.
Similmente accade in Moriras lgjos (Editorial Joaquin Mortiz, 1967), formidabile romanzo per lettori tenaci
in cui |’assedio di Gerusalemme del 70 d.C. viene riportato per brani che s’ intrecciano con il racconto

dell’ Olocausto e con la confusa vicenda di un protagonista che scruta il mondo da unafinestra, forseil
narratore onnisciente, forse un personaggio assente, che ha soltanto una lettera per nome: eme. M, magari la
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stessa di modernita.

Cildo Meireles, Projecto Coca Cola, 1970

Anchei duelibri di narrativa ultimamente tradotti qui da noi, seppure a modo loro, raccontano questa
moderna storia sparpagliata, tuttavia non vanno indietro nel tempo, vivono invece nell’ aspra
contemporaneita. In Le battaglie del deserto, gustoso e brevissimo romanzo, siamo infatti nel Messico del
secondo dopoguerra, dove e quando Carlitos, un bimbetto preadol escente ancoraincapace di spargere seme e
dunque di praticare il peccato, si trova nel bel mezzo dell’ incipiente tensione verso Nord che avrebbe poi
avuto sulla Cornucopia gli effetti che oggi conosciamo. Un’ americanizzazione che agli occhi del piccolo
Carlitos assume le semplicissime ed evidenti impressioni quotidiane che colpiscono gli infanti: «La cocacola
soppiantavai freschi succhi di jamaica, chia, le limonate. | poveri continuavano a bere tepache. | nostri
genitori si abituavano a gusto del whisky e soda, che all’inizio dicevano sapesse di medicinale. A casamia,
latequila era proibita, sentii direamio zio Julian. 1o offro solo whisky ai miei invitati: bisogna affinare i

gusti dei messicani» (p. 14). In quel Messico, chericordala Russiaansiosadi parlare francese di Turgenev e
Tolstoj, il racconto di Carlitos rende il consolidarsi di un’economiae di un’ etica nuove, storia grande di

un’ ennesima ondata coloniale nella cui filigrana s'intravede I’ emergere di un’ élite tendente all’ anglofonia
(fattore imprescindibile del nation building, come si direbbe con licenza da sociologi) dedita alla venerazione
del mercato e piuttosto ingorda di sandwich alle sottilette e al burro d’ arachidi. E un Messico che pulluladi
motori amolti cilindri, di sapori ecumenici e di unafacile meravigliail cui tragico sbocco € nel vuoto; un
vuoto in cui Carlitos, spaesato come spesso |0 sono i bimbetti, osserva le cose mutevoli che cambiano posto e
significato, trovando un senso prima nell’ impossibile amore verso un’ adulta, matrigna di un suo stesso



compagno di scuola, pedinaintercambiabile di quelle stesse élite anglofile di sopra, e poi nelladelusione
inevitabile, nell’ abbandono, nella fine abbastanza amara del desideri incompiuti.

E proprio grazie al’infanzia che Pacheco sonda |e regioni terribili del mutamento (che come detto & ciclica
ripetizione dell’ uguale) e della crescita, termine di per sé adattabile alle teorie economiche pitu moderne che
siano mai esistite e che ha alternativamente fatto il paio con altre parole sensazionali come sviluppo,
modernizzazione e progresso. Tuttavia, e per fortuna, I’infanziadei libri di Pacheco non e proiezione
soggettiva dell’immagine positivista dell’ infanzia del mondo, relegata negli esotici eldoradi precolombiani in
cui C'era soltanto da ballare nudi e avere timore di fiere, fulmini e fuoco. O forse lo & ma soltanto in termini
di negazione, nel rovescio parodico e irriverente che spesso popolai mondi di finzione ispanoamericani. E
vero e anche che l’infanzia, in quanto tale, € un periodo di angosce terribili e di resistenza alle regole
contenitive del vivere civile. Proprio tale infanzia doppiamente intesa prende voce anche in buona parte dei
racconti de Il vento distante, in cui lo sguardo dei fanciulli si caricadel nero dell’ afflizione e del dolore:
bimbi alle prese con gatti domestici da sopprimere che fuggono via (“1l parco profondo”); piccoli orfani
dolcemente smargiassi, primainnamorati di cugine piu grandi a cui regalare imprese straordinarie e subito
disillus dopo il fallimento di queste stesse imprese (“Pomeriggio d’' agosto”); luna park che sono enormi
esposizioni allegoriche del marcio e dellatristezza: null’ altro che il mondo cosi com’ €, laggiu (“11 vento
distante”, “Parco divertimenti”); scolaretti curiosi delle scuole medie impegnati nell’ esplorazione di macerie
che restituiscono al mondo le cose inquietanti conservate nel loro ventre da chissa quanto, cose che soltanto i
fanciulli sono in grado di vedere (“Laprigioniera’); gang di bimbi bianchi in guerra con gang di bimbi neri e
bimbe di buona famiglia che chiedono perché cio avvenga a genitori incapaci di dare unarisposta (“Non
capiresti”).

Vadase chein tutto questo, nell’ essenza di margine e di confine che acquisisce I'infanzia nelle narrazioni di
Pacheco, vi € I'ingranaggio instabile del fantastico che pervade il narrato sfumando i contorni delle cose e
imponendo loro un ordine fuggevole e perturbante, cifra manifesta eppure oscura dell’ adattamento che

un’ anima implume deve perseguire quando ha a che fare con un mondo disincantato e crudele per statuto,
come d’ altronde € quello della modernita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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