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Quella della modernitÃ  Ã¨ una storia assai piÃ¹ antica della modernitÃ  stessa. Ã? un susseguirsi di assedi
piÃ¹ o meno tempestivi, di conquiste immediate o di accerchiamenti dilatati; una lunga e ciclica durata la cui
trama soggiacente, fatta in essenza di livellamento, appetiti universali e capricci di dominio, pare scritta da un
Procuste stolido e mangione. Una storia eurocentrica che, a leggerla da una certa prospettiva, la stessa che qui
si desidera adottare, procede per salti e comincia ben prima dellâ??origine convenzionale che la Ã ncora
allâ??ascesa di razionalitÃ , spirito scientifico e capitalismo. E invero puÃ² essere vista nella sua dotazione di
violenza in un evolversi di fasi anticipatorie che si ripetono senza troppa attenzione al gusto della variazione,
mostrando cosÃ¬ in un dichiarato incedere marziale il medesimo plot narrativo rivisitato e
ricontestualizzatoâ?¦ ma pur sempre piuttosto monocorde. SicchÃ© quando i Flavi assediano la cittÃ  di
Gerusalemme nellâ??immediato dopo Cristo, quando Alessandro fronteggia e sconfigge i persiani e quando
nelle scuole messicane della metÃ  del Novecento sâ??insegnano lo spagnolo come lingua nazionale e
lâ??inglese come lingua obbligatoria, Ã¨ proprio la modernitÃ , nei primi due casi con i suoi prodromi, a
dirigere e far parlare i fatti e le cose.

 

Tale cocciuta ripetitivitÃ  basata sulla prevaricazione, mondano ritorno del brutale, Ã¨ uno dei temi portanti
dellâ??opera di JosÃ© Emilio Pacheco (1939-2014), poeta e narratore pluripremiato (basti ricordare il
Cervantes del 2009), sceneggiatore, giornalista e traduttore di CittÃ  del Messico, autore che dalle nostre
parti viene da poco riscoperto grazie alla pubblicazione di una silloge di poesie (Gli occhi dei pesci, trad. it.
di Stefano Bernardinelli, Medusa, 2006) e soprattutto del romanzo breve Le battaglie nel deserto (trad. it. di
Pino Cacucci, La Nuova Frontiera, 2012) e della raccolta di racconti Il vento distante (trad. it. di Raul
Schenardi, Sur, 2014).

 

Nella breve produzione narrativa di Pacheco (maggiore in termini quantitativi quella poetica) ha luogo
esattamente una cronaca sospesa e puntiforme, sparpagliata nel tempo e ivi sospesa, in una sorta di mitica
simultaneitÃ , dellâ??Impero nel suo farsi concretezza: una cronaca che racconta il massimalismo di carnefici
con lâ??uzzolo di spianare montagne e colmare depressioni al fine di rendere la Terra un orizzonte continuo e
senza sporgenze, dove lo sguardo di chi osserva non abbia altri riferimenti nÃ© ostacoli che se stesso. Ã? a
tale continuitÃ , che annuncia e accompagna la luminosa indole di un Occidente altrettanto luminoso, che
sottostanno le imprese di Alessandro Magno, al quale sopra abbiamo fatto cenno proprio perchÃ©
coprotagonista con Francesco Ferdinando dâ??Asburgo del racconto del 1958 scritto per frammenti La noche
del inmortal (in La sangre de Medusa, Ediciones Era, MÃ©xico, 1990, raccolta che contiene racconti
giovanili di Pacheco), in cui piÃ¹ imprese di conquista conosciute dalla storia si sovrappongono in
unâ??unica trama. Similmente accade in MorirÃ¡s lejos (Editorial JoaquÃn Mortiz, 1967), formidabile
romanzo per lettori tenaci in cui lâ??assedio di Gerusalemme del 70 d.C. viene riportato per brani che
sâ??intrecciano con il racconto dellâ??Olocausto e con la confusa vicenda di un protagonista che scruta il
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mondo da una finestra, forse il narratore onnisciente, forse un personaggio assente, che ha soltanto una lettera
per nome: eme. M, magari la stessa di modernitÃ .

 

Cildo Meireles, Projecto Coca Cola, 1970

 

Anche i due libri di narrativa ultimamente tradotti qui da noi, seppure a modo loro, raccontano questa
moderna storia sparpagliata, tuttavia essi non vanno indietro nel tempo, vivono invece nellâ??aspra
contemporaneitÃ . In Le battaglie del deserto, gustoso e brevissimo romanzo, siamo infatti nel Messico del
secondo dopoguerra, dove e quando Carlitos, un bimbetto preadolescente ancora incapace di spargere seme e
dunque di praticare il peccato, si trova nel bel mezzo dellâ??incipiente tensione verso Nord che avrebbe poi
avuto sulla Cornucopia gli effetti che oggi conosciamo. Unâ??americanizzazione che agli occhi del piccolo
Carlitos assume le semplicissime ed evidenti impressioni quotidiane che colpiscono gli infanti: Â«La
cocacola soppiantava i freschi succhi di jamaica, chÃa, le limonate. I poveri continuavano a bere tepache. I
nostri genitori si abituavano al gusto del whisky e soda, che allâ??inizio dicevano sapesse di medicinale. A
casa mia, la tequila era proibita, sentii dire a mio zio JuliÃ¡n. Io offro solo whisky ai miei invitati: bisogna
affinare i gusti dei messicaniÂ» (p. 14). In quel Messico, che ricorda la Russia ansiosa di parlare francese di
Turgenev e Tolstoj, il racconto di Carlitos rende il consolidarsi di unâ??economia e di unâ??etica nuove,
storia grande di unâ??ennesima ondata coloniale nella cui filigrana sâ??intravede lâ??emergere di
unâ??Ã©lite tendente allâ??anglofonia (fattore imprescindibile del nation building, come si direbbe con
licenza da sociologi) dedita alla venerazione del mercato e piuttosto ingorda di sandwich alle sottilette e al
burro dâ??arachidi. Ã? un Messico che pullula di motori a molti cilindri, di sapori ecumenici e di una facile
meraviglia il cui tragico sbocco Ã¨ nel vuoto; un vuoto in cui Carlitos, spaesato come spesso lo sono i



bimbetti, osserva le cose mutevoli che cambiano posto e significato, trovando un senso prima
nellâ??impossibile amore verso unâ??adulta, matrigna di un suo stesso compagno di scuola, pedina
intercambiabile di quelle stesse Ã©lite anglofile di sopra, e poi nella delusione inevitabile,
nellâ??abbandono, nella fine abbastanza amara dei desideri incompiuti.

 

Ã? proprio grazie allâ??infanzia che Pacheco sonda le regioni terribili del mutamento (che come detto Ã¨
ciclica ripetizione dellâ??uguale) e della crescita, termine di per sÃ© adattabile alle teorie economiche piÃ¹
moderne che siano mai esistite e che ha alternativamente fatto il paio con altre parole sensazionali come
sviluppo, modernizzazione e progresso. Tuttavia, e per fortuna, lâ??infanzia dei libri di Pacheco non Ã¨
proiezione soggettiva dellâ??immagine positivista dellâ??infanzia del mondo, relegata negli esotici eldoradi
precolombiani in cui câ??era soltanto da ballare nudi e avere timore di fiere, fulmini e fuoco. O forse lo Ã¨,
ma soltanto in termini di negazione, nel rovescio parodico e irriverente che spesso popola i mondi di finzione
ispanoamericani. E vero Ã¨ anche che lâ??infanzia, in quanto tale, Ã¨ un periodo di angosce terribili e di
resistenza alle regole contenitive del vivere civile. Proprio tale infanzia doppiamente intesa prende voce
anche in buona parte dei racconti de Il vento distante, in cui lo sguardo dei fanciulli si carica del nero
dellâ??afflizione e del dolore: bimbi alle prese con gatti domestici da sopprimere che fuggono via (â??Il
parco profondoâ?•); piccoli orfani dolcemente smargiassi, prima innamorati di cugine piÃ¹ grandi a cui
regalare imprese straordinarie e subito disillusi dopo il fallimento di queste stesse imprese (â??Pomeriggio
dâ??agostoâ?•); luna park che sono enormi esposizioni allegoriche del marcio e della tristezza: nullâ??altro
che il mondo cosÃ¬ comâ??Ã¨, laggiÃ¹ (â??Il vento distanteâ?•, â??Parco divertimentiâ?•); scolaretti curiosi
delle scuole medie impegnati nellâ??esplorazione di macerie che restituiscono al mondo le cose inquietanti
conservate nel loro ventre da chissÃ  quanto, cose che soltanto i fanciulli sono in grado di vedere (â??La
prigionieraâ?•); gang di bimbi bianchi in guerra con gang di bimbi neri e bimbe di buona famiglia che
chiedono perchÃ© ciÃ² avvenga a genitori incapaci di dare una risposta (â??Non capirestiâ?•).

 

Va da sÃ© che in tutto questo, nellâ??essenza di margine e di confine che acquisisce lâ??infanzia nelle
narrazioni di Pacheco, vi Ã¨ lâ??ingranaggio instabile del fantastico che pervade il narrato sfumando i
contorni delle cose e imponendo loro un ordine fuggevole e perturbante, cifra manifesta eppure oscura
dellâ??adattamento che unâ??anima implume deve perseguire quando ha a che fare con un mondo
disincantato e crudele per statuto, come dâ??altronde Ã¨ quello della modernitÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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