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Michel Houellebecq ha sempre giocato sullo scandalo, salvo a volte inciampare nella pietra che lui stesso ha
posato, sia sul piano personale delle ripercussioni che le sue prese di posizione hanno provocato nella sua vita
privata, sia nella ricezione delle opere. Riscontri delle vendite a parte. Sottomissione non ha fatto eccezione;
semmai ha accentuato gli effetti. Certo questo Ã¨ stato causato anche da tragici eventi imprevisti, almeno nei
tempi e nei modi, ma non certo imprevedibili in assoluto, di cui lo scrittore non ha nessunissima colpa. Sta di
fatto che la coincidenza ha proiettato sullâ??argomento del libro una luce diversa da quella preventivata, e
che le letture e il dibattito si siano spostati sull'asse socio-politico, lasciando in secondo piano, o addirittura
oscurando tutto il resto.

 

Se Ã¨ vero infatti che le vicende narrate sono ambientate in un prossimo futuro che vede un cambiamento di
rotta della politica e della societÃ  francese sotto la guida di un visionario leader islamico moderato, con tutto
ciÃ² che ne deriva in merito allâ??interpretazione del presente transalpino e per estensione dellâ??Europa
occidentale, Ã¨ altresÃ¬ vero che anche Sottomissione, come in genere tutti i romanzi di Houellebecq, Ã¨
incentrato su altri temi, esistenziali e persino â??metafisiciâ?•, e presenta una struttura di fondo di stampo
archetipico. Il libro narra infatti la (solita) storia di una crisi, personale e storica, che prelude a un
cambiamento che pur profilandosi come negativo poi si rivelerÃ  non cosÃ¬ gramo.

 

Ã? la storia di una crisi sociale e religiosa, e di una tentazione, con il leader islamico Ben AbbÃ¨s e il rettore
della Sorbona Rediger nel ruolo dei tentatori suadenti e ragionevoli rispettivamente di parte della societÃ 
francese e del protagonista, che giÃ  dal nome FranÃ§ois ne rappresenta in qualche modo il cittadino tipico
(lâ??uomo normalissimo che Houellebecq afferma essere il protagonista di tutte la sue opere, a lui tanto
simile e in realtÃ  replica di un â??io sperimentaleâ?•, per dirla con Kundera, attraverso le cui ricorrenti
caratteristiche filtrare le differenti indagini sulla realtÃ  che ogni romanzo affronta). La posta in gioco sono il
benessere, la sicurezza e la felicitÃ ; la rinuncia, quella allâ??identitÃ  e alla libertÃ . Il sospetto Ã¨ che la
tentazione, come capita quasi sempre, non sia poi veramente tale, cioÃ¨ unâ??irruzione imprevista e un
turbamento che sconvolge, ma solo lâ??esito di una parabola, la conclusione logica di un cambiamento giÃ 
ampiamente in atto. Tuttavia il fatto che lâ??agente del cambiamento sia un politico islamico e il narratore-
protagonista uno studioso di Joris-Karl Huysmans, uno scrittore che dopo un passato dissoluto, sublimato nel
suo capolavoro Ã? rebours, si Ã¨ clamorosamente convertito al cattolicesimo (come vuole la regola, anche
letteraria, dalle eroine di Defoe in poi), e che Houellebecq, oltre alle note posizioni anti-islamiche qui
apparentemente (o forse veramente) ribaltate di segno, si sia sempre mostrato radicalmente critico verso
lâ??attuale societÃ  occidentale che sarebbe prossima al suicidio, o giÃ  suicidata di fatto per aver rinunciato
e anzi volontariamente distrutto i capisaldi su cui poggiava, ha pesantemente condizionato le interpretazioni
del libro in direzione socio-politica piÃ¹ che letteraria con un eccesso di parzialitÃ , se non di scorrettezza.
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La vicenda narrata Ã¨ ambientata nellâ??immediato futuro, secondo una costante comune ad altri libri di
Houellebecq: dalla Francia tornata rurale, deindustrializzata ma piÃ¹ ancora disneyzzata, meta turistica da
cartolina, ripopolata da stranieri extraeuropei che hanno acquistato case e interi villaggi e ora curano con
amore le sue regioni tradizionali di La carta e il territorio; allâ??epoca in cui lâ??uomo sarÃ  completamente
modificato dalla biologia molecolare di Le particelle elementari; alla presunta imminente Â«federazione
mondiale dominata dagli Stati unitiÂ», con Â«la prospettiva di essere dominati da una massa di cretiniÂ» di
Lanzarote, che resta uno dei suoi lavori migliori; al mondo popolato di cloni di La possibilitÃ  di unâ??isola.

 

Michel

Houellebecq, ph. Lionel Bonaventure/AFP

 

Questa tendenza a proporre scenari futuri, non sempre cupi o ironici a dire il vero, Ã¨ una diretta
conseguenza dellâ??impianto fortemente sociologico della sua visione, oltre che della convinzione,
encomiabile, che un libro o influisce sulla realtÃ , o non Ã¨ niente. La profezia Ã¨ quindi lâ??orizzonte
naturale di queste premesse, la loro logica deriva, prima che un vizio del loro autore, che sarebbe in fondo
innocuo come quello di chi si diletta a far previsioni su questo o quello. E del resto non vale per se stessa, ma
Ã¨ solo un modo, estremizzato, per leggere il presente, per portarne alla superficie con maggior efficacia i
meccanismi e le deficienze. Se andiamo a cercare negli scrittori previsioni o, peggio, rassicurazioni, sia pure
negative, siamo fritti. Anche quando a pretenderlo Ã¨ lo scrittore stesso.

 

Indubbiamente perÃ² Houellebecq qualcosa da dire ce lâ??ha: piÃ¹ o meno su tutto. E non si fa pregare a
comunicarlo. I suoi personaggi si possono tacciare di vari difetti ma non di reticenza, e infatti raramente si
esimono dallâ??esternare ciÃ² che pensano su questo e quello, o dal diffondersi in analisi, spesso notevoli per
acume e arguzia, del mondo circostante e delle sue prospettive, e soprattutto delle proprie esistenze e
attivitÃ , che interessantissime sempre non sono, invece. Ã? la vita.
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Gli elementi fondamentali da cui origina il suo discorso e il nucleo di Sottomissione  si trovano giÃ  nei tre
libri con cui ha esordito nel 1991, simultaneamente in poesia narrativa e saggistica: in particolare la
depressione in Estensione del dominio della lotta e il connesso rifiuto del mondo e della vita, esplicito anche
titolo stesso della monografia su H.P. Lovecraft, e soprattutto il postulato potremmo dire fondativo enunciato
con chiarezza nel testo di apertura di Restare vivi, non per nulla intitolato â??Metodoâ?•: Â«se il mondo Ã¨
composto di sofferenza, questo accade perchÃ© Ã¨, essenzialmente, libero. La sofferenza Ã¨ la conseguenza
inevitabile del libero gioco delle parti del sistema. Dovete saperlo, e dirloÂ». Ne consegue che, pur di evitare
o ridurre la sofferenza, i piÃ¹ sono disposti a rinunciare alla libertÃ , in parte o in toto. Come si puÃ²
facilmente dedurre, non Ã¨ solo questione di una capitolazione individuale, ma di un problema collettivo: lo
dimostrano i dibattiti degli ultimi anni su libertÃ  e/o sicurezza, e, dopo i recenti fatti, su rispetto, capacitÃ 
di regolamentazione e autocensura responsabile, quanto a sÃ© e per gli altri.

 

Quasi tutte le storie narrate da Houellebecq, nientâ??affatto minimalista (ma Ã¨ anche la misura del suo
impegno oltre che della sua ambizione) nonostante siano sempre incentrate su parabole individuali dai tratti
costanti, vertono nientemeno che sul destino del mondo e dellâ??uomo; come se, alla lunga, giÃ  non fosse
noto: una catastrofe dopo lâ??altra fino allâ??estinzione definitiva, che vorrÃ  ben arrivare un giorno o
lâ??altro. Nel far questo perÃ² centrano con infallibile precisione alcuni dei nodi piÃ¹ rilevanti e aggrovigliati
della nostra societÃ  e cercano di districarli (riduzione degli individui a particelle elementari, cinismo,
anaffettivitÃ , solitudine, turismo sessuale, terrorismo, mercificazione, ennesimo tramonto dellâ??occidente,
crisi dei legami sociali, clonazione, ritorno delle religioni o di loro surrogati). In Sottomissione lo scrittore
circoscrive il terreno e focalizza un bersaglio di portata apparentemente minore, anche se la diagnosi, come
non Ã¨ difficile ipotizzare, rimane la stessa: stavolta lâ??estinzione non riguarda piÃ¹ la specie, e nemmeno
lâ??uomo occidentale, ma piÃ¹ modestamente la Francia, e al suo seguito, implicita ma scontata, anche
quella degli staterelli minori del sud dellâ??Europa che le gravitano attorno (almeno nellâ??idea dei francesi),
pianeti o satelliti che siano, che saranno perÃ² redenti, Ã¨ questa la novitÃ , dallâ??istituzione di nuovo
impero o organismo sovranazionale che unirÃ  tutto il Mediterraneo, che cosÃ¬ tornerÃ  ad avere un ruolo di
capitale importanza, politica ma anche socio-culturale, civilizzatrice!, nel contesto dei futuri rivolgimenti
mondiali. Il sogno di Alessandro, e poi soprattutto della Roma augustea, e ancora di Napoleone (di Hitler no,
perÃ², sia chiaro: Ã¨ contro lâ??avanzata dellâ??estrema destra e dei movimenti identitari, infatti, che si
forma lâ??alleanza politica inedita che porterÃ  al cambiamento). Un sogno concepito e realizzato da chi? Da
un leader islamico (moderato; anzi: moderatissimo), ma pur sempre (o proprio perchÃ©) francese, e che
condivide molti dei valori fondamentali in cui si identifica la civiltÃ  transalpina, o occidentale (illuminismo
a parte, la bestia nera di Houellebecq, irredimibile ed esiziale). O viceversa, detto forse meglio: sognato, concepito,
progettato e abilissimamente realizzato da un francese, sia pure islamico (se no il cambiamento dove starebbe?), erede convinto di una
tradizione che non intende certo rigettare o cancellare, quanto piuttosto subordinare/integrare, e in tal modo superare e innalzare, in
una vera e propria aufhebung (tedesca!) nel suo universalismo religioso, ragionevole se non del tutto razionale, certo piÃ¹ del vecchio
credo umanistico e liberistico, origine e causa di tutti i disastri.

 

Se le premesse culturali e politiche fanno riferimento a elementi macroscopici in buona parte condivisibili, la
loro generalizzazione e assolutizzazione nonchÃ© il modo in cui vengono tra loro articolati sono
ampiamente discutibili: lo sviluppo del discorso storico-politico Ã¨ ipotizzabile, certo, dal momento che
Houellebecq lo ha fatto, ma poco plausibile (percentuali delle votazioni, alleanze, reazioni ai risultati); la
transizione viene compressa in qualche scontro sullo sfondo (poca roba e di rapido assorbimento) e per il
resto trascurata; il rivolgimento Ã¨ tratteggiato in modo sbrigativo e sommario e la conclusione  Ã¨ a dir
poco affrettata e schematica, al limite del caricaturale (poche settimane e spariscono le minigonne â?? ma
non i negozi di lingerie sexy, perchÃ© la sera le mogli devono accogliere sensualissime oltre che premurose
gli stanchi capifamiglia; la Sorbona viene comprata dagli arabi e i professori convertiti riccamente
compensati senza che sia poi richiesto loro chissÃ  che tradimenti o distorsioni dei programmi; le strutture
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economiche private e di stato sono smontate e ricostruite in modo funzionale e con gran beneficio di quasi
tutti ecc.). Come dire che o siamo in un pressapochismo dilettantistico (quello delle grandi sintesi che tanto
piacciono a chi deve imbastire un articolo o una battuta sui social in quattro e quattrâ??otto) o che, a dispetto
delle apparenze e del cancan mediatico, per quanto tragicamente potenziato dalle stragi recenti, i risvolti
profetici non sono poi cosÃ¬ fondamentali. Ma se si toglie questo, si dirÃ , cosa resta del libro? Facile: tutto
il resto. Che non Ã¨ poco.

 

Tutti questi elementi hanno la credibilitÃ  che serve a portare avanti la trama, a motivare le vicende e
illustrare le esistenze del protagonista e di alcuni comprimari fungendo da occasione di cambiamenti e da
reagenti per far meglio emergere la â??veraâ?• condizione loro e, se non di tutta la societÃ , che resta sullo
sfondo, di certe classi e categorie (in questo libro i docenti universitari, ridotti a opportunisti piÃ¹ o meno
cinici, quando non a mentecatti monomaniaci abbarbicati al loro orticello, alle miserabili piantine ai cui stenti
rami manco riescono a appendersi: ciÃ² che sarÃ  anche corretto, in qualche misura, ma che equivarrebbe a
sparare sulla croce rossa se il vero bersaglio non fosse una cultura vista come cosa morta giÃ  da chi
dovrebbe trasmetterla, e di totale irrilevanza per chi ne dovrebbe essere il destinatario â?? non si dice il
beneficiario, perchÃ© suonerebbe irrisorio).

 

La tecnica (il giochetto) Ã¨ risaputa (lâ??ultimo a parlarne, in modo brillante peraltro, Ã¨ stato Walter Siti): si
prendono personaggi, luoghi, eventi e contesti con le loro belle credenziali â??realiâ?•, con nomi, sigle e
marchi, della cronaca e dellâ??uso, e li si introduce in contesti di finzione che sembrano procedere dalle
suddette premesse con il maggior rigore possibile (secondo le procedure della scienza in Houellebecq, che su
di essa si Ã¨ formato e ne condivide visione e metodi), onde avvalorarne sviluppi conseguenze e proiezioni,
rendendo plausibile anche la distopia piÃ¹ abborracciata, o generica, con una logica che sembrerÃ 
inscalfibile e, talvolta fino a lettura ultimata, poco o nulla discutibile. La sospensione dellâ??incredulitÃ  giÃ 
in atto durante la lettura fa il resto, accentuando lâ??effetto. CiÃ² che viene narrato appare cosÃ¬ veritiero
(reale) dove non lo Ã¨, e meno simbolico proprio laddove lo Ã¨ di piÃ¹. Lâ??impressione di pertinenza e
profonditÃ  Ã¨ accresciuta, assieme alla credibilitÃ  di ciÃ² che viene detto o narrato, proprio grazie alla
diffusa tonalitÃ  quasi da esposizione scientifica, come una fedele trascrizione di dati di osservazione
sperimentale, mentre la tensione, anche notevole, che presiede alla scrittura di molti suoi libri resta sottesa,
nascosta (non: stemperata) nel dettato che adotta i modi della distanza razionale, del totale controllo, almeno
nelle ambizioni. Quanto piÃ¹ lâ??argomento si riscalda, tanto piÃ¹ la voce si fa ferma e senza inflessioni
emotive. Ã? questo uno dei caratteri salienti di Houellebecq, a dire il vero. E cosÃ¬, in questâ??ultimo
romanzo ancor piÃ¹ che nei precedenti, la lettura procede senza intoppi dallâ??inizio alla fine. Sin troppo
facile, vien da pensare. Si legge talmente bene da indurre in sospetto: una volta assorbite le premesse tutto
fila liscio, come una elementare dimostrazione matematica, o lâ??acqua su un leggero pendio, e non come un
destino.

 

Come molti suoi confratelli houellebecquiani, anche FranÃ§ois, il narratore-protagonista di Sottomissione,
vive solo, ha storie andate a male alle spalle, genitori odiosi o indifferenti, una vita sociale scarsa o nulla,
comportamento sessuale e preferenze in linea con gli standard del nostro romanziere (e del maschio
eterosessuale politicamente scorretto: cioÃ¨ â??naturalmenteâ?•, inconfessabilmente ma poi manifestamente,
egoista: e quindi represso, scontento e feroce: contro se stesso in mancanza dâ??altro); mangia cibi precotti,
beve molto ma non si droga (a quello ci pensano i personaggi secondari, semmai), odia la societÃ , ovvero,
se Ã¨ in buone, non se ne occupa. Â«Lâ??umanitÃ  non mi interessava, anzi, mi disgustava, gli umani non li
reputavo neanche lontanamente miei fratelliÂ», dice, in un refrain che si puÃ² trovare in quasi tutti i suoi
libri, a scanso di equivoci. La cronaca lo lascia indifferente, e piÃ¹ ancora la politica: al massimo segue i
dibattiti pre-elettorali come puro spettacolo, pareggiato solo dai mondiali di calcio. La sua cifra Ã¨ sempre di
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segno negativo: disdegno, disgusto, disprezzo, apatia, ecc. Cionondimeno soffre. (O soffre per questo, se si
preferisce: causa o conseguenza che sia; probabilmente entrambe.)

 

Michel Houellebecq e il suo cane a Dublino, ph. Peter Marlow/Magnum Photos

 

Il suo tratto principale, come in quasi tutti gli altri libri, Ã¨ la depressione, la solitudine (su cui terminano in
modo esplicito vari capitoli), un senso di inutilitÃ  che condivide con tutti gli specialisti del nulla che
popolano la sua facoltÃ  (letteratura) e quindi per estensione con lâ??intera disciplina, se non con lâ??intera
civiltÃ  che di essi se ne impipa o si serve solo ai propri fini, per lo piÃ¹ propagandistici (come la Sorbona
per i nuovi sponsor-padroni arabi: un fiore allâ??occhiello, qualcosa che non importa in sÃ© ma per
significare o alludere ad altro, come quasi tutto). Il posto di lavoro, se non prestigioso ben retribuito, e il
piacere sessuale garantito sono un surrogato, lâ??equivalente del panem et circenses: la distrazione, il non
pensare, il bisogno di una pacificazione che Huysmans e i frati dellâ??abbazia visitata da FranÃ§ois hanno
cercato e forse trovato nella vita conventuale â?? ma non lui â??, e che la sottomissione, a ogni livello, in



parte garantisce. Uno sguardo superficiale dovrebbe bastare a dimostrarlo: lo stereotipo e il contagio
mimetico non caratterizzano solo il cosiddetto incolto, il beota televisivo, lâ??uomo davvero comune che
comunque Ã¨ sempre il primo e privilegiato destinatario di tutto il campionario del peggio e delle privazioni,
ma anche la miriade di Charlie e compagnia bella che si trovano tanto bene a stare tutti insieme sotto questo
o quello slogan, facendo aggio, se Ã¨ il caso, anche sulle tragedie, oltre che sui trionfi (tutti innocui:
sportivi): dove quello che conta non Ã¨ tanto la giustezza dell'occasione, come talvolta accade, ma lo stare
uniti, il farsi scudo e coraggio e consolazione reciprocamente. Il senso di identitÃ . La sua provvisoria
figurina.

 

 

E certo sÃ¬, Ã¨ vero che tutto ciÃ² che Ã¨ solido si dissolve nellâ??aria ecc., ma poi a quanto sembra tende a
ricompattarsi in un altro modo; e ha un bellâ??ironizzare lâ??ateo o lâ??agnostico sulle religioni oppio dei
popoli, e denunciare i loro danni, la corruzione dei sacerdoti, dalla base ai vertici, e il connubio con il potere
mondano, sia che lo appoggino sia che vogliano sostituirlo; perÃ², quando uno si trova di fronte questi
imponenti movimenti, a queste masse che si uniscono e fanno forza a vicenda alla luce di un â??verboâ??,
che se ne infischiano dellâ??Illuminismo o della luciditÃ  vera o presunta di chi esorta a farne a meno, e sono
pronti a travolgerli con tutti i mezzi (dallâ??assimilazione allâ??eliminazione con tutte le sfumature
intermedie), allora la voglia di sorridere passa e bisogna pensare e fare altro. Non Ã¨ cosÃ¬ semplice, sembra
dire lo scrittore, pretendere da chi fa fatica a vivere, la fatica supplementare di trovare un senso e un
sentimento di appartenenza, cosÃ¬ necessario anche a chi vuole distanziarsene, al di fuori delle forme
consolidate nel tempo e nelle culture, nelle religioni costituite o in quelle non dichiarate, a volte persino a chi,
come Houellebecq stesso (nonostante recenti dichiarazioni facciano intravedere anche qui una specie di
ravvedimento) o il protagonista del romanzo, o anche chi qui scrive e forse chi qui legge, non condivide
questi bisogni, ma non potrÃ  mai prescindere dalla fragilitÃ  e dallâ??isolamento che in alcune circostanze,
forse spesso se non proprio sempre, prova dolorosamente su di sÃ©. E allora ecco affacciarsi Â«lâ??idea
sconvolgente e semplice, mai espressa con tanta forza prima di allora, che il culmine della societÃ  umana
consista nella sottomissione piÃ¹ assolutaÂ».

 

Sottomissione Ã¨ di queste cose che parla. Lâ??Islam, che come Ã¨ noto significa appunto sottomissione,
conta meno: Ã¨ una scusa, acuta e furba (ma furba perchÃ© in parte reale, almeno nel sentimento del buon
europeo; ma anche nel senso della furbizia classica: dove câ??Ã¨ sempre qualcuno o qualcosa che la ribalta
in stupiditÃ ), ma avrebbe potuto essere altro (nel progetto originale del romanzo era la conversione al
cattolicesimo: in pratica il ritorno delle religioni provocato dal fallimento della secolarizzazione e dalla
impossibilitÃ  per il cosiddetto uomo occidentale contemporaneo di reggere le tensioni psichiche e emotive e
la violenza reale e potenziale instaurate dal dominio della lotta biologico-evolutiva e dal capitalismo
neoliberista che ha ormai pervaso ogni momento e aspetto dellâ??esistenza, rendendola intollerabile ai piÃ¹),
come altro Ã¨ per tutti ogni giorno, praticamente ovunque. Nessuno escluso; nemmeno chi qui scrive. Al di
lÃ  dei suoi limiti, la forza del romanzo consiste anche, se non soprattutto, in questo. E deriva dalla capacitÃ 
della sua scrittura di far apparire verosimile, quasi scontata, lâ??evoluzione della vicenda personale, ma
soprattutto degli eventi storici e sociali una volta accettata la plausibilitÃ  delle premesse.

 

Tanto che Houellebecq, come giÃ  visto, non si cura nemmeno di seguirne le tappe e meno ancora di
affrontare il punto piÃ¹ difficile e delicato: quello del passaggio (il montaggio, lâ??ellissi, la reticenza,
lâ??implicito: tutto ciÃ² che interrompe e disarticola la continuitÃ  narrativa fanno anche questo bel
servizio). Autostrade deserte quando il protagonista se ne va da Parigi il giorno delle votazioni, un paio di
aree di servizio devastate, tre o quattro morti, finchÃ©, quando torna in cittÃ  qualche giorno dopo, tutto Ã¨



giÃ  compiuto e la routine piÃ¹ o meno tranquilla Ã¨ ripresa come se niente fosse. PerchÃ© di fatto tutto, o
quasi, riprende sempre, presto o tardi, come se niente fosse. Quello che Ã¨, Ã¨. Ci si adatta. Ci si sottomette.
Si cerca di assicurarsi del cibo, un riparo, qualche soddisfazione, principalmente la piÃ¹ elementare, il sesso,
nel modo migliore e piÃ¹ abbondante possibile. Quanto alla qualitÃ : solo per chi puÃ². Per chi ci tiene di
piÃ¹. I piÃ¹ forti, o adatti, come dice la selezione, nellâ??Â«estensione del dominio della lottaÂ». Gli altri,
solo quanto basta perchÃ© ci pensino, se ne facciano un cruccio magari, possibilmente non radicale (ci sono
i surrogati, per questo) e non pensino ad altro. Soprattutto non a se stessi. Soprattutto se si vuole evitare
quelle che ne sarebbero le logiche conseguenze: stress, demotivazione, depressione, inedia (passivitÃ  no
invece: quella fa comodo), notoriamente dannosissime per la macchina sociale, se generalizzate (gli esempi
sono sin troppo facili da trovare). O meglio: soprattutto a se stessi, ma nei modi che la comune sottomissione
consiglia e esige. TranquillitÃ , sicurezza, speranza; un senso; una direzione. In fondo non serve molto. La
vera desolazione (la ferocia forse) del finale del libro, Ã¨ che Ã¨ vero.

 

Il Rapimento di Michel Houellebecq (L'EnlÃ¨vement de Michel Houellebecq), telefilm, regia Guillaume Nicloux, 2014

 

Al di lÃ  della banalizzazione e della tendenziositÃ  che questa sintesi puÃ² trasmettere, come del resto
avviene per ogni semplificazione anche quando essa Ã¨ una delle procedure adottate esplicitamente
dallâ??autore (Â«Per raggiungere lo scopo decisamente filosofico che mi propongo (...) occorre sfrondare.
Semplificare. Sterminare uno alla volta dettagli infiniti. Ad aiutarmi ci sarÃ  il semplice gioco del
movimento storicoÂ», si legge giÃ  in Estensione), Sottomissione Ã¨ romanzo ricco di azioni, dialoghi e
riflessioni, descrizioni di luoghi e situazioni, distribuiti con grande equilibrio e dovizia. Houellebecq Ã¨ uno
scrittore prodigo. La sua abilitÃ  di narratore (e sottolineo narratore anche quando eventi e azioni sono ridotti
allâ??osso e restano dietro le quinte invece di essere raccontati direttamente) consiste nel non far percepire
questa ricchezza a discapito della fluiditÃ  della narrazione e dei dialoghi, nellâ??evitare di marcare le
salienze, di cui si avverte vagamente la consistenza solo dal senso di densitÃ  che viene dalla lettura, anche
se sul momento non si saprebbe spiegarlo (ammesso che importi). Ã? lo stile della dissimulazione nella
massima evidenza.

 



La fluiditÃ  Ã¨ data dallâ??apparente uniformitÃ  del tono, dalla temperatura quasi costantemente fredda che
pervade i suoi libri, soprattutto laddove la tentazione del sussulto (emotivo, ironico, moralista...), e con essa
quella della blandizie e dellâ??esibizione di virtuosismo, Ã¨ piÃ¹ allettante. Poco narcisismo puntuale,
insomma, a favore di un narcisismo diffuso, e tanto piÃ¹ forte che lâ??impercettibilitÃ  rende â??naturaleâ?•.
E sia pure: lâ??effetto, alla lettura, Ã¨ di sicuro impatto. Certo ci sono cadute, ma espungere qualche
espressione e generalizzare Ã¨ solo malevolenza. La tenuta complessiva non Ã¨ al livello dei libri migliori
ma Ã¨ comunque buona, se non ottima.

 

Delle sporgenze, pointes o altro, definizioni e osservazioni fulminanti, spesso ci si accorge solo dopo, a cose
fatte, o a una lettura ravvicinata, rallentando volontariamente il corso che di suo va veloce. Allora la
causticitÃ , lâ??ironia, e persino il sarcasmo a volte si danno a vedere. Ma anche quando sporgono,
lâ??espressione e il paragone esasperati, estremisti, fanno parte della parte che recita il narratore
Houellebecq: sono una cifra stilistica, lâ??indice di un punto di vista, di una scelta prospettica.

 

Anche in Sottomissione non mancano battute o allusioni non sempre felici (Â«giÃ  solo la parola umanesimo
mi metteva una leggera voglia di vomitare, ma forse erano le focaccine, avevo esagerato pure con quelle;
presi un altro bicchiere di Meuersault per farmela passareÂ»: dove, oltre alle focaccine, variante ironica
dellâ??immancabile madeleine proustiana â?? e va beâ?? â??, câ??Ã¨ anche il Meursault di Camus, da
scolare fino in allâ??ubriacatura; ma non escluderei anche, dato il contesto e certe predilezioni dellâ??autore,
il Meurs saoul: muori ubriaco, se solo fossi piÃ¹ spericolato). Del resto non Ã¨ facile tenere il livello sempre
alto, e in genere Houellebecq ci riesce, con quelle osservazioni a latere, o incisi pungenti ma senza cambio di
tono o ritmo, perfettamente incastonate nella frase descrittiva o narrativa, piÃ¹ ancora che nelle riflessioni o
nei dialoghi dove uno invece se le aspetta, senza alterare la planimetria e lâ??equilibrio della frase, come se
vi facessero naturalmente parte, mentre proprio lÃ¬ lâ??intelligenza anche narrativa di Houellebecq si cela, e
si rivela, con maggior perizia. Il sarcasmo Ã¨ esigente. Non tanto verso i destinatari, che non sono
controllabili: sono quello che sono e non dipendono da esso; quanto verso colui stesso che lo fa.

 

Lo so che dire di uno scrittore che Ã¨ lucidissimo e molto intelligente puÃ² suonare anche come unâ??offesa
(meno che se dicessi il contrario, perÃ²), ma che ci posso fare: Houellebecq Ã¨ proprio questa lâ??idea che
dÃ , fuori di ogni dubbio. E comunque io non la considero unâ??offesa. Non varrebbe nemmeno la pena di
fare queste osservazioni se lui stesso non avesse sempre giocato, in modo palese o velato, come a
nascondino, con la propria immagine, recitando apertamente vari ruoli, a volte tanto provocatori e ributtanti
da renderlo persino simpatico, senza contare il suo talento. Sotto questo aspetto si inserisce a pieno titolo, e
direi con passo trionfante, nel glorioso solco della tradizione dei vecchi LÃ©autaud e CÃ©line, lerci
misantropi, ai quali non ha nulla da invidiare nemmeno quanto a bruttezza, da lui coltivata, da sgamato
abitante dellâ??era dei media, con la squisita arte dellâ??abbrutimento volontario, assecondando con
snobismo una certa predisposizione, accentuata dallâ??etÃ .

 



  

Louis-Ferdinand CÃ©line, Paul LÃ©autaud 1954, Michel Houellebecq e il suo cane

 

A proposito di Meursault: lâ??eccesso di allusioni (non di allegorie), cosÃ¬ come la nominazione esplicita di
personaggi pubblici, soprattutto politici in Sottomissione, il riferimento giornalistico e a volte scandalistico a
cose e eventi privati e pubblici, come a prendersi vendette personali, e a solleticare la propensione alla
malignitÃ  del lettore (compiacere la meschinitÃ  funziona sempre), fanno sospettare che, come per ciÃ² che
troppo brilla e viene messo in primissimo piano, la loro funzione principale sia quella di nascondere. Cosa?
Magari, approfittando della consuetudine, e persino dellâ??automatismo al sospetto che lâ??apparentemente
smaliziato lettore occidentale ha ormai introiettato, proprio la superficie, la lettera, cosÃ¬ palesemente
reazionaria (nel senso anche di emotivamente reattiva al presente; irritata, allergica alla sua insopportabile
banalitÃ  e stupiditÃ , specie se ammantata di cultura ecc.: il repertorio Ã¨ noto). E forse allora sÃ¬, viene
spontaneo accostare Houellebecq a quei reazionari che, lamentando la scomparsa delle illusioni e dei legami
del mondo contemporaneo, di fatto contribuiscono a conoscerne meglio la natura (sociale) e a dubitarne
ancora di piÃ¹, cioÃ¨ a dare una mano a smantellarle.

 

A rendere necessario piÃ¹ che con altri scrittori il sospetto da parte del lettore Ã¨ la tonalitÃ 
prevalentemente assertiva e descrittiva che viene attribuita alla voce narrante, come se si limitasse a mostrare
un dato di fatto, qualcosa di non problematico, incontrovertibile (come se il fondo della desolazione favorisse
lâ??oggettivitÃ ; o viceversa come se lâ??oggettivitÃ  non fosse distinguibile dalla desolazione, la luciditÃ 
dallâ??assoluto disincanto). Ma, essendo questo un romanzo e non un saggio o un testo scientifico (e anche
qui...), proprio lâ??aura di fatticitÃ , la serietÃ  e l'impassibilitÃ  quasi minerale che sembrano emanare da
ogni frase, si traducono in indecidibilitÃ , autorizzando, se non addirittura richiedendo, una lettura ironica,
cioÃ¨ che vi intravede il contrario o qualcosa di molto diverso da ciÃ² che Ã¨ enunciato. Io, in ogni caso,
forse sbagliando, ho letto in questo modo piÃ¹ di un passaggio, di questo come dei suoi libri precedenti, e
persino, in una certa misura, anche il senso complessivo (per chi non puÃ² fare a meno di cercarne uno):
forse a causa dellâ??implacabilitÃ  della prospettiva, se non della diagnosi e dellâ??autore.

 

Ma certo questa Ã¨ la deriva di chi Ã¨ cresciuto con un piede nel moderno (la scuola del sospetto) e con
lâ??altro nel postmoderno, in quella che Ricardo Piglia chiama la Â«fiction della paranoia, basata sullâ??idea
che la societÃ  sia edificata su un complotto, e che a sua volta sia in atto anche un contro-complottoÂ»;
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mentre invece Houellebecq sembra pensare e agire (scrivere), in modo del tutto opposto, come una ripresa
del romanzo-saggio del modernismo (sul versante Musil e non  su quello Joyce) ma dopo il post-moderno, e
dice tutto in modo chiaro: le cose si svolgono sotto gli occhi di tutti, non câ??Ã¨ mistero, solo una logica
implacabile, giuste o errate, anzi: buone o cattive (perchÃ© il male Ã¨ sempre presente nei suoi libri,
centrale), che esse siano: il fatto indubitabile che la societÃ  occidentale, portando alle estreme conseguenze
le sue premesse umanistiche e capitalistiche, si sia ormai suicidata e viva in uno stato di prolungata post-
morte che abbisogna di un rinnovamento che paradossalmente puÃ² venire solo da chi essa percepisce come
altri e nemici. In Sottomissione lâ??Islam. Qualcosa non quadra.

 

Non Ã¨ certo da narratore avveduto, come Houellebecq  Ã¨ di sicuro, imprigionarsi in tesi o teorie affermate
in modo risoluto e univoco e  tenute ferme come una parola dâ??ordine, o di veritÃ  (anche se il rischio
câ??Ã¨, e lui non di rado ci marcia). Se nelle dichiarazioni e interviste ne sbandiera questa o questâ??altra
versione, mi sembra soprattutto una provocazione, una posa, mentre nei romanzi mantiene quasi sempre, a
mio modo di vedere, una forte ambiguitÃ  che la sua scrittura senza orpelli, quasi ecfrastica, sia pure meno di
cose che di situazioni e contesti, reali e immaginari come se fossero reali, accentua. Le opinioni e riflessioni
piÃ¹ radicali sono espresse da personaggi a loro volta ambigui o negativi (cioÃ¨ i cui lati meno edificanti
sono apertamente mostrati e spesso ribaditi), e ancora piÃ¹ spesso da un narratore-personaggio che gioca con
la somiglianza con lâ??autore per confondere meglio le acque, piuttosto che per renderle piÃ¹ cristalline, e
risultano quindi di parte, a volte smaccatamente, e di una tale meschinitÃ , di un cinismo cosÃ¬
spudoratamente esibito (gente che abita metropoli, intellettuali, artisti, figure popolari dei media,
imprenditori, manager: navigati, allegramente depravati e corrotti, con una bella propensione allâ??alcol e al
sesso mercenario o come forma e espressione e conferma di un potere; ma anche impiegati, quadri, gente
mediocre, affetta perÃ² da disincanto, stressata, tanto ossessivamente razionalista, piÃ¹ che razionale, da aver
bisogno dello stordimento ecc.) da rendere improbabile una qualsivoglia adesione dell'autore, e del lettore,
alle loro analisi e conclusioni. Soprattutto perchÃ© chi Ã¨ tanto abile a (ri)costruirle e dar loro una certa
coerenza e credibilitÃ , in modo tanto lucido e distaccato, Ã¨ piuttosto difficile che vi aderisca con una
qualsiasi forma di fede, sia pure quella, potente, del risentimento, peraltro Â«necessario a ogni vera creazione
artisticaÂ» (come giÃ  detto in Estensione). Sono quindi da prendere in modo critico, in particolare quando,
grazie allâ??intelligenza e allâ??efficacia con cui sono espresse, tendono a blandire le propensioni piÃ¹
oscure del lettore, a portare in superficie i nostri lati meglio custoditi, spesso celati persino a noi stessi, ma il
cui rumore di fondo a volte avvertiamo, per subito allontanarlo a causa del disagio che suscita, del potere di
demolizione interiore che, se non arginato, o anche rimosso, manifesta. Se abbandonarvisi conduce
allâ??orrore, meglio arginarle. Persino rimuoverle (le norme ci sono anche per questo; a meno che, all'orrore,
non siano esse a condurre). Meglio conoscerle comunque. Sapere che ci sono e come sono. In questo scrittori
come Houellebecq sono fondamentali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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