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Nell&??aprile del 1968 la Warner Bros. Records, allora casa editrice del Grateful Dead, pubblica un 45 giri
con laprimaversioneregistratadi Dark Star. Oggi 18??idea che i Grateful Dead abbiano potuto incidere
anche dei 45 giri A" piuttosto sorprendente, sopratutto tenendo presente |&??esperienza che abbiamo della
loro musica. | Grateful Dead sono infatti conosciuti per pezzi ben piAt kilometrici, come un flusso senza
fine, col solo limite della &??capacitA 4?2 di un lato di LP. E per concerti nei quali le separazioni tra un pezzo
ela??atro, come 18?7inizio o lafine degli stessi, erano dovuti piAt aquestioni di comoditA cheaveree
proprie ragioni musicali. Come se la musica, idealmente, non dovesse mai interrompersi e mentalmente
continuasse, filo conduttore della vita, sempre |A- presente, e solo sfumasse, sA??assopisse, per concedere al
quotidiano un minimo di presenza. Dark star A" un poa??il simbolo di questo dilatarsi dellamusica, dai 3
minuti (2877508224272 per la precisione), un poa?? meno della capacitA di un 45 giri, ai 23 minuti e 15
secondi di Live/Dead, il loro primo LP live del 1969.

Quella Sella Nera arrivaquasi dieci anni primadi quelladi Guerre stellari, main questo caso nessunaforza
maleficain azione, nessund??armadi sterminio, solo pace e quiete. Cominciain sordina e poi gradual mente,
comein un respiro camo, il volume eil ritmo aumentano, senza perA2 mai arrivare a una conclusione
parossi stica come invece spesso accade in questo tipo di composizioni, ed evolve verso la quietafine che
puA2 essere sia un ricominciare da capo che latransizione senzarotture al pezzo seguente, un NUOVO inizio, a
conferma appunto della??impossibilitA afinire di questamusica. Dark Star A" un lento ma deciso essere
a??preso per manoa?? in particolare dalla chitarra cristallina, balbuziente all'inizio, che cerca, che s ripete,
ma che man mano, con dolcezza, ti penetrail cervello, e da quel basso ossessivo cheti favibrare fin anche le
budella. Un essere &?2portato sud??, IA doveil &?7viaggiod?? A" piAt facile, su di unanuvoladi benessere
dallaquale vedere il mondo con lenti colorate, per usare la terminologia psichedelica dell&??epoca.

Comungue sia quella stella nera ha fatto parte della colonna sonora che ha accompagnato buona parte della
mia adolescenza e |4??ho sempre associata a und??ideadi calore, di comunione e di quiete. Poi col passare
degli anni 1a??avevo non dimenticata, ma quel ricordo, quella sensazione, si erano comerritirati in un angolo
dellamiamemoria. A? statala scoperta di Grayfolded, triplo LP di John Oswald, tutto dedicato a Dark Star,
cheli hacomerisvegliati.
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Grayfolded, 1994

Grayfolded A" il frutto di unacommissione dei Grateful Dead stessi al compositore canadese John Oswald,
conosciuto in particolare per i suoi plunderphonics, sortadi &??saccheggi fonicia?? (da plunder,
saccheggiare, depredare e phonic, fonico) che lui stesso ha definito come citazioni audio riconoscibili e
identificabili come tali di opere altrui, ed A" uscita una primavolta su CD nel 1996.

| Grateful Dead non hanno mai fatto mistero del loro gusto maniacale aregistrare ogni loro concerto e questo
fin dagli inizi, mania che ha permesso loro da??alimentare la propria discografia con piAt di cinquanta CD
live. Agli inizi degli anni novanta sono in una fase discendente ed A probabilmente il loro rapporto speciale
allamemoriadel loro suono registrato, che puA2 spiegare questo rivolgersi proprio a Oswald perchA©
manipoli, lavori su questa memoria. E questo in un momento in cui la praticadel mix e del sampling sono
relativamente una novitA (sono i primi anni dellatechno) ein cui Oswald A™ in pieno sotto i riflettori della
cronaca dopo il processo e la sua condanna a distruggere tutte le copie e il master di Plunderphonic uscito nel
1989 (e oggi scaricabile gratuitamente su ubu.com). Condanna voluta dalla CBS, casa discografica di

Michael Jackson, un po&?? per la &??cattivaimmagined?? che poteva dare di lui, ma forse soprattutto per non
aver pagato i diritti da??autore degli estratti musicali usati. In atre parole A probabil mente 14?2approccio
particolare di Oswald al suono registrato, a contempo da compositore e collezionista nonchA© da geek, in
cui in partei Grateful Dead si riconoscono, che li ha affascinati e decisi alanciarsi in questa
a??operazionea?? sullaloro memoria.


http://www.ubu.com/sound/oswald.html
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Plunderphonics, 1989

Oswald s eragiA cimentato nell&??accumulazione di piAl versioni di uno stesso pezzo mamai in un
progetto di tale ampiezza. In praticai Grateful Dead, gli hanno fornito un centinaio di registrazioni live di
Dark Sar ripartite in un periodo che vadal 1968 (anno da??uscitadel 45 giri) a 1993 e con questo materiale
Oswald grazie ad un&??azione di chirurgia quasi invisibile ricostruisce un atro pezzo, restando perA2
estremamente fedel e all&??original e, rispettandone 1&??evoluzione, le respirazioni, la struttura generale.
Oswald in un certo senso concretizza |4?7 dea della dilatazione del tempo giA ben presente nel lavoro dei
Grateful Dead, e ricucendo tradi loro le diverse versioni di Dark Star a sua disposizione ladilatafino ad
raggiungere una durata di 110 minuti. Per ottenere questa dilatazione temporale Oswald giustappone frasi
musicali, alle volte anche estremamente brevi, provenienti dalle varie versioni a disposizione, senza tener
conto della data di registrazione, ma prelevate dallo stesso momento 'cronologico’ dell'evoluzione del brano e
le cuce tradi loro. Ad ogni momento di Grayfolded fa seguito un momento simile ma prelevato da
un'esecuzione di Dark Sar che ha avuto luogo in un altro tempo.

A? questo rispetto della &2?cronologiad?? e della struttura di Dark Star che gli permette di conservare una
grande assonanza e fedeltA allo spirito dell&??originale (anche se si puA2 dire che un vero e proprio



originale non esiste, non A" certo il 45 giri del 1968, forse laversione inclusain Live/Dead, ma piuttosto una
formachesi A" andata definendo nel corso delle varie esecuzioni live) e di dilatareil pezzo senza perA2
tradirlo. Oswald spezzetta e ricompone, il suo A un puro lavoro sul materiale e sul tempo, sulla temporalitA
siaessa quelladel presente, interna alla composizione in corso, che quella &??assolutad??, legata al quando le
diverse esecuzioni di Dark Star hanno avuto luogo. Nel suo lavoro di cucituranon ¢'A” opposizione,
contrasto, non ¢’A” concentrazione o sovrapposizione, madilatazione, ed A” grazie al grande rigore ed alla
grande precisione nel mascheramento delle dissolvenze traun prelievo e l'atro che il risultato risulta
estremamente fluido e tendente a sottolineare la continuitA . ContinuitA che perA2 non A” semplice &?%are
una??altra voltad?? o ripetizione di ciA2 che A" giA stato fatto, perchA©, comesi A" detto, |a?7estratto

musi cal e deve essere riconoscibile ma non identico, ma piuttosto un leggero spostamento come
una??assonanza con |422originale, assonanza giA percepibiletrail titolo Grayfolded e i committenti Grateful
Dead. O nella bella copertina composta da citazioni di temi cari ai Grateful Dead (il cranio, le rose, ecc.) il
tutto organizzato come unavanitA del Seicento. PiAt cheil rifare, viene in mente uno degli €lementi
fondamentali della composizione, vale adireil darsi unaregola e rispettarla.
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Diagramma dei primi 50min di Grayfolded

Infine, saa CD cheal vinile A" poi allegato un grafico attraverso il quale possiamo seguire 14?2evoluzione
temporale di Grayfolded e l&??origine del prelievi, vale adire da quale esecuzione live di Dark Sar
provengono i suoni usati, e, anche se questo A™ stato redatto alavoro terminato, s trattainfatti dellatraccia
sonora, di come il suono &??appared?? sullo schermo di controllo del computer, quindi piAt &2 otografiad??
del suono che spartito, possiamo considerarlo come prova del fatto che questo come gll altri plunderphonics
di Oswald sono operazioni concettuali, dove tutto A costruito e pensato e dove niente A" improvvisato o
lasciato al caso.

Oswald inizianei primi anni 82?70 alavorare sui testi di William Burroughs con unatecnicasimile ai suoi
cut-up, poi s interessa a pratiche analoghe in musica e pubblica nel 1985 Plunderphonics or audio piracy as
a compositional prerogative, testo fondatore della strategia futura. Laregolachesi A" imposto della
riconoscibilitA del materiale sonoro |o orienta evidentemente verso un repertorio pop o di musica leggera; o
guanto meno appartengono a questo repertorio gli estratti che vengono messi in avanti: da qui trala??atro
l'origine dei suoi problemi giudiziari. CosA- nel CD Plunderphonic del 1989 questi riferimenti, laloro
successione e laloro organizzazione sono chiaramente spiegati e dettagliati nelle note del libretto che lo
accompagna quasi a'giustificare' il risultato ottenuto e come per dire che questo non A” dovuto al caso ma
allasuavolontA .
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59 seconds 2min.57sec.

ROUICRy 1_'he“ fnalichord flom gEfeReatlospiA d'ay ol e source: "Don't" (written by Jerry Leiber and Mike Stoler)
s amnon B”ﬁca:g’:gﬂowiw sung by Elvis Presley (RCA Victor 6382-2R).
plus an interpolation of the fanfare chord from added: Bill Frisell guitars (x3); Marvin Green basses
"A hard day's night", by the same group. (x4); Greg Kozak brushes (x3); Mu_:hae| Snow

pianos (3 : index1); and Bobby Wiseman piano
track 1 segues inlo track 2 {1 : index2).

a refer: Phil Spector.
track 2 d b

6min.57sec. (including segue)

source : All sounds are borrowed, electronically prel'e n d e r
track 7

unaltered, from "Bad" written and sung by
Michael Jackson, produced by Quincy Jones

and recorded by Bruce Swedien. 2min.46sec.

H i source: Entirely "The Great Pretender” (written by Buck
g ravigad, Ram) sung by Dolly Parton (RCA PB-13756-B).
index 2: improvised. roton Ray Charles LP's played at 45rpm.
index 3: homogenized.
refer: “Gesang der jingling" by K.Stockhausen.

Due pagine dal libretto di Plunderphonics

Effettua &2?prelievia??, con unatecnica che puA?2 far pensare ad una sorta di copia-incolladel computer, dai
Beatles, Michael Jackson, Elvis Presley, ecc., nella sua pratica non esistono piAt frontiere trai generi
musicali, e questi &??prelievia?? sono manipolati, rallentati, accelerati, mischiati ad altre musiche e quasi
natural mente decontestualizzati, usati per produrre altro. La tecnica della??accostare due oggetti incongrui
per ottenere un effetto comico A” un classico dell'umorismo e in diverse plunderphonics possiamo trovare
momenti comici, manon A" certo 14??elemento che Oswald ricerca. CiA2 chelo interessanon A™ tanto
I'accostamento incongruo o il dA©tournement del senso, quanto piuttosto laforma generale del pezzo che
quell&2?accostamento gli permette da??ottenere. | prelievi sono considerati come elementi a SA© e usati
come tasselli, come mattoni per &2?costruired??, piAt che comporre, prima grazie alle tecniche analogiche
(nastro magnetico, montaggio manuale, ecc.) e poi aquelle digitali.

Oswald considera piAt il materiale sonoro come materia sonora direttamente manipolabile, da plasmare, da
scolpire, e questo in sintonia con 14?2epoca sua, fatta appunto di musica onnipresente e giA preconfezionata,
alla quale le nuove tecnol ogie permettono un accesso diretto, rendendo la musica quasi palpabile, concreta,
togliendole cosA- una parte della suaimmaterialitA , della sua astrazione.

Il suo lavoro sottolinea |&??importanza capitale di un ascolto cosciente, nel senso cageano della??essere
coscienti delle nostre orecchie aperte, e di un ascolto critico, nel senso dell&??affermazione di
und??autonomiadi giudizio e del non subire passivamente e beatamente il flusso sonoro del mondo
circostante. Del resto lui stesso si considera, piAt che un musicista, un ascoltatore:

A«Passavo (played) dei 33 giri di musicaclassicaa 78 giri, e ... la struttura ma??appariva
nettamente in una sorta di versione auditiva della visione panoramica (overview) ... Spesso ...
preferivo ascoltare dei pezzi musicali avelocitA diverse daquellaalla quale erano destinatiA»



Citato da Peter Szendy in Id. (acuradi), La??AO©coute, La??Harmattan - Centre Pompidou,
Paris 2000, p. 64.

Ed A" cosA- che, in un certo senso, Oswald ci dA in ascolto il proprio ascolto, un ascolto che non A” certo
Neutro o passivo, ma piuttosto un ascolto attivo e critico del mondo sonoro che ci circonda.

Probabilmente ciA2 che hainfastidito di piAt la CBS, forse inconsciamente, A” statalalibertA che un
ascoltatore si prendeva con lamusica: da fruitore passivo |1&??ascoltatore diventava attivo. Non che
|&2?ascoltatore critico o attivo sia una 8??scopertad?? di Oswald, A" probabilmente sempre esistito, ma ora,

in un primo tempo con la &?2democratizzazioned?? del registratore a nastro magnetico e poi con la
banalizzazione delle cassette, era possibile fare la propria hit parade a partire dallaradio o copiando gli LP
degli amici e darla ad ascoltare, farla circolare, regalarla ad altri amici. Il supporto sul quale lamusica era
fissata diventava di facile riproduzione e di facile circolazione. E, come poi |1&??evolvere del conflitto tra case
discografiche e &?2piratia?? ha dimostrato, A" verosimile che questo ascolto attivo non piacesse alla CBS.
Senza dimenticare che a Plunder phonics era aggiunta la menzione

A«Questo materiale puA2 essere condiviso con chiungue fin tanto che questa condivisione non
faccia l&??oggetto di un profitto finanziario direttoA»

Citato da Peter Szendy in Id. (acuradi), La??A©coute, cit., p. 65.
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John Oswald Plexure
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Verso del CD Plexure 1993

Comunqueil processo che Oswald ha dovuto affrontare contro la CBS non ha avuto che degli inconvenienti.
Infatti la giapponese Avant Record, fondata da John Zorn prima della nascita della Tzadik, gli ha proposto
una collaborazione che si concluderA con 1&??uscita di Plexure (1993), nel quale Oswald aveva deciso di
provare aincludere in uno stesso disco tutti i nomi della pop music emersi trail 1982 eil 1992, il primo
decennio del CD. Sein Grayfolded Oswald dilata Dark Star, in Plexure comprime. Plexure A™ un
condensato, un a??riassuntod?? degli standard del primo decennio d'esistenzadel CD. Comprimere,
espandere: il movimento temporale del respiro.

A? compressione, riduzione, anche b9, the 9 symphonies of Beethoven 42! in 30 minutes, lavoro
commissionato dall'Ensemble Modern di Francoforte nel quale Oswald seleziona una serie di sequenze
sonore provenienti dalle sei o sette ore delle nove sinfonie di Beethoven in modo da &??concentrarl ea??,
appunto, in 30 minuti (un estratto puA2 essere ascoltato qui ).

E questi sono solo alcuni dei lavori di John Oswald (e solo nel campo delle plunderphonics). LasuaA”
und??operalabirintica, fattadi riedizioni mai uguali di un materiale sonoro mai fissato ma continuo, in
divenire, di pseudonimi e mascheramenti (solo in parte e solo fino allametA degli anni novanta, per sfuggire
ale case discografiche). CosA- negli anni ottanta col nome Mystery Tape Laboratory fonda un
a??fantomatico e misteriosoa?? Laboratorio produttore di cassette, allora, comesi A" detto, supporto
privilegiato per la diffusione semiclandestina di quel lavori &??fatti in casad??. Poi adotta lo pseudonimo di
Plunderphonic e con la fondazione della propria etichetta, che chiama scherzosamente fony, appare Norman
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Mystery Tape Laboratory, s.d.

Probabilmente la vera ragione della molteplicitA dei nomi da??autore e della??instabilitA | della
moltiplicazione, delle versioni A" daricercare nel rifiuto dell'unicitA , nella perdita da??identitA ,
della??autore, e nella??utopicaricercadi una sorta d'autore collettivo. In questa prospettivale
plunderphonics, nel loro uso di un materiale sonoro alla portata di tutti, sono ancheil rifiuto del virtuosismo
dello strumento. Il sogno, solo in parte naif, di poter produrre suoni organizzati senza dover passare
attraverso le forche caudine della??apprendimento dello strumento. E infatti da piA® di un secolo la
tecnologia, che permette di &?7fissared??, riprodurre, trasportare e manipolare i suoni, consente questo tipo di
esperienze sonore, e, attraverso lamanipolazione, dA accesso direttamente al suono, come se questo fosse
materia non fissata una volta per tutte ma plasmabile alla??nfinito.



L e prime esperienze significative di manipolazione del suono registrato si concretizzano nei lavori
elettroacustici di Pierre Schaeffer e Pierre Henry all'inizio degli anni cinquanta, ma A" sopratutto dalla fine di
guel decennio con la democratizzazione del magnetofono a nastro magnetico, che assistiamo allaloro
moltiplicazione. Pensiamo, anche se da prospettive e con intenti divers, oltre ala a??scuolad??
elettroacustica francese, ai cut-up di William Burroughs e Brion Gysin e ale esperienze di poesia sonora
iniziate proprio in quegli anni da Henri Chopin e Bernard Heidsieck. Indubbiamente A questo
a?72strumentoa?? che ha permesso, grazie alla possibilitA da??intervenire direttamente sul nastro magnetico,
di accedere direttamente al suono, al materiae registrato. O ne ha dato 18?7 1lusione.

Unadelle peculiaritA di queste esperienze, dal mio punto di vista anche una delle piAt interessanti, era
quelladi usare sia suoni musicali che suoni naturali, i suoni della vita, rompendo cosA- la separazione tra gli
uni e gli altri ed espandendo lagammadel suoni potenzialmente musicali praticamente all&??infinito. Quindi
non piAt solo suoni strumentali prodotti da strumenti standardizzati, ma anche suoni nuovi, o meglio, suoni
che sono sempre esistiti, i suoni del mondo, mafino ad alorarelegati a di fuori dellasferamusicale. A?il
mondo che ci circonda che entra nellamusica o viceversa. Opinione non condivisa da Schaeffer ad esempio
che anzi scriverA il TraitA© des objets musicaux in parte anche per &??canalizzared?? i suoni esterni a
mondo musicale verso appunto il mondo musicale, osteggiando questa visione 4??pansonorad??. Cage da
questo punto di vistasarA molto piAt radicale.

Comunqgue siatrovo estremamente interessante |la pratica che consiste aregistrare, fissare, su di un nastro
magnetico qualsiasi suono per poi prelevarne anche delle parti minime e dopo averli manipolati o meno,
aggiungerli ad altri. CosA- come mi piace questa terminologia cosA— poco da musicologo (fissare,
manipolare, aggiungere), che da un lato molto toglie all'aura romantica del compositore-creatore e dall'altro
mette |'accento sull'aspetto quasi dalavoro manuale, da meccanico che mette le mani nella pasta del suono.
Tutto ciA2 era particolarmente vero quando queste manipolazioni si facevano direttamente sul nastro
magnetico. Questo registrare, ascoltare, tagliare (facendo attenzione a clic che puA2 produrreil contatto delle
forbici metalliche col nastro magnetico), trovareil punto giusto di sutura, incollare, ascoltare di nuovo A", sia
detto en passant, anche un bell&??esempio di feedback. CosA- il supporto diventail medium, diventa ciA2 su
cui il compositore, Oswald ad esempio, lavora, attento all'involucro che contiene i suoni, non piA! a ogni
suono individual mente, ma alla forma da??nsieme che questi producono.

Fino all&??introduzione delle tecnologie digitali tutto ciA2 eralavoro da certosino, ma oggigiorno queste
tecnologie fanno sA- che tutte queste operazioni siano diventate molto piAt rapide e semplici eppure nel
contempo c'A”, proprio in questa semplificazione, come una perdita di contatto col suono, un tenerlo a
distanza, come se non lo si potesse piAt toccare ed eventual mente a??sporcarsia?? le mani con esso. Quindi
pratiche forse piAt asettiche, quasi da laboratorio, riducendo cosA— poco a poco I'immagine del 4??mettere le
mani in pastad??. || compositore toglie la tuta e mette il camice anche se questo camice A" alla portata dei
piAL

Danotare infine che, paradossalmente, questo lavoro quasi concreto sul materiale sonoro dei compositori
elettroacustici ha condotto ad un risultato astratto, come erano i loro concerti a cavallo tra settanta e ottanta,
solo alcuni altoparlanti sul palcoscenico (molto piAt raramente il magnetofono stesso perchA© il suono era
regolato a partire da un banco di controllo situato in generale a centro della sala, tragli spettatori) e gli
ascoltatori con gli occhi semichiusi concentrati sull'ascolto. SarA  solo con 1&4??accettazione della
riconoscibilitA della sorgente, punto d'incontro con le plunderphonics, e grazie anche ala generazione tecno



e del mix, chesi perderA questo aspetto astratto. PerchA© cercare di mascherare la sorgente dei suoni
ottenuti, ad esempio, sfregando o percuotendo una spirale in acciaio? Se questi sono interessanti per il
proposito del compositore, perchA© non chiamare laspirale in acciaio molla e concederle di 'presentarsi' per
quello che A"? Questa possibilitA di 'riconoscimento’ A” estremamente aumentata negli ultimi anni proprio
grazie da un lato al'accettazione in musica del mondo comunemente esterno ad essa e dall'altro grazie
all'accettazione di quel 'soggetti sonori' in quanto tali, per quello che sono.

Comunque siada piAt di un secolo accumuliamo, fissiamo, suoni su diversi supporti, tanto che, a condizione
d'averli preventivamente registrati, potremmo far suonare assieme anche due morti. CosA-, anche se
I'umanitA perdesse lavoce o la capacitA di produrre suoni nuovi, saremmo in grado di continuare afare
musica sempre diversa semplicemente usando questaimmensa biblioteca. E nelle plunderphonics A” questa
biblioteca che diventa il materiale sonoro. Ma adesso alla??epoca dello sharing, che possibilitA

rimarrebbero a queste pratiche, che presuppongono comunque un materiale pre-esistente, sia il nastro
magnetico o le curve del digitale, se non avessimo piAt accesso alle &?2tracced?? di quei suoni sul nostro
computer perchA®© il rubinetto del flusso sonoro dell'enorme memoria nella quale sono accumulate A™ stato
chiuso? A? questa larisposta delle Majors al tentativo, sotteso dalle plunder phonics e grazie alla tecnologia,
di rendere impossibile laproprietA della musica cominciata con la sua fissazione?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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