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Nellâ??aprile del 1968 la Warner Bros. Records, allora casa editrice dei Grateful Dead, pubblica un 45 giri
con la prima versione registrata di Dark Star. Oggi lâ??idea che i Grateful Dead abbiano potuto incidere
anche dei 45 giri Ã¨ piuttosto sorprendente, sopratutto tenendo presente lâ??esperienza che abbiamo della
loro musica. I Grateful Dead sono infatti conosciuti per pezzi ben piÃ¹ kilometrici, come un flusso senza
fine, col solo limite della â??capacitÃ â?? di un lato di LP. E per concerti nei quali le separazioni tra un pezzo
e lâ??altro, come lâ??inizio o la fine degli stessi, erano dovuti piÃ¹ a questioni di comoditÃ  che a vere e
proprie ragioni musicali. Come se la musica, idealmente, non dovesse mai interrompersi e mentalmente
continuasse, filo conduttore della vita, sempre lÃ¬ presente, e solo sfumasse, sâ??assopisse, per concedere al
quotidiano un minimo di presenza. Dark star Ã¨ un poâ?? il simbolo di questo dilatarsi della musica, dai 3
minuti (2â??50â??â?? per la precisione), un poâ?? meno della capacitÃ  di un 45 giri, ai 23 minuti e 15
secondi di Live/Dead, il loro primo LP live del 1969.

 

Quella Stella Nera arriva quasi dieci anni prima di quella di Guerre stellari, ma in questo caso nessuna forza
malefica in azione, nessunâ??arma di sterminio, solo pace e quiete. Comincia in sordina e poi gradualmente,
come in un respiro calmo, il volume e il ritmo aumentano, senza perÃ² mai arrivare a una conclusione
parossistica come invece spesso accade in questo tipo di composizioni, ed evolve verso la quieta fine che
puÃ² essere sia un ricominciare da capo che la transizione senza rotture al pezzo seguente, un nuovo inizio, a
conferma appunto dellâ??impossibilitÃ  a finire di questa musica. Dark Star Ã¨ un lento ma deciso essere
â??preso per manoâ?? in particolare dalla chitarra cristallina, balbuziente all'inizio, che cerca, che si ripete,
ma che man mano, con dolcezza, ti penetra il cervello, e da quel basso ossessivo che ti fa vibrare fin anche le
budella. Un essere â??portato suâ??, lÃ  dove il â??viaggioâ?? Ã¨ piÃ¹ facile, su di una nuvola di benessere
dalla quale vedere il mondo con lenti colorate, per usare la terminologia psichedelica dellâ??epoca.

 

Comunque sia quella stella nera ha fatto parte della colonna sonora che ha accompagnato buona parte della
mia adolescenza e lâ??ho sempre associata a unâ??idea di calore, di comunione e di quiete. Poi col passare
degli anni lâ??avevo non dimenticata, ma quel ricordo, quella sensazione, si erano come ritirati in un angolo
della mia memoria. Ã? stata la scoperta di Grayfolded, triplo LP di John Oswald, tutto dedicato a Dark Star,
che li ha come risvegliati.
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Grayfolded, 1994

 

Grayfolded Ã¨ il frutto di una commissione dei Grateful Dead stessi al compositore canadese John Oswald,
conosciuto in particolare per i suoi plunderphonics, sorta di â??saccheggi foniciâ?? (da plunder,
saccheggiare, depredare e phonic, fonico) che lui stesso ha definito come citazioni audio riconoscibili e
identificabili come tali di opere altrui, ed Ã¨ uscita una prima volta su CD nel 1996.

 

I Grateful Dead non hanno mai fatto mistero del loro gusto maniacale a registrare ogni loro concerto e questo
fin dagli inizi, mania che ha permesso loro dâ??alimentare la propria discografia con piÃ¹ di cinquanta CD
live. Agli inizi degli anni novanta sono in una fase discendente ed Ã¨ probabilmente il loro rapporto speciale
alla memoria del loro suono registrato, che puÃ² spiegare questo rivolgersi proprio a Oswald perchÃ©
manipoli, lavori su questa memoria. E questo in un momento in cui la pratica del mix e del sampling sono
relativamente una novitÃ  (sono i primi anni della techno) e in cui Oswald Ã¨ in pieno sotto i riflettori della
cronaca dopo il processo e la sua condanna a distruggere tutte le copie e il master di Plunderphonic uscito nel
1989 (e oggi scaricabile gratuitamente su ubu.com). Condanna voluta dalla CBS, casa discografica di
Michael Jackson, un poâ?? per la â??cattiva immagineâ?? che poteva dare di lui, ma forse soprattutto per non
aver pagato i diritti dâ??autore degli estratti musicali usati. In altre parole Ã¨ probabilmente lâ??approccio
particolare di Oswald al suono registrato, al contempo da compositore e collezionista nonchÃ© da geek, in
cui in parte i Grateful Dead si riconoscono, che li ha affascinati e decisi a lanciarsi in questa
â??operazioneâ?? sulla loro memoria.

 

http://www.ubu.com/sound/oswald.html


Plunderphonics, 1989

 

Oswald si era giÃ  cimentato nellâ??accumulazione di piÃ¹ versioni di uno stesso pezzo ma mai in un
progetto di tale ampiezza. In pratica i Grateful Dead, gli hanno fornito un centinaio di registrazioni live di
Dark Star ripartite in un periodo che va dal 1968 (anno dâ??uscita del 45 giri) al 1993 e con questo materiale
Oswald grazie ad unâ??azione di chirurgia quasi invisibile ricostruisce un altro pezzo, restando perÃ²
estremamente fedele allâ??originale, rispettandone lâ??evoluzione, le respirazioni, la struttura generale.
Oswald in un certo senso concretizza lâ??idea della dilatazione del tempo giÃ  ben presente nel lavoro dei
Grateful Dead, e ricucendo tra di loro le diverse versioni di Dark Star a sua disposizione la dilata fino ad
raggiungere una durata di 110 minuti. Per ottenere questa dilatazione temporale Oswald giustappone frasi
musicali, alle volte anche estremamente brevi, provenienti dalle varie versioni a disposizione, senza tener
conto della data di registrazione, ma prelevate dallo stesso momento 'cronologico' dell'evoluzione del brano e
le cuce tra di loro. Ad ogni momento di Grayfolded fa seguito un momento simile ma prelevato da
un'esecuzione di Dark Star che ha avuto luogo in un altro tempo.

 

Ã? questo rispetto della â??cronologiaâ?? e della struttura di Dark Star che gli permette di conservare una
grande assonanza e fedeltÃ  allo spirito dellâ??originale (anche se si puÃ² dire che un vero e proprio



originale non esiste, non Ã¨ certo il 45 giri del 1968, forse la versione inclusa in Live/Dead, ma piuttosto una
forma che si Ã¨ andata definendo nel corso delle varie esecuzioni live) e di dilatare il pezzo senza perÃ²
tradirlo. Oswald spezzetta e ricompone, il suo Ã¨ un puro lavoro sul materiale e sul tempo, sulla temporalitÃ 
sia essa quella del presente, interna alla composizione in corso, che quella â??assolutaâ??, legata al quando le
diverse esecuzioni di Dark Star hanno avuto luogo. Nel suo lavoro di cucitura non c'Ã¨ opposizione,
contrasto, non c'Ã¨ concentrazione o sovrapposizione, ma dilatazione, ed Ã¨ grazie al grande rigore ed alla
grande precisione nel mascheramento delle dissolvenze tra un prelievo e l'altro che il risultato risulta
estremamente fluido e tendente a sottolineare la continuitÃ . ContinuitÃ  che perÃ² non Ã¨ semplice â??fare
unâ??altra voltaâ?? o ripetizione di ciÃ² che Ã¨ giÃ  stato fatto, perchÃ©, come si Ã¨ detto, lâ??estratto
musicale deve essere riconoscibile ma non identico, ma piuttosto un leggero spostamento come
unâ??assonanza con lâ??originale, assonanza giÃ  percepibile tra il titolo Grayfolded e i committenti Grateful
Dead. O nella bella copertina composta da citazioni di temi cari ai Grateful Dead (il cranio, le rose, ecc.) il
tutto organizzato come una vanitÃ  del Seicento. PiÃ¹ che il rifare, viene in mente uno degli elementi
fondamentali della composizione, vale a dire il darsi una regola e rispettarla.

 

Diagramma dei primi 50min di Grayfolded

 

Infine, sia al CD che al vinile Ã¨ poi allegato un grafico attraverso il quale possiamo seguire lâ??evoluzione
temporale di Grayfolded e lâ??origine dei prelievi, vale a dire da quale esecuzione live di Dark Star
provengono i suoni usati, e, anche se questo Ã¨ stato redatto a lavoro terminato, si tratta infatti della traccia
sonora, di come il suono â??appareâ?? sullo schermo di controllo del computer, quindi piÃ¹ â??fotografiaâ??
del suono che spartito, possiamo considerarlo come prova del fatto che questo come gli altri plunderphonics
di Oswald sono operazioni concettuali, dove tutto Ã¨ costruito e pensato e dove niente Ã¨ improvvisato o
lasciato al caso.

 

Oswald inizia nei primi anni â??70 a lavorare sui testi di William Burroughs con una tecnica simile ai suoi
cut-up, poi si interessa a pratiche analoghe in musica e pubblica nel 1985 Plunderphonics or audio piracy as
a compositional prerogative, testo fondatore della strategia futura. La regola che si Ã¨ imposto della
riconoscibilitÃ  del materiale sonoro lo orienta evidentemente verso un repertorio pop o di musica leggera; o
quanto meno appartengono a questo repertorio gli estratti che vengono messi in avanti: da qui tra lâ??altro
l'origine dei suoi problemi giudiziari. CosÃ¬ nel CD Plunderphonic del 1989 questi riferimenti, la loro
successione e la loro organizzazione sono chiaramente spiegati e dettagliati nelle note del libretto che lo
accompagna quasi a 'giustificare' il risultato ottenuto e come per dire che questo non Ã¨ dovuto al caso ma
alla sua volontÃ .
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Due pagine dal libretto di Plunderphonics

 

Effettua â??prelieviâ??, con una tecnica che puÃ² far pensare ad una sorta di copia-incolla del computer, dai
Beatles, Michael Jackson, Elvis Presley, ecc., nella sua pratica non esistono piÃ¹ frontiere tra i generi
musicali, e questi â??prelieviâ?? sono manipolati, rallentati, accelerati, mischiati ad altre musiche e quasi
naturalmente decontestualizzati, usati per produrre altro. La tecnica dellâ??accostare due oggetti incongrui
per ottenere un effetto comico Ã¨ un classico dell'umorismo e in diverse plunderphonics possiamo trovare
momenti comici, ma non Ã¨ certo lâ??elemento che Oswald ricerca. CiÃ² che lo interessa non Ã¨ tanto
l'accostamento incongruo o il dÃ©tournement del senso, quanto piuttosto la forma generale del pezzo che
quellâ??accostamento gli permette dâ??ottenere. I prelievi sono considerati come elementi a sÃ© e usati
come tasselli, come mattoni per â??costruireâ??, piÃ¹ che comporre, prima grazie alle tecniche analogiche
(nastro magnetico, montaggio manuale, ecc.) e poi a quelle digitali.

 

Oswald considera piÃ¹ il materiale sonoro come materia sonora direttamente manipolabile, da plasmare, da
scolpire, e questo in sintonia con lâ??epoca sua, fatta appunto di musica onnipresente e giÃ  preconfezionata,
alla quale le nuove tecnologie permettono un accesso diretto, rendendo la musica quasi palpabile, concreta,
togliendole cosÃ¬ una parte della sua immaterialitÃ , della sua astrazione.

 

Il suo lavoro sottolinea lâ??importanza capitale di un ascolto cosciente, nel senso cageano dellâ??essere
coscienti delle nostre orecchie aperte, e di un ascolto critico, nel senso dellâ??affermazione di
unâ??autonomia di giudizio e del non subire passivamente e beatamente il flusso sonoro del mondo
circostante. Del resto lui stesso si considera, piÃ¹ che un musicista, un ascoltatore:

 

Â«Passavo (played) dei 33 giri di musica classica a 78 giri, e ... la struttura mâ??appariva
nettamente in una sorta di versione auditiva della visione panoramica (overview) ... spesso ...
preferivo ascoltare dei pezzi musicali a velocitÃ  diverse da quella alla quale erano destinatiÂ»



Citato da Peter Szendy in Id. (a cura di), Lâ??Ã©coute, Lâ??Harmattan - Centre Pompidou,
Paris 2000, p. 64.

 

Ed Ã¨ cosÃ¬ che, in un certo senso, Oswald ci dÃ  in ascolto il proprio ascolto, un ascolto che non Ã¨ certo
neutro o passivo, ma piuttosto un ascolto attivo e critico del mondo sonoro che ci circonda.

 

Probabilmente ciÃ² che ha infastidito di piÃ¹ la CBS, forse inconsciamente, Ã¨ stata la libertÃ  che un
ascoltatore si prendeva con la musica: da fruitore passivo lâ??ascoltatore diventava attivo. Non che
lâ??ascoltatore critico o attivo sia una â??scopertaâ?? di Oswald, Ã¨ probabilmente sempre esistito, ma ora,
in un primo tempo con la â??democratizzazioneâ?? del registratore a nastro magnetico e poi con la
banalizzazione delle cassette, era possibile fare la propria hit parade a partire dalla radio o copiando gli LP
degli amici e darla ad ascoltare, farla circolare, regalarla ad altri amici. Il supporto sul quale la musica era
fissata diventava di facile riproduzione e di facile circolazione. E, come poi lâ??evolvere del conflitto tra case
discografiche e â??piratiâ?? ha dimostrato, Ã¨ verosimile che questo ascolto attivo non piacesse alla CBS.
Senza dimenticare che a Plunderphonics era aggiunta la menzione

 

Â«Questo materiale puÃ² essere condiviso con chiunque fin tanto che questa condivisione non
faccia lâ??oggetto di un profitto finanziario direttoÂ»

Citato da Peter Szendy in Id. (a cura di), Lâ??Ã©coute, cit., p. 65.

 



Verso del CD Plexure 1993

 

Comunque il processo che Oswald ha dovuto affrontare contro la CBS non ha avuto che degli inconvenienti.
Infatti la giapponese Avant Record, fondata da John Zorn prima della nascita della Tzadik, gli ha proposto
una collaborazione che si concluderÃ  con lâ??uscita di Plexure (1993), nel quale Oswald aveva deciso di
provare a includere in uno stesso disco tutti i nomi della pop music emersi tra il 1982 e il 1992, il primo
decennio del CD. Se in Grayfolded Oswald dilata Dark Star, in Plexure comprime. Plexure Ã¨ un
condensato, un â??riassuntoâ?? degli standard del primo decennio d'esistenza del CD. Comprimere,
espandere: il movimento temporale del respiro.

 

Ã? compressione, riduzione, anche b9, the 9 symphonies of Beethoven â?¦ in 30 minutes, lavoro
commissionato dall'Ensemble Modern di Francoforte nel quale Oswald seleziona una serie di sequenze
sonore provenienti dalle sei o sette ore delle nove sinfonie di Beethoven in modo da â??concentrarleâ??,
appunto, in 30 minuti (un estratto puÃ² essere ascoltato qui ).

 

E questi sono solo alcuni dei lavori di John Oswald (e solo nel campo delle plunderphonics). La sua Ã¨
unâ??opera labirintica, fatta di riedizioni mai uguali di un materiale sonoro mai fissato ma continuo, in
divenire, di pseudonimi e mascheramenti (solo in parte e solo fino alla metÃ  degli anni novanta, per sfuggire
alle case discografiche). CosÃ¬ negli anni ottanta col nome Mystery Tape Laboratory fonda un
â??fantomatico e misteriosoâ?? Laboratorio produttore di cassette, allora, come si Ã¨ detto, supporto
privilegiato per la diffusione semiclandestina di quei lavori â??fatti in casaâ??. Poi adotta lo pseudonimo di
Plunderphonic e con la fondazione della propria etichetta, che chiama scherzosamente fony, appare Norman
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Igma suo alter ego e suo intervistatore â??ufficialeâ??.

 

Mystery Tape Laboratory, s.d.

 

Probabilmente la vera ragione della molteplicitÃ  dei nomi dâ??autore e dellâ??instabilitÃ , della
moltiplicazione, delle versioni Ã¨ da ricercare nel rifiuto dell'unicitÃ , nella perdita dâ??identitÃ ,
dellâ??autore, e nellâ??utopica ricerca di una sorta d'autore collettivo. In questa prospettiva le
plunderphonics, nel loro uso di un materiale sonoro alla portata di tutti, sono anche il rifiuto del virtuosismo
dello strumento. Il sogno, solo in parte naif, di poter produrre suoni organizzati senza dover passare
attraverso le forche caudine dellâ??apprendimento dello strumento. E infatti da piÃ¹ di un secolo la
tecnologia, che permette di â??fissareâ??, riprodurre, trasportare e manipolare i suoni, consente questo tipo di
esperienze sonore, e, attraverso la manipolazione, dÃ  accesso direttamente al suono, come se questo fosse
materia non fissata una volta per tutte ma plasmabile allâ??infinito.

 



Le prime esperienze significative di manipolazione del suono registrato si concretizzano nei lavori
elettroacustici di Pierre Schaeffer e Pierre Henry all'inizio degli anni cinquanta, ma Ã¨ sopratutto dalla fine di
quel decennio con la democratizzazione del magnetofono a nastro magnetico, che assistiamo alla loro
moltiplicazione. Pensiamo, anche se da prospettive e con intenti diversi, oltre alla â??scuolaâ??
elettroacustica francese, ai cut-up di William Burroughs e Brion Gysin e alle esperienze di poesia sonora
iniziate proprio in quegli anni da Henri Chopin e Bernard Heidsieck. Indubbiamente Ã¨ questo
â??strumentoâ?? che ha permesso, grazie alla possibilitÃ  dâ??intervenire direttamente sul nastro magnetico,
di accedere direttamente al suono, al materiale registrato. O ne ha dato lâ??illusione.

 

Una delle peculiaritÃ  di queste esperienze, dal mio punto di vista anche una delle piÃ¹ interessanti, era
quella di usare sia suoni musicali che suoni naturali, i suoni della vita, rompendo cosÃ¬ la separazione tra gli
uni e gli altri ed espandendo la gamma dei suoni potenzialmente musicali praticamente allâ??infinito. Quindi
non piÃ¹ solo suoni strumentali prodotti da strumenti standardizzati, ma anche suoni nuovi, o meglio, suoni
che sono sempre esistiti, i suoni del mondo, ma fino ad allora relegati al di fuori della sfera musicale. Ã? il
mondo che ci circonda che entra nella musica o viceversa. Opinione non condivisa da Schaeffer ad esempio
che anzi scriverÃ  il TraitÃ© des objets musicaux in parte anche per â??canalizzareâ?? i suoni esterni al
mondo musicale verso appunto il mondo musicale, osteggiando questa visione â??pansonoraâ??. Cage da
questo punto di vista sarÃ  molto piÃ¹ radicale.

 

Comunque sia trovo estremamente interessante la pratica che consiste a registrare, fissare, su di un nastro
magnetico qualsiasi suono per poi prelevarne anche delle parti minime e dopo averli manipolati o meno,
aggiungerli ad altri. CosÃ¬ come mi piace questa terminologia cosÃ¬ poco da musicologo (fissare,
manipolare, aggiungere), che da un lato molto toglie all'aura romantica del compositore-creatore e dall'altro
mette l'accento sull'aspetto quasi da lavoro manuale, da meccanico che mette le mani nella pasta del suono.
Tutto ciÃ² era particolarmente vero quando queste manipolazioni si facevano direttamente sul nastro
magnetico. Questo registrare, ascoltare, tagliare (facendo attenzione al clic che puÃ² produrre il contatto delle
forbici metalliche col nastro magnetico), trovare il punto giusto di sutura, incollare, ascoltare di nuovo Ã¨, sia
detto en passant, anche un bellâ??esempio di feedback. CosÃ¬ il supporto diventa il medium, diventa ciÃ² su
cui il compositore, Oswald ad esempio, lavora, attento all'involucro che contiene i suoni, non piÃ¹ a ogni
suono individualmente, ma alla forma dâ??insieme che questi producono.

 

Fino allâ??introduzione delle tecnologie digitali tutto ciÃ² era lavoro da certosino, ma oggigiorno queste
tecnologie fanno sÃ¬ che tutte queste operazioni siano diventate molto piÃ¹ rapide e semplici eppure nel
contempo c'Ã¨, proprio in questa semplificazione, come una perdita di contatto col suono, un tenerlo a
distanza, come se non lo si potesse piÃ¹ toccare ed eventualmente â??sporcarsiâ?? le mani con esso. Quindi
pratiche forse piÃ¹ asettiche, quasi da laboratorio, riducendo cosÃ¬ poco a poco l'immagine del â??mettere le
mani in pastaâ??. Il compositore toglie la tuta e mette il camice anche se questo camice Ã¨ alla portata dei
piÃ¹.

 

Da notare infine che, paradossalmente, questo lavoro quasi concreto sul materiale sonoro dei compositori
elettroacustici ha condotto ad un risultato astratto, come erano i loro concerti a cavallo tra settanta e ottanta,
solo alcuni altoparlanti sul palcoscenico (molto piÃ¹ raramente il magnetofono stesso perchÃ© il suono era
regolato a partire da un banco di controllo situato in generale al centro della sala, tra gli spettatori) e gli
ascoltatori con gli occhi semichiusi concentrati sull'ascolto. SarÃ  solo con lâ??accettazione della
riconoscibilitÃ  della sorgente, punto d'incontro con le plunderphonics, e grazie anche alla generazione tecno



e del mix, che si perderÃ  questo aspetto astratto. PerchÃ© cercare di mascherare la sorgente dei suoni
ottenuti, ad esempio, sfregando o percuotendo una spirale in acciaio? Se questi sono interessanti per il
proposito del compositore, perchÃ© non chiamare la spirale in acciaio molla e concederle di 'presentarsi' per
quello che Ã¨? Questa possibilitÃ  di 'riconoscimento' Ã¨ estremamente aumentata negli ultimi anni proprio
grazie da un lato all'accettazione in musica del mondo comunemente esterno ad essa e dall'altro grazie
all'accettazione di quei 'soggetti sonori' in quanto tali, per quello che sono.

 

Comunque sia da piÃ¹ di un secolo accumuliamo, fissiamo, suoni su diversi supporti, tanto che, a condizione
d'averli preventivamente registrati, potremmo far suonare assieme anche due morti. CosÃ¬, anche se
l'umanitÃ  perdesse la voce o la capacitÃ  di produrre suoni nuovi, saremmo in grado di continuare a fare
musica sempre diversa semplicemente usando questa immensa biblioteca. E nelle plunderphonics Ã¨ questa
biblioteca che diventa il materiale sonoro. Ma adesso allâ??epoca dello sharing, che possibilitÃ 
rimarrebbero a queste pratiche, che presuppongono comunque un materiale pre-esistente, sia esso il nastro
magnetico o le curve del digitale, se non avessimo piÃ¹ accesso alle â??tracceâ?? di quei suoni sul nostro
computer perchÃ© il rubinetto del flusso sonoro dell'enorme memoria nella quale sono accumulate Ã¨ stato
chiuso? Ã? questa la risposta delle Majors al tentativo, sotteso dalle plunderphonics e grazie alla tecnologia,
di rendere impossibile la proprietÃ  della musica cominciata con la sua fissazione?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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