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Fifty Shades of Grey di Sam Taylor-Johnson Ã¨ un film eroicamente brutto, forse anche piÃ¹ del libro di E.L.
James. Entrambi sono volgari: non per il contenuto o per i toni del racconto, ma per lâ??assoluto disprezzo di
una qualunque estetica di rappresentazione. Il che Ã¨ tanto piÃ¹ grave nel caso della (non piÃ¹) Young British
Artist, configurandosi come fallimento e scacco, mentre per la James si tratta piÃ¹ semplicemente di
incapacitÃ , o indifferenza. Il libro non garantisce alcun piacere di lettura. Scrittura piatta (e si ha quasi il
sospetto, a leggere le critiche anglofone, che la traduzione italiana abbia aggiunto qualcosa in termini
qualitativi), andamento narrativo estenuante, personaggi  situazioni risibili. Eppure un fenomeno di
marketing culturale da piÃ¹ di 100 milioni di copie merita una certa attenzione, per la capacitÃ  di
intercettare e ibridare altri masscult di prossimitÃ .

 

Si deve partire dal libro per arrivare al film, perchÃ© insieme definiscono un sistema, e non si puÃ² capire
lâ??interesse e la disponibilitÃ  del pubblico al secondo senza interrogarsi sulle ragioni del successo del
primo.

 

Innanzitutto Fifty Shades of Grey, prima di essere rilasciato come ebook digitale e quindi di entrare in
distribuzione cartacea, nasce come esperimento di fanfiction che sviluppa in chiave erotica il mondo di
Twilight sul sito fanfiction.net (non provate a cercarne traccia: Ã¨ stato tutto rimosso). Il testo originale,
Master of the Universe, utilizza i personaggi di Edward Cullen e Bella Swan esplicitando il non detto che era
la forza sotterranea della saga di Stephenie Meyer: lâ??adolescente virginale Bella scopre il prurito sessuale
dopo il turbamento erotico, e si lascia irretire, e possedere, dal tenebroso Edward, che pragmaticamente porta
a terra la sua dimensione di eroe fantasy incarnandosi in un amante (un poâ??) manesco. FSoG nasce come
spoliazione ed evaporazione della dimensione metaforica di Twilight e quindi, in un colpo solo, della
tradizione del romanzo gotico e di quello romantico inglese ottocentesco (dalla Bronte a Jane Austen che,
tanto per esser chiari, Anastasia Steel studia scrupolosamente allâ??universitÃ ). Su questo primo (ma
fondamentale) livello meta-rappresentativo la James innesta una serie di immaginari di massa.

 

Il tema dellâ??uomo misterioso che nasconde i segreti del proprio passato allâ??interno di una camera (qui la
stanza rossa dei giochi): verrebbe da scomodare il melodramma al femminile degli anni â??40, da Dietro la
porta chiusa di Lang a Rebecca la prima moglie di Hitchcock, ma piÃ¹ realisticamente Ã¨ meglio pensare a
La bella e la bestia (mostro dal cuore dâ??oro â?? versione Disney â?? e dallâ??attributo poderoso â??
parodie porno-soft) e a BarbablÃ¹. Il tutto condito, e alleggerito, con una buona dose di Il diario di Bridget
Jones (e, secondariamente, di Il diavolo veste Prada): in particolare nel trattamento ironico, che nel romanzo
Ã¨ la vera chiave di accesso alla figura di Anastasia, fin dallâ??auto-presentazione delle prime righe, e che si
mantiene come basso continuo fino alla fine, laddove la Taylor-Johnson preferisce un registro serio e serioso.
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50 sfumature di grigio

 

Particolare non indifferente, FSoG Ã¨ scritto in prima persona, e con un doppio uso delle virgolette alte e
basse, che consente di seguire in parallelo il discorso diretto della protagonista (il suo modo di rapportarsi a
Mr. Gray) e il suo a parte mentale (il dialogo con quella che chiama la Â«dea anterioreÂ», una specie di
vocina della coscienza), molto piÃ¹ ironico e leggero. E cosÃ¬ si compie il passaggio da Bella (Swan) a
Belle (e ritorno) a Cenerentola, e da Bridget a Vivian di Pretty Woman, che completano il pantheon letterario
e cinematografico della James. Si aggiunga una scrittura da romanzi Harmony, e una descrizione degli atti
sessuali fondata sulla geografia anatomica, con minuziosi particolari sulla circumnavigazione di dita e lingue
sulla pelle, sul movimento ginnico dei corpi, sugli spostamenti, le posture, la disposizione delle membra negli
spazi. Con un effetto straordinariamente anti-erotico. Su tale armamentario i singolari gusti erotici di Mr.
Gray si innestano come pura e semplice pruderie: non câ??Ã¨ nulla di morboso, ma nemmeno eccitante, nella
sua passionaccia per corde, bende e sculacciatori. Questo Ã¨ il punto essenziale: il BDSM non câ??entra
assolutamente nulla con FSoG, il libro e ancora meno il film.

 

Senza scomodare le solite categorie interpretative (accostare Hegel o Lacan a questo materiale non Ã¨ solo
pretenzioso, ma impudico), basta dire che tutti gli atti, i giochi, le situazioni, le relazioni descritte e messe in
scena sono improntate esclusivamente al piacere, senza nessuno spazio per il godimento. Se la radice
essenziale del BDSM Ã¨ la jouissance, i giochetti di Mr. Gray e Anastasia sono improntati al puro
soddisfacimento del plaisir. La James ha molto chiaro questo punto, e non manca di sottolinearlo a ogni
passo (e quelli erotici, sulla pagina, sono molto piÃ¹ numerosi che sullo schermo): Mr. Gray e Anastasia sono
belli, bellissimi, e si piacciono, lâ??uno si infoia ogni volta che lâ??altra si morde il labbro e lâ??altra Ã¨ in
fregola permanente, Mr. Gray presenta e prepara sempre esplicitamente il passaggio allâ??atto (Ã¨ tutto un
adesso ti prendoâ?¦ ti fottoâ?¦ ti scopo: ah lâ??efficacia di un bel dÃ©brayage quando Ã¨ fatto Ã  poilâ?¦),
appena si sfiorano essi si eccitano (con movimento di fluidi allâ??interno e allâ??esterno) e quindi si
accoppiano, peritandosi di raggiungere sempre lâ??orgasmo.

 

Il BDSM svolge dunque una funzione puramente esornativa, completamente de-complessificata e risolta in
tutte le sue criticitÃ : una versione casalinga e casareccia, da riprodurre senza sforzi tra le mura domestiche,
con lâ??aiuto di una cravatta, una mascherina (di quelle che ti danno in aereo), una piuma al posto del guanto



di pelliccia (Mr. Gray Ã¨ ricco, il marito della lettrice non sempreâ?¦), due corde rubate al figlio scout, senza
bisogno di carrucole, moschetti e baldacchini. Ridotto a semplice espediente per ravvivare il rapporto di
coppia dopo la lettura, con il libro ancora sul comodino (magari lasciato aperto alla pagina sottolineata, per
non perdere il filo), e spiegato in modo sbrigativo e raccogliticcio. Quello di FSoG Ã¨ un BDSM degradato a
DSM: il passaggio da acronimo complesso e a matrice (Bondage-Disciplina + Dominazione-Sottomissione +
Sadismo-Masochismo) a sigla cognitivista (Manuale Diagnostico Statistico) Ã¨ esemplare. Basta togliere una
B perchÃ© una complessitÃ  si traduca in un nesso di causa-effetto: sigarette della madre + attenzioni della
MILF = ossessione del controllo. Non câ??Ã¨ nemmeno lâ??intenzione di Ã©pater le bourgeois: si tratta
soltanto di lasciarlo prudere un poâ??, per potersi grattare in tutta serenitÃ .

 

Guido Crepax, Histoire d'O di Pauline RÃ©age

 

Il sentiero percorso fin qui non ci spinge ad azzardare ipotesi sociologiche o di psicologia delle masse, ma ci
consente di identificare alcuni tratti essenziali che definiscono il prodotto di marketing perfetto:
semplificazione vanilla di grandi tradizioni letterarie e di archetipi narrativi, ibridazioni di casi di successo



consolidati e precedenti, e conseguente traduzione inter-generazionale (FSoG come un Twilight per over 30,
un Bridget over 40â?¦), ma soprattutto devitalizzazione di una perversione a semplice imagerie, catalogo di
situazioni senza significazione e complessitÃ , e riduzione della pratica erotica ad accumulo quantitativo e
agonistico, senza profonditÃ  qualitativa. Câ??Ã¨ da credere che questo frullato di aberrazioni costituisca un
vero e proprio tesoretto, una chimica delicata che non deve essere dispersa. E câ??Ã¨ da credere piÃ¹ forte
che la Universal non abbia alcun interesse a vederlo compromesso. Prima di tutto si chiama a raccolta un
manipolo di onesti mestieranti della scrittura: lâ??oscura Kelly Marcel (la serie flop Terra Nova e
lâ??incolore Saving Mr. Banks), un tecnico del torbido addomesticato come Patrick Marber (Closer, Follia e
il remunerativo Diario di uno scandalo) e uno specialista derivativo come Mark-sequel-Bomback (Die Hard
- Vivere e morire, Unstoppable, Wolverine Lâ??immortale, Apes Revolution). Tutti professionisti, ordinati e
ubbidienti, perfetti per prendere con i guanti dâ??amianto lâ??oro colato della James, e sopportarne il peso e
lâ??invadenza, dal momento che la scrittrice Ã¨ anche produttrice del film, e non ha nessuna intenzione di
veder snaturata la sua creatura.

 

Soltanto il dio della sceneggiatura custodisce il segreto di cosa sarebbe potuto accadere se la produzione
avesse accettato lâ??auto-candidatura di Bret Easton Ellis: probabilmente uno stracult destinato a durare nei
secoli, ma intanto abbiamo avuto The Canyons, e allora non dobbiamo chiedere troppo alla provvidenza.
Manca solo il regista: si prova, tra gli altri, con Joe Wright (Orgoglio e pregiudizio, Espiazione, Il solista,
Hanna, Anna Karenina), perchÃ© ha letto il romanzo classico, e con Bill Condon, perchÃ© Twilight lâ??ha
letto e anche messo in scena, e câ??Ã¨ da chiedersi che film avrebbe potuto diventare nelle mani di Bennet
Miller e Steven Soderbergh. Quantomeno un filmâ?¦

 



Philip Seymour Hoffman per Capote, di Bennett Miller, 2005

 

Poi arriva Sam Taylor-Johnson e si trova la quadratura del cerchio: lâ??artista precedentemente conosciuta
come Sam Taylor-Wood Ã¨ unâ??icona chic dellâ??arte contemporanea e del jet set, Ã¨ abituata, lei sÃ¬, a
Ã©pater le bourgeois con i suoi lavori fotografici e video che mettono in scena la sessualitÃ  (vedasi almeno
il Passion Cycle, ma per chi ha un minimo di capacitÃ  di astrazione e spostamento, e poco prurito, io
consiglio soprattutto Crying Men), ha esperienze da regista (lâ??incolore Nowhere Boy). E anche qualche
tratto biografico coerentemente pruriginoso: prima sposa giovane (e ci piace pensare umile e sottomessa) di
Jay Jopling, master assoluto del collezionismo e del mercato dâ??arte, e poi sposa matura di Aaron Johnson,
di 23 anni piÃ¹ giovane (giusto lâ??etÃ  che passa tra il giovane Gray e Mrs. Robinsonâ?¦). Per lei si tratta di
unâ??occasione meravigliosa: prendere un oggetto volgare, triviale, di cui con ogni probabilitÃ  ha ostentato
nobilissimo e ridanciano ribrezzo nelle notti hipster-intello e trasformarlo in arte.

 



Niente perÃ² va per il verso giusto e Sam Taylor-Johnson rimane imprigionata dal/nel giocattolo che credeva
di poter dominare (la defenestrazione per i capitoli successivi parla chiaro e non lascia alibi interpretativi).
Prima di tutto la scrittura dei personaggi e lâ??intreccio, imbarazzanti in origine, nemmeno minimamente
modificati, ma ripercorsi con letterale e mimetica precisione, con il risultato di avere una storia impossibile
da raccontare con un minimo di decenza. Anche la produzione (come dimostra il valzer di registi
difficilmente comprensibili nello stesso progetto) non sembra avere le idee cosÃ¬ chiare, e oscilla in modo
preoccupante tra lâ??intenzione di generare un polpettone da multisala e solleticare il pubblico del genere
dâ??autore. Intanto si fa piazza pulita di tutti gli immaginari cinematografici che stanno alla base del
romanzo, e che, guarda caso, hanno tutti in comune il registro della commedia: FSoG si fa cosÃ¬
compiutamente drama, serio, serissimo, senza nessuna indulgenza verso lâ??ironia, e meno che mai verso
lâ??auto-ironia.

 

CiÃ² che si chiederebbe a un regista, a questo punto, Ã¨ la capacitÃ  di costruire unâ??estetica, o per lo meno
unâ??idea visiva. Il risultato invece Ã¨ una piattezza di messa in scena che rispecchia quella della scrittura.
Una fotografia che risolve il grigio delle sfumature in unâ??alternanza schematica di bianchi (gli ambienti,
soprattutto nella casa di Gray, e gli esterni diurni) e di neri (la messa in ombra degli stessi ambienti, le riprese
notturne), con una virata rossa nella stanza dei giochi e nellâ??unica scena che sembra far trasparire
unâ??intenzione vaga (la discussione del contratto, nella sala riunioni). Una superficie patinata che fa
rimpiangere Adrian Lyne e il cinema degli anni â??80, una colonna sonora zuccherosa e ruffiana (Love Me
Like You di Ellie Goulding sul viaggio in elicottero come punta massima), e una rappresentazione delle scene
di sesso che ha la profonditÃ  dei filmati di Penthouse, con lâ??aggiunta di un montaggio che omette i totali
per stratificare (Ã¨ ancora la lezione del libro) i dettagli.

 

Alla fine Sam Taylor-Johnson arriva allo stesso risultato di E.L. James: accumula immagini come le parole,
ha un punto di vista derivativo e mai originale, descrive un sesso ginnico e mai erotico, non ha nessuna
capacitÃ  (e forse interesse) di provare una riflessione sul BDSM. Certificando un fenomeno tristemente
inesorabile come quello dellâ??incapacitÃ  degli Â«artistiÂ» di gestire il desiderio e il reale nella pratica
cinematografica: dopo lâ??imbolsimento patologico di Julian Schnabel, e la progressiva normalizzazione di
Steve McQueen, ora la sacerdotessa britannica dellâ??eccesso Ã¨ soltanto lâ??ultimo esempio del
cannibalismo anestetizzante che Hollywood Ã¨ in grado di esercitare sui figli del sistema gallerico-
mercantile.

 



Sam Taylor-Wood e Aaron Johnson

 

Rispetto al testo originale, le intuizioni di scarto sono solo due. La prima, visiva, Ã¨ intrigante ma sempre
derivativa: lâ??idea di configurare le â??biondeâ?• assistenti di Mr. Grey come creature dellâ??immaginario
di John Willie, il fotografo e illustratore che ha stabilito i codici della fetish art, con le sue donne dalla vita
stretta, camicia bianca e gonna nera aderente sopra il ginocchio, sublimemente intrappolate in unâ??idea di
bondage e sottomissione capace di farsi canone dellâ??immaginario. La seconda Ã¨ rappresentare la
discussione del contratto tra Anastasia e Mr. Grey come un incontro dâ??affari (rispetto alla cena romantica
del libro), in un imprevisto soprassalto di consapevolezza del materiale a disposizione.  PerchÃ© FSoG non
Ã¨ un testo maschilista: Mr. Grey non ha spessore alcuno nÃ© come character nÃ© come male
(allâ??italiana e allâ??inglese), la centralitÃ  di Anastasia (in termini narrativi, indiziari e di capacitÃ 
trasformativa) Ã¨ esorbitante, e la pervicacia con cui la James e la Taylor-Johnson si impegnano a far dire
alle loro eroine che non sono delle puttane Ã¨ talmente esasperante da fugare (per estenuazione) qualsiasi



dubbio. Ugualmente non Ã¨ un testo femminista, almeno per consistenza degli argomenti: al confronto
Frozen Ã¨ un trattato di feminist film theory. FSoG, il libro, non Ã¨ nemmeno un film capitalista, perchÃ© il
valore della ricchezza funzionale al raggiungimento dellâ??identitÃ  Ã¨ equivalente a quello del BDSM:
ornamentale.

 

Nella scena della riunione, invece il film riesce (quasi) a dire qualcosa. Il contratto Ã¨ lâ??unica anima del
rapporto tra Mr. Grey e Anastasia: il contratto sarebbe la base di qualsiasi rapporto BDSM, perchÃ© ne
istituisce i caratteri della consapevolezza della reciprocitÃ , e perchÃ© stabilisce, attraverso la Regola, la
libertÃ  reale e inattaccabile del Sottomesso rispetto al Dominante, che non Ã¨ demiurgo assoluto, ma
inevitabilmente relativo, sottoposto lui stesso, per primo, a una norma, e quindi ai limiti che ne derivano. Per
la James il contratto Ã¨ prima di tutto un patto con la sua lettrice (in fondo colui che interpreta Ã¨
incredibilmente piÃ¹ maschilista di colei che scrive): nellâ??espunzione delle pratiche piÃ¹ estreme (o
semplicemente piÃ¹ difficili da pensare, riprodurre, o pensare di riprodurre, nel quotidiano: fisting anale e
vaginale, sospensione, pinze vaginali, dilatatori analiâ?¦(tutta roba che turba la pratica
dellâ??approvvigionamento piÃ¹ del pudore), il BDSM si normalizza. Anzi meglio: si facilita, e sul doppio
movimento tra normalizzazione e facilitazione della perversione si costruisce il vero vettore di successo del
fenomeno di marketing. Anastasia, il piÃ¹ fulgido esempio di narratario -2.0 della contemporaneitÃ ,
cancella dal suo prontuario del piacere le voci piÃ¹ difficili (editorialmente il contratto viene mostrato e
corretto), per rasserenare la lettrice modello.

Al contrario, nella pratica del BDSM, il contratto rappresenta un passaggio castrante per la parte che si
penserebbe piÃ¹ forte, perchÃ© ha un valore ontologicamente para-capitalista: la norma definisce il
plusvalore del Sottomesso (e non il contrario), e la conseguente dipendenza del Dominatore da esso, che Ã¨
costretto a normarlo e quindi a perdere ogni accesso alla jouissance, riconducendosi al puro plaisir (se
definisco tutti i limiti di tutto ciÃ² che posso chiederti, non puÃ² accadere nulla di piÃ¹ interessante della
stesura stessa).

 

Nel film, lâ??idea di rappresentare la negoziazione sul contratto in chiave â??economicaâ?• (una riunione
dâ??affari) sposta in chiave disforica lâ??idea di condivisione delle regole sul piano gelido dellâ??anti-epatia
(e dellâ??antipatia), generando una contrapposizione inedita rispetto al libro. Inedita ma, tutto sommato,
altrettanto noiosa, perchÃ© oppone il capitalismo al romanticismo. Ma, in fondo, il vero scacco e fallimento
(della regista e dello spettatore) Ã¨ lâ??assoluta incapacitÃ  di dire una parola, per immagini, sul rapporto di
dominazione. E il confronto non Ã¨ solo con le altre esperienze cinematografiche: la MaÃ®tresse di Barbet
Scrhoeder, lâ??intelligente Secretary di Steven Shainberg (anche lÃ¬ si trattava di un Mr. Greyâ?¦) e
naturalmente lâ??inarrivabile Nymph()maniac di Lars Von Trier (Dakota Johnson come versione vanilla e
proteinizzata della sublime Charlotte Gainsbourg Ã¨ forse uno degli stimoli piÃ¹ intriganti del film).
PerchÃ© il film piÃ¹ interessante sullâ??idea di messa in scena della dominazione di questa stagione Ã¨
senzâ??altro il processo, medializzato, a Dominic Strauss Kahn. Quando DSK (non Depardieu) cerca di
spiegare al giudice, con indolente indulgenza, che i rapporti sessuali di cui Ã¨ accusato (dominanti, se non
esplicitamente BDSM) possono non avere natura alcuna di costrizione o di contrattazione (capitalista),
perchÃ© possono essere naturali, in virtÃ¹ di una condivisione del gioco, delle regole, delle pulsioni, del
desiderio, della jouissance e del contrattoâ?¦ bhÃ¨â?¦quello Ã¨ vero cinema.

 

PerchÃ© quella Ã¨ vera realtÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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