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Soffriamo ancora dellâ??antico male di una marginalitÃ  delle scienze nel panorama complessivo della nostra
cultura; ereditÃ , certo, del classicismo umanistico su cui si sono innestati prima il neoidealismo, liberale e
fascista, poi lo storicismo, ma vi sono anche responsabilitÃ  degli scienziati, spesso gelosi custodi dei propri
saperi, protetti nella clausura sacerdotale di linguaggi specialistici. Uno dei primi meriti degli scritti che
Claudio Bartocci ha raccolto in Dimostrare lâ??impossibile (Cortina 2014) Ã¨ il richiamo al dovere etico di
rendersi comprensibili a tutti: condizione per lo sviluppo del sapere (e della civiltÃ ) Ã¨ â??fare uso pubblico
della propria ragioneâ?• (Kant), senza soggiacere a coercizioni esterne. Del resto, proprio le innovazioni delle
tecnologie informatiche affidano il futuro dei saperi alla condivisione. Il matematico inglese Tim Gowers
decise nel 2009 di proporre in rete un difficile problema di combinatoria e furono le risposte dei lettori a
condurre alla soluzione; esperimento di intelligenza collettiva, rilevante soprattutto nella prospettiva
dellâ??etica della ricerca scientifica. La scoperta non vive nel segreto, impone di eliminare barriere che
restringono la fruizione dei saperi, nel nome di una open source che dovrebbe essere la norma della citÃ©
scientifique: quel che conta nella scienza Ã¨ condividere le idee e comunicarle.

 

Con calviniana â??leggerezzaâ?•, Bartocci naviga fra i saperi e la loro storia obbedendo al demone
dellâ??Enciclopedia: questâ??ultima sembra modellarsi sullâ??immagine leibniziana di uno spazio fluido e
dinamico, corpo continuo come un oceano le cui acque si scambiano di continuo e a cui solo in modo
arbitrario attribuiamo nomi differenti. Esempio di Terzo Istruito, Bartocci transita per gli impervi cammini
che tracciano il passaggio a nord-ovest fra le due culture: costruisce ponti fra i saperi, perchÃ©, come Primo
Levi faceva dire al montatore di tralicci protagonista de La chiave a stella, i ponti sono il contrario delle
frontiere. Anche la cosiddetta â??rivoluzione scientificaâ?•, cara al discontinuismo di Bachelard che ispirÃ²
Alexandre KoyrÃ©, non significÃ² unâ??immediata rottura con le â??scienze curioseâ?• del tardo
Rinascimento. Come interpretare ad esempio la transizione fra la pratica degli alchimisti e lâ??avvento della
chimica, se le tracce di quella pratica si ritrovano negli scritti para-scientifici di Newton, come pure nello
Sceptical Chymist (1661) di Robert Boyle, atto di nascita della chimica moderna? A differenza di una lettura
neo-positivista, non appare possibile demarcare in modo netto la scienza dalla pre-scienza (e dalla non-
scienza); come attestano le pagine de Il sistema periodico di Primo Levi (che Bartocci ricorda, a proposito
del libro di Oliver Sacks, Zio Tungsteno), quel passato immaginifico si risveglia quando la mano artefice Ã¨
chiamata ad agire sulla materia. E quel che vale per il Newton alchemico (e studioso dellâ??Apocalisse), vale
anche per le altre figure fondative della scienza moderna: per il Galileo che compone tavole astrologiche e
resta fedele alla perfezione pitagorica del cerchio, senza accogliere lâ??ellisse delle orbite kepleriane. Per
Keplero stesso le cui accurate osservazioni astronomiche si radicano in un misticismo geometrico che
vorrebbe stringere lâ??universo nelle spire dei solidi platonici.
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Le pagine di Bartocci promuovono â??intrecciâ?• (come recita il sottotitolo della prima parte del libro),
fecondi incroci fra scienze e cultura umanistica. Questo avviene a partire da una scienza elettiva, la
matematica, il cui ambito di applicazione non fa che estendersi, grazie a strutture e codici che rendono
visibili una molteplicitÃ  crescente di fenomeni. A Bartocci, docente di Fisica matematica allâ??universitÃ 
di Genova, dobbiamo la fondamentale Storia della Matematica, curata per Einaudi insieme a Piergiorgio
Odifreddi, e piÃ¹ di recente quelle storie della geometria, da Gauss a Hilbert, raccolte in Una piramide di
problemi (Cortina 2012). La sua lettura avviene spesso in modo obliquo, da prospettive inusuali; muove ad
esempio dai Cahiers di quel â??poeta del rigore impassibile della menteâ?• (diceva Italo Calvino) che era
Paul ValÃ©ry, il quale ricorda che la parola capitale in matematica Ã¨ â??si puÃ²â?•: i teoremi indicano sotto
quali condizioni si puÃ² effettuare una costruzione, risolvere un problema, eseguire unâ??operazione. La
matematica Ã¨ il paese dei possibili, notava Wittgenstein, un paese governato da quel bacino di molteplicitÃ 
potenziale che Ã¨ la facoltÃ  dellâ??immaginazione, come accade nel limitrofo territorio della poesia. Ma in
matematica il possibile viene ridefinito di continuo, Ã¨ un orizzonte che si sposta; e si puÃ² dimostrare che
un problema non Ã¨ risolubile, come farÃ  Abel nel caso dellâ??impossibilitÃ  di risolvere per radicali
lâ??equazione generale di grado superiore a quattro. Simone Weil, sorella di AndrÃ©, uno dei massimi
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matematici del Novecento, chiedeva ne La prima radice che si ridesse alla geometria il suo sapore, quello di
essere uno studio il cui oggetto Ã¨ la necessitÃ . Lo si puÃ² fare empiricamente, associando la geometria
allâ??officina, mettendola di nuovo in rapporto con il lavoro, facendo eseguire compiti possibili e chiedendo
di dimostrare perchÃ© alcuni non sono eseguibili: Â«Lâ??esecuzione Ã¨ una sufficiente prova empirica
della possibilitÃ , ma per lâ??impossibilitÃ  non câ??Ã¨ alcuna prova empirica: occorre la dimostrazione.
Lâ??impossibilitÃ  Ã¨ la forma concreta della necessitÃ Â». Lâ??impossibile non Ã¨ lâ??inaccessibile, ma la
terra incognita da esplorare, quella su cui si sono mossi gli scopritori (o inventori, secondo il classico
dilemma) dei numeri irrazionali e di quelli immaginari. Certo, questo puÃ² scatenare i â??turbamentiâ?• del
giovane Torless dellâ??omonimo romanzo di Musil: fare un calcolo con numeri immaginari, iniziando e
terminando con numeri reali, Ã¨ analogo a scavalcare un Â«ponte di cui esistano solo il primo e lâ??ultimo
pilastro, e che tuttavia si possa attraversare con la stessa sicurezza che se esistesse per interoÂ». In quel
primo Novecento i matematici scoprivano che le proprie creature erano in grado di â??ribellarsiâ?•, ad
esempio nel caso degli insiemi infiniti, svelando proprietÃ  impreviste, fino alla contraddizione o
allâ??antinomia.

 

Il volto che la matematica ci offre non Ã¨ tanto quello cristallino del logos, nella forma della â??catena di
ragioniâ?• della deduzione cartesiana, quanto dellâ??intelligenza astuta, la metis in cui brillava lo scaltro
Odisseo, dai mille stratagemmi. Anche il matematico deve qualcosa alla destrezza dellâ??auriga, alla sagacia
del medico e alla malizia della volpe; la metis non Ã¨ solo lâ??arte di chi deve confrontarsi in modo obliquo
con le imprevedibili circostanze del mondo, ma anche quella, osserva Bartocci, di chi deve fare i conti con le
crepe che incrinano lo specchio lucente della ragione, come accade di fronte allâ??antinomia del mentitore o
a quella di Russell, o ai paradossi dellâ??infinito (dove il tutto puÃ² equivalere a una parte). Questi apparenti
inciampi del pensiero indicano nuovi cammini, mettono a nudo premesse inconsapevoli; ci hanno costretti a
pensionare il sogno logicista di ridurre la matematica alla logica, ma anche quello formalista di Hilbert, per
decreto dei teoremi dâ??incompletezza di GÃ¶del.

 

Ã? a una razionalitÃ  astuta che si Ã¨ dovuto ricorrere per integrare in ambito matematico oggetti quotidiani
come i nodi, quelli dei marinai, delle pettinature o dei tappeti: forme in cui coabitano ordine e disordine,
come nello â??gnommeroâ?• di gaddiana memoria. Grazie alla topologia siamo ora in grado di classificarli,
riportandoli a invarianti. Il ruolo di questa matematica qualitativa, dellâ??anesatto (Wittgenstein ripeteva
spesso che â??la matematica non Ã¨ calcoloâ?•), sta crescendo sempre piÃ¹: Ã¨ determinante per gli studi
sulle reti complesse in cui siamo immersi, dal decorso delle epidemie alle interazioni negli ecosistemi, dalle
reti di trasporto alla Rete per eccellenza di Internet. Nel 1990 questâ??ultimo si componeva di una sola
pagina, oggi Ã¨ unâ??immane ragnatela che la topologia delle reti descriverebbe come una bizzarra cravatta a
farfalla, dove rimangono continenti inesplorati. Anche in questo caso nuovi strumenti matematici aprono
campi impensabili di visibilitÃ : la matematica, forse ancor piÃ¹ dellâ??arte, rende visibile lâ??invisibile,
porta un poâ?? di chiarezza su fenomeni da sempre refrattari al rigore. CosÃ¬, nuvole, schiume dei boccali di
birra, caduta delle foglie o linee costiere frastagliate, possono rientrare, mediante la teoria delle catastrofi di
RenÃ© Thom o la teoria dei frattali di Benoit Mandelbrot, in un repertorio di forme di cui si possono
descrivere le dinamiche spesso turbolente, come nel caso degli andamenti finanziari.

 



Slim Pickens cavalca la Bomba, Il Dottor Stranamore, ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba, Stanley Kubrick,
1964

 

Anche nelle scienze puÃ² accadere di ricorrere alla serendipitÃ , cioÃ¨ allâ??arte di scoprire, per caso e per
sagacia, quel che non si sta cercando: i raggi x e la radioattivitÃ , il potere selettivo dei neutroni lenti ad
opera di Fermi o la penicillina ad opera di Fleming. Per lâ??invenzione matematica non esistono regole del
metodo, semmai, come diceva AndrÃ© Weil, spesso risultano feconde oscure analogie, furtive carezze e
ambigue corrispondenze; e spesso solo col tempo emergono sorprendenti possibilitÃ  applicative di quanto si
Ã¨ prodotto nella ricerca pura. Ã? anche per questo che la matematica in Italia, dopo una fase di generosa
fioritura a cavallo del Novecento, conoscerÃ  un profondo declino: lâ??idea, neo-idealista e fascista, che i
concetti della scienza siano utili al piÃ¹ per intervenire sulla realtÃ , ma non per comprenderla, porterÃ  a
privilegiare la dimensione applicativa (significativo che a dirigere il CNR venga chiamato Guglielmo
Marconi, allontanando Vito Volterra); le cattedre verranno distribuite per investitura dallâ??alto, premiando
lâ??obbedienza, invece delle capacitÃ  creative. E fedele al regime certo non era Renato Caccioppoli, il
matematico napoletano istintivamente ribelle a ogni conformismo; finito in carcere per accattonaggio,
quando aveva voluto sperimentare la vita dei barboni, rischia di tornarci quando, per farsi beffe della norma
che vietava agli uomini di portare cani al guinzaglio, passeggia con un gallo, e ancora quando nel â??38, al
tempo della visita di Hitler a Napoli, si mette pubblicamente a imprecare contro nazismo e fascismo.

 

Musil indicava nellâ??homo mathematicus il modello di una razionalitÃ  animata dal fuoco della passione e
svincolata da ogni utile immediato: il che spinge alla modestia â?? la matematica Ã¨ sempre piÃ¹ intelligente
di noi â??, ma anche allâ??audacia di rimettere orgogliosamente e pericolosamente in discussione i
fondamenti stessi della propria disciplina. Per scoprire poi che lâ??intero edificio del sapere matematico
â??Ã¨ sospeso per ariaâ?•, anticipando la constatazione di Popper per cui le teorie scientifiche sono simili a
palafitte le cui fondamenta sprofondano in una palude. Il furor mathematicus ha le sue vittime: da Ã?variste
Galois allo schizofrenico John Nash, dalla â??divina folliaâ?• di Alan Turing, la cui teoria della calcolabilitÃ 
sembrÃ² realizzare il sogno leibniziano di tradurre il ragionamento in calcolo, a Kurt GÃ¶del che, dopo gli
straordinari risultati ottenuti negli anni Trenta, dÃ  ben presto segni di squilibrio mentale. A Princeton il suo
isolamento Ã¨ rotto dalle passeggiate con Einstein e dalle cure assidue della moglie, mentre lui vive nel



terrore di essere avvelenato, unâ??ossessione che lo condurrÃ  alla morte per denutrizione.

 

Bartocci insegue i grandi scienziati nel loro quotidiano, nei luoghi non accademici, dove spesso si producono
feconde illuminazioni: ad esempio nel ristorante parigino dove nasce il gruppo di matematici (fra di loro
AndrÃ© Weil) che prende il nome dal generale di Napoleone III Nicolas Bourbaki. Il loro intento Ã¨
ricostruire lâ??edificio della matematica a partire dalla nozione di struttura: una lezione che ha lasciato
impronte significative, sul terreno filosofico nelle origini dello strutturalismo (in Piaget e LÃ©vi-Strauss, e
nel nomadismo strutturale di Michel Serres), e in ambito letterario, soprattutto sul gruppo dellâ??Oulipo di
Raymond Queneau e di Perec. Da Bourbaki sarÃ  ispirato Laurent Schwartz, inventore delle distribuzioni
(unâ??estensione delle tradizionali funzioni), esempio di rigore morale e impegno politico: prese posizione
contro la guerra in Algeria, fece parte del Tribunale Russell contro i crimini statunitensi in Vietnam. Non Ã¨
forse la scoperta matematica a insegnarci che non bisogna obbedire ad alcuna autoritÃ , ed essere sempre
pronti a infrangere tabÃ¹?

 

Spano, il

Gruppo SegrÃ¨ a Los Alamos, 1943. Da sinistra a destra: Clyde Wiegand, G.A. Linenberger, M. Kahn, Owen Chamberlain, George Farwell, J.
Miskel, Ann Kahn, Bill Nobles, John Jungerman, Emilio SegrÃ¨, and Martin Deutsch. Crediti: AIP Emilio SegrÃ¨ Visual Archives, SegrÃ¨
Collection

 

Fra le grandi figure del pensiero scientifico degli ultimi due secoli â?? Helmholtz, Boltzmann, PoincarÃ©
(â??pescatore di pensieri che ogni giorno porta a riva pesciâ?• strani e vari), sempre svelate da prospettive
inusuali â?? il ruolo primario spetta ad Einstein, su cui Bartocci fa unâ??osservazione che puÃ² valere come



emblema del libro: Â«le speculazioni teoriche e le ipotesi scientifiche sulla coppia dicotomica assoluto-
relativo si intrecciano con le metafore letterarie e le intuizioni poetiche, disegnando unâ??aggrovigliata rete
di rimandi e consonanzeÂ». Il problema del tempo, la forma fluens del moto nello spazio, la questione della
simmetria (e della sua rottura), o quegli oggetti magici che sono le ombre, restano nodi intricati su cui le
novitÃ  delle scienze incrociano le suggestioni dellâ??immaginario: da Zenone a Borges, passando per Gadda
e Calvino, le fantasie di pensatori e letterati hanno spesso fatto ricorso a metafore, magari sotto forma di
esperimenti mentali, come il â??gran naviglioâ?• del Dialogo galileiano, o il cosiddetto paradosso dei
gemelli. La seconda rivoluzione scientifica, che si annuncia nel 1905 con cinque scritti fondamentali di
Einstein, doveva disorientare il senso comune e aprire il varco a nuovi paradossi: la radiazione
elettromagnetica ha comportamenti ondulatori e corpuscolari, lâ??osservazione perturba il fenomeno, come
vuole il principio dâ??indeterminazione di Heisenberg. Il nesso causa-effetto mostra crepe sempre piÃ¹
profonde, ma Einstein non poteva accettare un Dio che giocasse a dadi con il mondo; in realtÃ , dimostrerÃ 
John Bell nel â??64, dobbiamo in qualche modo venire a patti non solo con il paradosso del gatto di
SchrÃ¶dinger (la cui sorte Ã¨ legata alle condizioni dellâ??osservare), ma anche con lâ??esistenza di
particelle soggette a una correlazione a distanza che agisce in maniera istantanea. Gli sviluppi della
relativitÃ  generale ci conducono a situazioni inimmaginabili (impensabili, ma anche non traducibili in
immagini), a un iper-spazio, composto di dieci dimensioni dotate di una topologia molto complicata, come
vuole la teoria delle stringhe. Non sorprende che in questo campo della fisica teorica si debba ricorrere a un
pensiero divergente e iconoclasta come quello di Richard Feynman, che ha reso â??visibiliâ?•, con i
diagrammi della sua teoria quantistica dellâ??elettromagnetismo (QED), i comportamenti dei fenomeni
subatomici. Per questo amante del paradosso, sempre pronto alla battuta, la scelta delle sue lettere non poteva
avere titolo migliore di Deviazioni perfettamente ragionevoli dalle vie battute.

 

Spiace non potersi soffermare su altri momenti del lavoro di Bartocci, in particolare sulle questioni suscitate
dalla teoria darwiniana o sui mutamenti nel campo della termodinamica, ambiti in cui la teoresi delle scienze
intreccia le domande filosofiche e metafisiche. Lasciamo la conclusione a una delle pagine piÃ¹ tragiche
della scienza contemporanea, quel progetto Manhattan in cui Enrico Fermi, esule dallâ??Italia dopo aver
ricevuto il premio Nobel, ebbe un ruolo eminente. Non era certo la prima volta (basti pensare ad Archimede,
a Leonardo, a Fritz Haber, lâ??inventore dello Ziklon B, il gas utilizzato nelle camere a gas) che gli scienziati
si prestavano allo sforzo bellico; ma le fotografie che ritraggono i costruttori delle bombe tranquilli e
sorridenti davanti al laboratorio di Los Alamos restano Â«testimonianza tragica della ragione scientifica
svuotata di ogni principio eticoÂ». Lâ??ecatombe di Hiroshima e Nagasaki non getterÃ  alcuna ombra
nellâ??animo di Fermi, che anzi commenterÃ  con agghiacciante distacco il suo lavoro, â??di notevole
interesse scientificoâ?•. Altri, come Franco Rasetti, rifiutano di collaborare al progetto della bomba a fissione
per ragioni morali; forse lâ??unico, se non diamo credito alla suggestiva ma fragile ipotesi che Sciascia ha
avanzato per il caso Majorana. Anche se crescono i rischi provocati dalla tecnologia iper-sviluppata, come
dimostra la catastrofe di Fukushima, non possiamo che far uso degli strumenti della ragione, pur nella
consapevolezza della loro fallibilitÃ , conclude Bartocci. Ma se Ã¨ stata la scienza stessa a istruire la ragione,
come diceva Bachelard, oggi tocca allâ??etica rendere la scienza piÃ¹ cosciente dei suoi poteri e delle sue
responsabilitÃ .
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