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Ricordo il mio primo volo dal Golfo 8?? dal Bahrein, per la precisione 8?? a Kathmandu: ero 1&??unica donna
in mezzo a uno stuolo di giovani uomini nepalesi, stanchi, sporchi, avvolti in coperte e pieni di borse e pacchi
dalle forme curiose. Avevo una??dea confusa del paese verso cui stavo andando e solo mesi dopo avrel
saputo pienamente apprezzare |a??oscuro cartello appeso nellatoilette dell&??aereo che invitavaal corretto
USO del wc: NON ACCUCCIATEVI IN PIEDI SULLA TAVOLA MA SEDETEVI sopra . Credevo perA2 di sapere a chi
appartenessero quei volti giovani e stanchi: ecco gli schiavi degli anni Duemila, mi dicevo, laforza-lavoro
globale del capitalismo avanzato, i dannati dellaterra. Non avevo mai visto il loro paese, ma pensavo
alla??effetto chei grattacieli e le spaventevoli autostrade a quattro corsie delle capitali del Golfo dovevano
avere su chi avevatrascorso la propriavitain zone rurali, e non aveva 8?? per esempio 8?? mai utilizzato un

WCcC.

Anni dopo, lo scorso novembre, raggiungo esausta la??aeroporto Tribuvhan di Kathmandu e mi metto in fila
dietro allaormai solita lunga coda di uomini. | piAt vecchi hanno trent&??anni, ad alcuni sono appena
spuntati i primi peli sul viso. Molti sfoggiano una tikA« rossain fronte, unica protezione contro gli ostacoli e
pericoli del viaggio. Un poliziotto si avvicinainvitandomi ad attendere seduta. Dopo quasi uné??ora
ricompare e mi scortafino a banco, facendomi saltare [&??interafila. Mi vergogno, ma nessuno sembra
notarmi. Vorrei chiedere al poliziotto il perchA© di questo privilegio: non ho un biglietto business, non sono
disabile e non ho bambini con me. A? perchA© sono una donna? PerchA© sono straniera? Khairini (bianca)?
Resto codardamente zitta e lo ringrazio.
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Raggiungo il mio posto e per la prima volta siedo accanto a una migrante. So bene che esistono, ho lavorato
con associazioni di donne migranti in Nepal, conosco le statistiche (sono circail 13% del migranti), e
una??amica nepalese lavora oggi in unafabbrica aimentare in Malesia. Ho visto Saving Dolma un bel
documentario dello scrittore e cineasta nepalese Kesang Tseten su una lavoratrice domesticain Kuwait.
Tuttavia, nel pendolarismo trala??Europaeil Nepal A la prima voltache mi capitadi essere seduta accanto
aunadonna, e lo noto. La guardo da capo a piedi, dal nastro rosso che le raccogliei capelli, ai sandali dorati.
Stringe trale mani una pochette rossa e dorata 8?7 tutto sd??intona. Pare vestita a festa e pienadi speranze.
Deve avere notato il mio sguardo e forse per smorzare |&??imbarazzo mi chiede, con un mezzo sorriso
a??Amrikad?? Scuoto latesta e le rispondo nella sua lingua che sono italiana e vivo in Germania. 1l viso di
Bimala 4?7 questo il suo nome 4?? s&??illumina. Sembra una ragazzina e, trale molte domande che mi
rivolge, raccontaanche di lei. Dice di averetrefigli, di dodici, sei e quattro anni. Da un anno lavora come
domesticain Arabia Saudita per poterli mantenere e mandare a scuola. Le chiedo come si trova &??bene,
molto bened?, risponde raggiante con una punta di orgoglio. &??Ti pagano bene?a? le domando. Bimalafa
unasmorfiatrala??imbarazzo eil fastidio, guardain basso e mormora, 82?SA -, bened?. Esita perchA© non
la pagano da mesi? La pagano poco? Mandatutti i soldi a casa e non ha controllo sul denaro che guadagna?
Vorrei chiederle molte cose manon so come. I mio nepalese non mi consente certo di articolare
indirettamente le domande o di modularneil tono &?? e sono troppo stanca. Cambio argomento, e dopo

qual che chiacchera pleonastica su quale siail paese piAt bello tra Germania, Italiae Nepd, ci
addormentiamo entrambe.
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Circacinque ore dopo sono nella saletta di transito a Dubai e aspetto il bus per arrivare al terminale da cui
partirA il mio volo per Amburgo. Una giovane donna ata e sinuosa 8?? il suo corpo riemerge da tutte e parti
sebbene sia avvolto in unalunga e nera abaya &?? mi porge assertivamente il suo biglietto e mormora
a??Addis Abebad?s. Leggo che si chiama Almaz eil suo volo parte, comeil mio, dal Terminale 3. La
rassicuro a??Aspetti 18??autobus giusto, anche io parto dalA-&%. Lei sorride e incalza &??dove vai 242 4??
a??Amburgo, Germaniad?. Mi guarda qual che secondo con sarcastica ammirazione. Non specifico lamia
nazionalitA , forse per pudore postcoloniale. Almaz ha qualcosa di incredibilmente attraente. Nonostante
sembri stanca e provata, non trova pace. Si muove nervosa sulla sedia, getta occhiate interrogative. Mi
richiama dal sonno &?? non riesco a staccarle gli occhi di dosso e mi arrendo quasi subito al desiderio di
parlarle.

Prendiamo il businsieme, Almaz mi siede vicino. All&??inizio risponde laconicamente ai miei tentativi di
conversazione, anche se sembrano farle piacere. Arrivate a terminale le dico che ho fame e vado a comprare



qualcosa, lei preferisce stare seduta. Le lascio lamia valigia e torno con due tA” e qualche croissant. Almaz
dice che non mangia dolci perchA© datempo hamale ai denti, ma A" contentadel tA” a cui aggiunge tanto
latte e tre bustine di zucchero. Apre il suo zaino e mi offre una barretta di cioccolato. Questo piccolo
convivio sembrarompere un argine. Almaz iniziaaraccontare, in un inglese basilare maincisivo. Dice di
conoscere bene Dubai, dove halavorato due anni e mezzo come domestica primadi tornare in Etiopia per
qualche mese, per poi ripartire con un nuovo sponsor saudita. | suoi due anni a Riyadh si concludono oggi,
nel giorno in cui laincontro. 82?Dubai A OK &?? dice 4?7 14??Arabia Saudita A~ diversa, non A" apertaé?e.

Girail suo tA" nervosamente con le ditaingrossate 42? ha un brutto taglio sul pollice &22mi sono fattamale
affettando la carned?s, spiega. &??Ho cucinato troppoa?s 8?? e indicail suo bel viso che ha gualche macchia
chiara. Crede che il fumo della cucinale abbia svaporato il volto, 8??non riesco a mandarle via con nessuna
cremad?. Mi descrive la suaroutine quotidiana a Riyadh. Verso le 5 di mattina veniva prelevata dalla sua
stanza e portata in una scuola dove avevail compito di pulirei bagni ei pavimenti. Alle 7 tornavaacasa, e
iniziava l&??ininterrotto lavorA-o ai fornelli. 822Un fratello arrivaale 12 e vuoleil pranzo, un dtro ale 2, e
bisogna cucinare un pasto di suo gusto, e presto, altrimenti sono urla e schiaffid?s. Ricorda con orrore la
faticadi preparareil pasto serale durante il Ramadan.

In Arabia Saudita, come in vari altri paesi del Golfo e del Medio Oriente, vige il sistemakafala, che puA?
essere tradotto come una sorta di affido (il sistemaA”, infatti, analogo a quello in vigore per 18??affido di un
minorei cui genitori naturali siano ancoravivi erintracciabili). Nel caso del migranti, il kafil (I&??affidatario-
datore di lavoro) A" necessario affinchA®© il permesso di soggiorno e di lavoro siano validi. | migranti
pagano il kafil per |&?7intero pacchetto e sono a quel punto completamente alla sua mercA©, e vulnerabili a
gualsias formadi sfruttamento.



Il kafil di Almaz eralamadre dellafamigliache la ospitava, lamatrignaalaquale si rivolge conil titolo di
madame. A madame, Almaz haversato i 10.000 riyAd (circa 2.300 47-) necessari per essere assunta.
Madame, a quanto racconta, trascorrevai suoi giorni in poltrona e quando non si lamentava dei suoi malori,
sfogavalarabbiasu di lei o ininterminabili liti con il marito. 822 ui era piAt facile perA2 422 dice Almaz 42?2
bastava dargli damangiared?. Lei stirava, puliva, cucinava. E ancora, ad libitum. Non avevagiorno libero e
soprattutto non poteva uscire o0 vedere nessuno. Comincio ad afferrare vagamente il senso di quel
a?2a??Arabia Sauditanon A" apertad?. Anche a Dubai Almaz aveva un kafil e lavorava come domestica.

Ma poteva uscire, aveva degli amici, aveva un pod?? di tempo per sA©.

Almaz A" sempre piAt concitata e aggiunge orrore a orrore. | ricatti, le notti senza cena. Le molestie del
figlio. &2?Se mi tocchi chiamo tua madrea?, gli diceva Almaz. Ma madame era capace di tutto. &2?Madame
ha ucciso&?s. Provo a chiedere spiegazioni, ma Almaz resta pietrificata per qual che secondo, o sguardo fisso
e vuoto. 8770ggi ho comprato un telefono nuovo per mio fratellod? mi dice orgogliosa. &8??Madame era



furiosa e allora per renderla ancora piA? furiosami sono comprata questod?s e mi mostra un piccolo anello
argentato con incisauna calligrafia. Sorride fiera e felice. Libera. 8??Avevo studiato un poa?? 1a?7inglese, e
invece ho dovuto imparare 1&82?arabo. All&??inizio capivo poco, ci A” voluto tempoa?a?e

Come spesso accade, Almaz non A” stata pagata per mesi. Ha dovuto lottare all&??ambasciata etiope per
ottenere i 5.600 riyAd &2 stipendio di 8 mesi 4?? che madame le rifiutava. Ripercorre le liti con madame:
a??Non ho paura di te, vuoi chiamare la polizia, chiamalal Mi vuoi picchiare, picchiami!a?. Non riesco a
fermarla, o afare domande. Sembrarivivere quelle conversazioni, mi guarda raramente negli occhi, marecita
i dialoghi ed elenca gli abusi come se madame fosse |A- davanti alei. Lamiafunzione A" quelladel
testimone. Devo solo ascoltare. Madame non voleva lasciarla andare via. La??ha tenuta chiusa per tre giorni
in camera, un giorno intero senza cibo e gli atri due con unafettadi pane e un succo di frutta. Madame A"
nel business dei kafil e volevaincassare 10.000 riyA+ da Almaz per rivenderla a una??altrafamiglia.

Quella mattina non avevatrovato i suoi abiti ed era andata alla??aeroporto indossando ancorail pigiama sotto
|&??abaya. 8??Sempre con addosso questo cosoa?e 4?7 shotta, 4?? &??appena atterro ad Addis Abeba o butto
nella spazzaturaé?. Intanto Si aggiusta con gesto automatico il velo nero, incastrandolo dietro alle orecchie.
a??Madame alla fine mi ha accompagnata all&??aeroporto, non mi ha dato nA© pranzo nA© cenad? mi sono
comprataio damangiare, coni miei soldia?e.

Tornerai nel Golfo? Le chiedo. Non lo esclude, manon in Arabia Saudita. Oratutto quello che vuole A
riabbracciare suo fratello ad Addis Abeba, e dimenticare madame. &??Se viene in Etiopiad?, La brucioé?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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