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Ricordo il mio primo volo dal Golfo â?? dal Bahrein, per la precisione â?? a Kathmandu: ero lâ??unica donna
in mezzo a uno stuolo di giovani uomini nepalesi, stanchi, sporchi, avvolti in coperte e pieni di borse e pacchi
dalle forme curiose. Avevo unâ??idea confusa del paese verso cui stavo andando e solo mesi dopo avrei
saputo pienamente apprezzare lâ??oscuro cartello appeso nella toilette dellâ??aereo che invitava al corretto
uso del WC: NON ACCUCCIATEVI IN PIEDI SULLA TAVOLA MA SEDETEVI SOPRA . Credevo perÃ² di sapere a chi
appartenessero quei volti giovani e stanchi: ecco gli schiavi degli anni Duemila, mi dicevo, la forza-lavoro
globale del capitalismo avanzato, i dannati della terra. Non avevo mai visto il loro paese, ma pensavo
allâ??effetto che i grattacieli e le spaventevoli autostrade a quattro corsie delle capitali del Golfo dovevano
avere su chi aveva trascorso la propria vita in zone rurali, e non aveva â?? per esempio â?? mai utilizzato un
WC.

 

 

Anni dopo, lo scorso novembre, raggiungo esausta lâ??aeroporto Tribuvhan di Kathmandu e mi metto in fila
dietro alla ormai solita lunga coda di uomini. I piÃ¹ vecchi hanno trentâ??anni, ad alcuni sono appena
spuntati i primi peli sul viso. Molti sfoggiano una tikÄ• rossa in fronte, unica protezione contro gli ostacoli e i
pericoli del viaggio. Un poliziotto si avvicina invitandomi ad attendere seduta. Dopo quasi unâ??ora
ricompare e mi scorta fino al banco, facendomi saltare lâ??intera fila. Mi vergogno, ma nessuno sembra
notarmi. Vorrei chiedere al poliziotto il perchÃ© di questo privilegio: non ho un biglietto business, non sono
disabile e non ho bambini con me. Ã? perchÃ© sono una donna? PerchÃ© sono straniera? Khairini (bianca)?
Resto codardamente zitta e lo ringrazio.
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Raggiungo il mio posto e per la prima volta siedo accanto a una migrante. So bene che esistono, ho lavorato
con associazioni di donne migranti in Nepal, conosco le statistiche (sono circa il 13% dei migranti), e
unâ??amica nepalese lavora oggi in una fabbrica alimentare in Malesia. Ho visto Saving Dolma un bel
documentario dello scrittore e cineasta nepalese Kesang Tseten su una lavoratrice domestica in Kuwait.
Tuttavia, nel pendolarismo tra lâ??Europa e il Nepal Ã¨ la prima volta che mi capita di essere seduta accanto
a una donna, e lo noto. La guardo da capo a piedi, dal nastro rosso che le raccoglie i capelli, ai sandali dorati.
Stringe tra le mani una pochette rossa e dorata â?? tutto sâ??intona. Pare vestita a festa e piena di speranze.
Deve avere notato il mio sguardo e forse per smorzare lâ??imbarazzo mi chiede, con un mezzo sorriso
â??Amrikaâ?•? Scuoto la testa e le rispondo nella sua lingua che sono italiana e vivo in Germania. Il viso di
Bimala â?? questo il suo nome â?? sâ??illumina. Sembra una ragazzina e, tra le molte domande che mi
rivolge, racconta anche di lei. Dice di avere tre figli, di dodici, sei e quattro anni. Da un anno lavora come
domestica in Arabia Saudita per poterli mantenere e mandare a scuola. Le chiedo come si trova â??bene,
molto beneâ?•, risponde raggiante con una punta di orgoglio. â??Ti pagano bene?â?• le domando. Bimala fa
una smorfia tra lâ??imbarazzo e il fastidio, guarda in basso e mormora, â??SÃ¬, beneâ?•. Esita perchÃ© non
la pagano da mesi? La pagano poco? Manda tutti i soldi a casa e non ha controllo sul denaro che guadagna?
Vorrei chiederle molte cose ma non so come. Il mio nepalese non mi consente certo di articolare
indirettamente le domande o di modularne il tono â?? e sono troppo stanca. Cambio argomento, e dopo
qualche chiacchera pleonastica su quale sia il paese piÃ¹ bello tra Germania, Italia e Nepal, ci
addormentiamo entrambe.
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Circa cinque ore dopo sono nella saletta di transito a Dubai e aspetto il bus per arrivare al terminale da cui
partirÃ  il mio volo per Amburgo. Una giovane donna alta e sinuosa â?? il suo corpo riemerge da tutte le parti
sebbene sia avvolto in una lunga e nera abaya â?? mi porge assertivamente il suo biglietto e mormora
â??Addis Abebaâ?•. Leggo che si chiama Almaz e il suo volo parte, come il mio, dal Terminale 3. La
rassicuro â??Aspetti lâ??autobus giusto, anche io parto da lÃ¬â?•. Lei sorride e incalza â??dove vai?â?• â??
â??Amburgo, Germaniaâ?•. Mi guarda qualche secondo con sarcastica ammirazione. Non specifico la mia
nazionalitÃ , forse per pudore postcoloniale. Almaz ha qualcosa di incredibilmente attraente. Nonostante
sembri stanca e provata, non trova pace. Si muove nervosa sulla sedia, getta occhiate interrogative. Mi
richiama dal sonno â?? non riesco a staccarle gli occhi di dosso e mi arrendo quasi subito al desiderio di
parlarle.

 

Prendiamo il bus insieme, Almaz mi siede vicino. Allâ??inizio risponde laconicamente ai miei tentativi di
conversazione, anche se sembrano farle piacere. Arrivate al terminale le dico che ho fame e vado a comprare



qualcosa, lei preferisce stare seduta. Le lascio la mia valigia e torno con due tÃ¨ e qualche croissant. Almaz
dice che non mangia dolci perchÃ© da tempo ha male ai denti, ma Ã¨ contenta del tÃ¨ a cui aggiunge tanto
latte e tre bustine di zucchero. Apre il suo zaino e mi offre una barretta di cioccolato. Questo piccolo
convivio sembra rompere un argine. Almaz inizia a raccontare, in un inglese basilare ma incisivo. Dice di
conoscere bene Dubai, dove ha lavorato due anni e mezzo come domestica prima di tornare in Etiopia per
qualche mese, per poi ripartire con un nuovo sponsor saudita. I suoi due anni a Riyadh si concludono oggi,
nel giorno in cui la incontro. â??Dubai Ã¨ OK â?? dice â?? lâ??Arabia Saudita Ã¨ diversa, non Ã¨ apertaâ?•.

 

Gira il suo tÃ¨ nervosamente con le dita ingrossate â?? ha un brutto taglio sul pollice â??mi sono fatta male
affettando la carneâ?•, spiega. â??Ho cucinato troppoâ?• â?? e indica il suo bel viso che ha qualche macchia
chiara. Crede che il fumo della cucina le abbia svaporato il volto, â??non riesco a mandarle via con nessuna
cremaâ?•. Mi descrive la sua routine quotidiana a Riyadh. Verso le 5 di mattina veniva prelevata dalla sua
stanza e portata in una scuola dove aveva il compito di pulire i bagni e i pavimenti. Alle 7 tornava a casa, e
iniziava lâ??ininterrotto lavorÃ¬o ai fornelli. â??Un fratello arriva alle 12 e vuole il pranzo, un altro alle 2, e
bisogna cucinare un pasto di suo gusto, e presto, altrimenti sono urla e schiaffiâ?•. Ricorda con orrore la
fatica di preparare il pasto serale durante il Ramadan.

 

In Arabia Saudita, come in vari altri paesi del Golfo e del Medio Oriente, vige il sistema kafala, che puÃ²
essere tradotto come una sorta di affido (il sistema Ã¨, infatti, analogo a quello in vigore per lâ??affido di un
minore i cui genitori naturali siano ancora vivi e rintracciabili). Nel caso dei migranti, il kafil (lâ??affidatario-
datore di lavoro) Ã¨ necessario affinchÃ© il permesso di soggiorno e di lavoro siano validi. I migranti
pagano il kafil per lâ??intero pacchetto e sono a quel punto completamente alla sua mercÃ©, e vulnerabili a
qualsiasi forma di sfruttamento.

 



 

Il kafil di Almaz era la madre della famiglia che la ospitava, la matrigna alla quale si rivolge con il titolo di
madame. A madame, Almaz ha versato i 10.000 riyÄ•l (circa 2.300 â?¬) necessari per essere assunta.
Madame, a quanto racconta, trascorreva i suoi giorni in poltrona e quando non si lamentava dei suoi malori,
sfogava la rabbia su di lei o in interminabili liti con il marito. â??Lui era piÃ¹ facile perÃ² â?? dice Almaz â??
bastava dargli da mangiareâ?•. Lei stirava, puliva, cucinava. E ancora, ad libitum. Non aveva giorno libero e
soprattutto non poteva uscire o vedere nessuno. Comincio ad afferrare vagamente il senso di quel
â??lâ??Arabia Saudita non Ã¨ apertaâ?•. Anche a Dubai Almaz aveva un kafil e lavorava come domestica.
Ma poteva uscire, aveva degli amici, aveva un poâ?? di tempo per sÃ©.

 

Almaz Ã¨ sempre piÃ¹ concitata e aggiunge orrore a orrore. I ricatti, le notti senza cena. Le molestie del
figlio. â??Se mi tocchi chiamo tua madreâ?•, gli diceva Almaz. Ma madame era capace di tutto. â??Madame
ha uccisoâ?•. Provo a chiedere spiegazioni, ma Almaz resta pietrificata per qualche secondo, lo sguardo fisso
e vuoto. â??Oggi ho comprato un telefono nuovo per mio fratelloâ?• mi dice orgogliosa. â??Madame era



furiosa e allora per renderla ancora piÃ¹ furiosa mi sono comprata questoâ?• e mi mostra un piccolo anello
argentato con incisa una calligrafia. Sorride fiera e felice. Libera. â??Avevo studiato un poâ?? lâ??inglese, e
invece ho dovuto imparare lâ??arabo. Allâ??inizio capivo poco, ci Ã¨ voluto tempoâ?¦â?•

 

Come spesso accade, Almaz non Ã¨ stata pagata per mesi. Ha dovuto lottare allâ??ambasciata etiope per
ottenere i 5.600 riyÄ•l â?? stipendio di 8 mesi â?? che madame le rifiutava. Ripercorre le liti con madame:
â??Non ho paura di te, vuoi chiamare la polizia, chiamala! Mi vuoi picchiare, picchiami!â?•. Non riesco a
fermarla, o a fare domande. Sembra rivivere quelle conversazioni, mi guarda raramente negli occhi, ma recita
i dialoghi ed elenca gli abusi come se madame fosse lÃ¬ davanti a lei. La mia funzione Ã¨ quella del
testimone. Devo solo ascoltare. Madame non voleva lasciarla andare via. Lâ??ha tenuta chiusa per tre giorni
in camera, un giorno intero senza cibo e gli altri due con una fetta di pane e un succo di frutta. Madame Ã¨
nel business dei kafil e voleva incassare 10.000 riyÄ•l da Almaz per rivenderla a unâ??altra famiglia.

 

Quella mattina non aveva trovato i suoi abiti ed era andata allâ??aeroporto indossando ancora il pigiama sotto
lâ??abaya. â??Sempre con addosso questo cosoâ?• â?? sbotta, â?? â??appena atterro ad Addis Abeba lo butto
nella spazzaturaâ?•. Intanto si aggiusta con gesto automatico il velo nero, incastrandolo dietro alle orecchie.
â??Madame alla fine mi ha accompagnata allâ??aeroporto, non mi ha dato nÃ© pranzo nÃ© cenaâ?¦ mi sono
comprata io da mangiare, con i miei soldiâ?•.

 

Tornerai nel Golfo? Le chiedo. Non lo esclude, ma non in Arabia Saudita. Ora tutto quello che vuole Ã¨
riabbracciare suo fratello ad Addis Abeba, e dimenticare madame. â??Se viene in Etiopiaâ?¦ La brucioâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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