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Ricordo il mio primo volo dal Golfo —dal Bahrein, per la precisione — a Kathmandu: ero I’ unicadonnain
mezzo a uno stuolo di giovani uomini nepalesi, stanchi, sporchi, avvolti in coperte e pieni di borse e pacchi
dalle forme curiose. Avevo un’idea confusa del paese verso cui stavo andando e solo mesi dopo avrel saputo
pienamente apprezzare |’ oscuro cartello appeso nellatoilette dell’ aereo che invitava a corretto uso del wc:
NON ACCUCCIATEVI IN PIEDI SULLA TAVOLA MA SEDETEVI SOPRA . Credevo per0 di sapere a chi appartenessero quei
volti giovani e stanchi: ecco gli schiavi degli anni Duemila, mi dicevo, laforza-lavoro globale del
capitalismo avanzato, i dannati dellaterra. Non avevo mai visto il loro paese, ma pensavo all’ effetto chei
grattacieli e le spaventevoli autostrade a quattro corsie delle capitali del Golfo dovevano avere su chi aveva
trascorso la propriavitain zone rurali, e non aveva— per esempio —mai utilizzato un wc.

Anni dopo, lo scorso novembre, raggiungo esausta |’ aeroporto Tribuvhan di Kathmandu e mi metto in fila
dietro allaormai solitalunga codadi uomini. | pit vecchi hanno trent’ anni, ad alcuni sono appena spuntati i
primi peli sul viso. Molti sfoggiano unatik? rossain fronte, unica protezione contro gli ostacoli e i pericoli
del viaggio. Un poliziotto si avvicinainvitandomi ad attendere seduta. Dopo quasi un’ ora ricompare e mi
scorta fino a banco, facendomi saltare I’interafila. Mi vergogno, ma nessuno sembra notarmi. Vorrei
chiedere al poliziotto il perché di questo privilegio: non ho un biglietto business, non sono disabile e non ho
bambini con me. E perché sono una donna? Perché sono straniera? Khairini (bianca)? Resto codardamente
zittaelo ringrazio.
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Raggiungo il mio posto e per la prima volta siedo accanto a una migrante. So bene che esistono, ho lavorato
con associazioni di donne migranti in Nepal, conosco le statistiche (sono circail 13% del migranti), e

un’ amica nepalese lavora oggi in una fabbrica alimentare in Malesia. Ho visto Saving Dolma un bel
documentario dello scrittore e cineasta nepalese Kesang Tseten su una lavoratrice domesticain Kuwait.
Tuttavia, nel pendolarismo tral’ Europaeil Nepal € la prima volta che mi capita di essere seduta accanto a
unadonna, e lo noto. Laguardo da capo a piedi, dal nastro rosso che le raccogliei capelli, ai sandali dorati.
Stringe trale mani una pochette rossa e dorata— tutto s'intona. Pare vestita a festa e piena di speranze. Deve
avere notato il mio sguardo e forse per smorzare |I'imbarazzo mi chiede, con un mezzo sorriso “Amrika’?
Scuoto latesta e le rispondo nella sua lingua che sono italiana e vivo in Germania. 1l viso di Bimala— questo
il suo nome — s'illumina. Sembra una ragazzina e, trale molte domande che mi rivolge, racconta anche di lei.
Dice di averetrefigli, di dodici, sei e quattro anni. Da un anno lavora come domesticain Arabia Saudita per
poterli mantenere e mandare a scuola. Le chiedo come si trova “ bene, molto bene”, risponde raggiante con
una puntadi orgoglio. “Ti pagano bene?’ le domando. Bimalafa una smorfiatral’ imbarazzo eil fastidio,
guardain basso e mormora, “ Si, bene”. Esita perché non la pagano da mesi? La pagano poco? Manda tuitti i
soldi acasa e non ha controllo sul denaro che guadagna? Vorrel chiederle molte cose manon so come. Il mio
nepal ese non mi consente certo di articolare indirettamente le domande o di modularne il tono — e sono
troppo stanca. Cambio argomento, e dopo qualche chiacchera pleonastica su quale siail paese piu bello tra
Germania, Italiae Nepal, ci addormentiamo entrambe.
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Circacinque ore dopo sono nella saletta di transito a Dubai e aspetto il bus per arrivare al terminale da cui
partirail mio volo per Amburgo. Una giovane donna alta e sinuosa— il suo corpo riemerge datutte le parti
sebbene sia avvolto in unalunga e nera abaya— mi porge assertivamente il suo biglietto e mormora “Addis
Abeba’. Leggo che si chiama Almaz e il suo volo parte, comeil mio, dal Terminale 3. Larassicuro “ Aspetti

I’ autobus giusto, ancheio parto dali”. Lei sorride eincalza“dove vai?’ —“ Amburgo, Germanid’. Mi guarda
gual che secondo con sarcastica ammirazione. Non specifico la mia nazionalita, forse per pudore
postcoloniale. Almaz ha qualcosa di incredibilmente attraente. Nonostante sembri stanca e provata, non trova
pace. S muove nervosa sulla sedia, getta occhiate interrogative. Mi richiamadal sonno —non riesco a
staccarle gli occhi di dosso e mi arrendo quasi subito al desiderio di parlarle.

Prendiamo il businsieme, Almaz mi siede vicino. All’inizio risponde laconicamente ai miel tentativi di
conversazione, anche se sembrano farle piacere. Arrivate a terminale le dico che ho fame e vado a comprare
qualcosa, lel preferisce stare seduta. Le lascio lamiavaligia e torno con due té e qualche croissant. Almaz



dice che non mangia dolci perché datempo hamale ai denti, maé contenta del té a cui aggiunge tanto latte e
tre bustine di zucchero. Apreil suo zaino e mi offre una barretta di cioccolato. Questo piccolo convivio
sembrarompere un argine. Almaz inizia araccontare, in un inglese basilare maincisivo. Dice di conoscere
bene Dubai, dove halavorato due anni e mezzo come domestica primadi tornare in Etiopia per qualche
mese, per poi ripartire con un nuovo sponsor saudita. | suoi due anni a Riyadh si concludono oggi, nel giorno
in cui laincontro. “Dubai € OK —dice—I’ Arabia Saudita & diversa, non € aperta’.

Girail suo té nervosamente con le dita ingrossate — ha un brutto taglio sul pollice “mi sono fatta male
affettando la carne”, spiega. “Ho cucinato troppo” — e indicail suo bel viso che ha gualche macchia chiara.
Crede cheil fumo della cucina le abbia svaporato il volto, “non riesco a mandarle via con nessuna crema’.
Mi descrive la suaroutine quotidiana a Riyadh. Verso le 5 di mattina veniva prelevata dalla sua stanza e
portata in una scuola dove avevail compito di pulirei bagni ei pavimenti. Alle 7 tornavaa casa, einiziava
I’ininterrotto lavorio ai fornelli. “Un fratello arrivaalle 12 e vuoleil pranzo, un atro alle 2, e bisogna
cucinare un pasto di suo gusto, e presto, altrimenti sono urla e schiaffi”. Ricorda con orrore lafatica di
preparareil pasto serale durante il Ramadan.

In Arabia Saudita, come in vari atri paesi del Golfo e del Medio Oriente, vige il sistema kafala, che puo
essere tradotto come una sorta di affido (il sistema &, infatti, analogo aquello in vigore per I’ affido di un
minorei cui genitori naturali siano ancoravivi erintracciabili). Nel caso dei migranti, il kafil (I’ affidatario-
datore di lavoro) € necessario affinché il permesso di soggiorno e di lavoro siano validi. | migranti pagano il
kafil per I’intero pacchetto e sono aquel punto completamente alla sua merceé, e vulnerabili aqualsiasi forma
di sfruttamento.



Il kafil di Almaz eralamadre dellafamigliache la ospitava, lamatrignaalaquale si rivolge conil titolo di
madame. A madame, Almaz haversato i 10.000 riy? (circa 2.300 €) necessari per essere assunta. Madame, a
guanto racconta, trascorrevai suoi giorni in poltrona e quando non si lamentava dei suoi malori, sfogavala
rabbiasu di lei o ininterminabili liti con il marito. “Lui erapiu facile pero — dice Almaz — bastava dargli da
mangiare”. Lei stirava, puliva, cucinava. E ancora, ad libitum. Non aveva giorno libero e soprattutto non
poteva uscire 0 vedere nessuno. Comincio ad afferrare vagamente il senso di quel “I’ Arabia Sauditanon e
aperta’. Anche a Dubai Almaz aveva un kafil e lavorava come domestica. Ma poteva uscire, avevadegli
amici, avevaun po’ di tempo per sé.

Almaz e sempre piu concitata e aggiunge orrore a orrore. | ricatti, le notti senza cena. Le molestie del figlio.
“Se mi tocchi chiamo tuamadre”, gli diceva Almaz. Ma madame era capace di tutto. “Madame ha ucciso”.
Provo a chiedere spiegazioni, ma Almaz resta pietrificata per qualche secondo, |o sguardo fisso e vuoto.
“Oggi ho comprato un telefono nuovo per mio fratello” mi dice orgogliosa. “Madame erafuriosa e allora per



renderla ancora piu furiosa mi sono comprata questo” e mi mostra un piccolo anello argentato con incisa una
calligrafia. Sorride fieraefelice. Libera. “ Avevo studiato un po’ I'inglese, e invece ho dovuto imparare
I”arabo. All’inizio capivo poco, ci € voluto tempo...”

Come spesso accade, Almaz non e stata pagata per mesi. Ha dovuto lottare all’ ambasciata etiope per ottenere
i 5.600 riy?l — stipendio di 8 mesi — che madame lerifiutava. Ripercorre leliti con madame: “Non ho paura
di te, vuoi chiamare lapolizia, chiamalal Mi vuoi picchiare, picchiami!”. Non riesco afermarla, o afare
domande. Sembrarivivere quelle conversazioni, mi guarda raramente negli occhi, marecitai dialoghi ed
elencagli abusi come se madame fosse |i davanti alei. Lamiafunzione e quella del testimone. Devo solo
ascoltare. Madame non voleva lasciarla andare via. L’ hatenuta chiusa per tre giorni in camera, un giorno
intero senzacibo e gli atri due con unafettadi pane e un succo di frutta. Madame é nel business dei kéfil e
volevaincassare 10.000 riy? da Almaz per rivenderlaaun’ altrafamiglia.

Quella mattina non avevatrovato i suoi abiti ed era andata all’ aeroporto indossando ancorail pigiama sotto

I” abaya. “ Sempre con addosso questo coso” — shotta, — “ appena atterro ad Addis Abeba lo butto nella
Spazzatura’. Intanto si aggiusta con gesto automatico il velo nero, incastrandolo dietro alle orecchie.
“Madame alafine mi haaccompagnata all’ aeroporto, non mi ha dato né pranzo né cena... mi sono comprata
io damangiare, coni miel soldi”.

Tornerai nel Golfo? Le chiedo. Non lo esclude, manon in Arabia Saudita. Oratutto quello che vuole &
riabbracciare suo fratello ad Addis Abeba, e dimenticare madame. “ Se viene in Etiopia... Labrucio”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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