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Pubblichiamo un estratto di La vita a volte è sopportabile. Ritratto ironico di Wis?awa Szymborska, libro +
dvd, scritto da Katarzyna Kolenda-Zaleska, regista del Film.

 

 

 

Ho conosciuto Wis?awa Szymborska in viaggio. Ci siamo incontrate a Palermo e in seguito abbiamo visitato
splendidi angoli di Sicilia, colline toscane assolate, misteriose falesie in Irlanda, stradine strette a
Amsterdam, piazzette a Bologna, Padova, Ravenna e in molte altre cittadine italiane. Ci siamo viste spesso
anche a Cracovia, sua e mia città natale. Ricordo Szymborska come un’infaticabile cacciatrice di cose belle o
insolite che si entusiasmava per ogni nuova scoperta. Quei viaggi assieme hanno cambiato sia me sia il mio
modo di guardare il mondo, perché grazie a lei ho potuto vedere sotto un’altra luce molti luoghi che già
conoscevo, e imparare a goderne in tutt’altro modo.

 

Wis?awa Szymborska amava il caffè nero, non troppo forte e con una gran quantità di acqua. “Caffè lungo”,
insomma. Con il caffè, necessariamente, una sigaretta. Ma il caffè non si può bere così, solo per alzare la
pressione. Il caffè richiede tranquillità, è un rituale che va celebrato, di preferenza in una piazzetta italiana
immersa nel sole. Bisogna onorare il momento. Fermarsi per un attimo dalla corsa, scherzare, chiacchierare.
Oppure, al contrario, soffermarsi a pensare, star seduti in silenzio. In ogni caso, trasmettere senso al gesto che
si sta compiendo. Davanti a un caffè e a una sigaretta, nel tratto di strada tra Catania e Palermo (a dire il vero,
una stazione di servizio), ha preteso – così si espresse – qualche parola su di me. Entrambe ci stupimmo di
esserci incontrate così tardi. Dopotutto avevamo abitato per anni nello stesso luogo, a Cracovia, a una
distanza di cinquecento metri l’una dall’altra, facevamo la spesa allo stesso mercato, frequentavamo gli stessi
incontri letterari.

 

Andai in Sicilia per girare un reportage su di lei. Micha? Rusinek, il suo segretario, mi avvertì che avrei
potuto filmare gli incontri ufficiali, ma che per il resto si sarebbe visto sul momento. I primi tentativi non
furono incoraggianti. La signora Wis?awa con grande gentilezza, ma con altrettanta decisione, distoglieva
sistematicamente lo sguardo dall’obiettivo. “Può forse leggerci una poesia?” A Taormina, seduta su uno
scalino del teatro greco. Un attimo di esitazione. “No, qui è troppo bello, diventerebbe banale”. Invece di
filmare una poesia andammo a prendere un caffè. La presenza della macchina da presa non le piaceva mai,
ma ogni tanto smetteva di farci caso. La svolta avvenne a Corleone. Ci andammo per un unico motivo, chiaro
a chiunque la conoscesse bene, ma per tutti gli altri impossibile da capire, perché quello che aveva in mente
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la poetessa era un percorso decisamente tortuoso disseminato di singole fotografie con il nome di città che
non aveva mai avuto la minima intenzione di visitare. Sotto il cartello che segnala “Corleone”, la signora Wis
?awa estrae un foglio, si volta verso la macchina da presa, e legge un limerick scritto apposta per l’occasione:

 

Nella ridente città di Corleone

Ti prendono a legnate sul groppone.

Tutti i bimbi han qui abilità siffatte,

le bevon dalla mamma con il latte.

Come dire, una dote per alimentazione.

 

Dopo aver girato il reportage in Sicilia, sento il bisogno di qualcosa di più ampio. Un film. Su di lei. La
signora Wis?awa fa un cenno con la mano. Posso farlo, basta che non le rompa troppo le scatole, il che si
rivela subito un compito a dir poco rischioso. Certo, possiamo incontrarci, bere un caffè e fumare una
sigaretta, ma la macchina da presa è assolutamente necessaria?

 

Wis?awa

Szymborska

 

Devo trovare un altro sistema. Qualcosa che la intrighi, una piccola follia. Penso dunque ai viaggi, ai luoghi e
alle persone che non ha modo di vedere spesso. Dopo essermi consultata con Micha? Rusinek, propongo la
cittadina di Limerick, in Irlanda, che ha dato il nome ai limerick, appunto. Ecco, questa idea ottiene la sua
approvazione. Il viaggio a Limerick non rientra nel catalogo delle banalità turistiche. L’esca è naturalmente
la fotografia di lei accanto all’insegna della località, che andrà ad aggiungersi alla sua collezione di ritratti in



luoghi dai nomi divertenti o simbolici: Neanderthal, Sodoma, Wariatkowo (“Pazzopoli”). È qui la sorpresa: il
cartello col nome della città è introvabile, ma il limerick è già stato composto e bisogna decidere dove
leggerlo. Alla fine l’insegna salta fuori, e anche se non esaudisce le nostre aspettative (troppo grande, troppo
decorata, ricorda piuttosto uno stemma nobiliare), ce la facciamo andar bene. Il caffè in Irlanda è imbevibile,
ci buttiamo quindi sulla Guinness, che secondo la signora Wis?awa ha il sapore e la consistenza della
maionese. “Ti piace viaggiare?”, le chiedo molto dopo. “No. A me piace tornare”. Da Limerick però non
torniamo subito a Cracovia, andiamo in Olanda per un incontro con il pittore Vermeer. Non c’è verso però di
“volare come una piuma” – come disse lei – e guardare tutti i quadri. “Mi ribolle la testa”, dichiara la signora
Wis?awa dopo la seconda sala, e sappiamo quindi che da lì a poco bisognerà uscire. Vermeer, naturalmente,
e forse ancora un Rembrandt. Poi basta, perché il quadro bisogna viverlo, conservarlo sotto le palpebre. La
signora Wis?awa rimane a lungo davanti alla Lattaia, in silenzio, chiaramente emozionata. “Questo è un
capolavoro, un capolavoro assoluto, quelle luci, i chiaroscuri”, mi dice quasi in un sussurro. La ragazza con
l’orecchino di perla le suscita tenerezza, ma è La lattaia, intenta a versare il latte da più di trecento anni, che
vince nella sua personale classifica. “Lei fa qualcosa per il mondo”, dice il giorno dopo, quando sulla piazza
di Delft, città natale di Vermeer, ricordiamo le impressioni del viaggio. “Finché quella donna del
Rijksmuseum”, scriverà poi nella poesia Vermeer (dalla raccolta Qui, del 2009), «(...) giorno dopo giorno
versa / il latte dalla brocca nella ciotola, / il mondo non merita / la fine del mondo».

 

Szymborska non sopporta il pathos, deve dunque infastidirla l’atmosfera da museo che richiede l’estasi
davanti ai capolavori. Distoglie lo sguardo dalla Lattaia e con un sorriso ironico mi chiede: “E adesso?
Tiriamo fuori il coltello e la ritagliamo? Ai giornali bisogna pur dare qualcosa da scrivere: La Nobel polacca
si rivela una vandala”.

 

A Catania Szymborska preferisce andare al famoso mercato del pesce piuttosto che visitare i monumenti.
Estasiata, si bea dei profumi esotici, della vista di sconosciuti mostri marini e della melodia degli ordini
gridati in italiano, mescolati al rumore del coltello che squarta via la vita ai pesci. Ad Amsterdam ci chiede di
essere fotografata sotto l’insegna di un negozio dal grazioso nome di “Baba” (che è un generico modo per
indicare la femmina, ma può, a seconda dell’ironia o meno del contesto, indicare maliziosamente una “bella
donna” perché elegante, come anche una contadina, se lo si usa in campagna, oppure un “donnone”, o ancora
una strega, in casi di particolare malanimo). A Bologna è un altro negozio a farla sorridere: “Pupa stracci”, in
polacco: “il culetto perde”. La signora Wis?awa apprezza l’eccezionalità delle scogliere irlandesi Cliffs of
Moher così come i souvenir kitsch delle bancarelle. A chi come lei ammira Vermeer e adora Edward Hopper,
la pittura religiosa non suscita grandi emozioni. Non quella simbolica quantomeno. Eppure a Padova si fa
sedurre dagli affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni. “È stata una grande esperienza”, confessa
all’uscita, “è valsa la pena arrivare fin qui a piedi da Bologna. La preferisco alla Cappella Sistina, perché
Giotto mi risveglia una certa tenerezza. La Cappella Sistina è lì soltanto per essere ammirata. Qui invece c’e
calore”.
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Szymborska

 

Amsterdam. La città dei seicento canali. Nei diversi porticcioli i battelli turistici offrono gite a ore. Dagli
altoparlanti scorre monotona la storia degli edifici, dei ponti, dei musei. Wis?awa Szymborska la ascolta solo
per un attimo. La guida: “Qui si trovava un tempo il quartiere più ricco dei patrizi, ciascun edificio
apparteneva a una famiglia e quelle finestrelle sotto le scale erano per il personale di servizio”.

 

Wis?awa Szymborska comincia invece un suo racconto, l’immaginazione le detta una sua versione della
storia. “Abitava qui un tempo un mercante di spezie. Oppure, meglio, di seta, proprietario di una flotta di
vascelli. E nel sottoscala abitava il suo servitore, un bel ragazzo giovane – si gira verso il suo segretario – un
po’ simile a lui. E quel servitore si innamorò della figlia del mercante, una ragazza giovane e bellissima. Il
mercante lo chiamo a sé – perché a questo punto bisogna aggiungere che aveva un debole per lui.

– Cos’hai da offrirmi? Cosa assicurerai a mia figlia?

– Sono giovane e prometto bene, – rispose il servitore. Il mercante ci pensò su e poi disse: – Margareta non
l’avrai, ma ho una figlia di otto anni più grande. Ha la schiena un po’ storta, la gobba e zoppica. Aggiungo
cento fiorini. Sposala”.

 

Prima che il nostro battello arrivasse al porto il servitore aveva dissipato il tesoro del mercante, aveva
lavorato per Baruch Spinoza, aveva combattuto in difesa della città e infine si era innamorato della gobbetta.
Scendiamo sulla riva e con lo sguardo cominciamo a cercare gli eroi del racconto, stupiti del così rapido
rientro nel ventunesimo secolo. Wis?awa Szymborska trasforma una banale gita turistica in un viaggio
letterario pieno di avventura e di passioni, creando una propria storia di questa città di mercanti. Quando a
volte siamo sedute qualcuno la riconosce, soprattutto in Irlanda, dove lavorano centinaia di polacchi. Sorride
allora imbarazzata, e io ho l’impressione che si sotterrerebbe volentieri. E il caffè perde il sapore, disturbato
dall’intruso. A Bologna, ad esempio. La più antica università del mondo, la sala stracolma, più di
millecinquecento persone. Qui ormai non è più smarrita, è semplicemente terrorizzata. Per lei, che sei



persone sono già una folla, è un vero incubo. In prima fila Umberto Eco con in mano una sigaretta
elettronica, perché da poco ha smesso di fumare. Szymborska non smette di fumare, perché, come lei
afferma, le considerazioni sulla salute non le fanno impressione. “Del resto”, mi dice con serietà e senza
alcun dubbio, “le grandi opere sono nate tutte sotto il fumo delle sigarette, quindi, perché preoccuparsi della
salute quando si può godere della perfezione della Montagna incantata. Thomas Mann fumava”. Per lei un
giorno senza nicotina era l’apice dello squallore.

 

La sua ritrosia nei confronti delle apparizioni pubbliche era leggendaria, ma – insomma – a tutto c’è un
limite. Come, ad esempio, l’occasione d’incontrare la coppia reale svedese. Il re Gustavo le aveva consegnato
il Nobel, con la regina Silvia aveva cenato al termine della cerimonia e adesso, dodici anni dopo,
alloggiavamo nello stesso albergo a Bologna. Il responsabile dell’ufficio stampa del Palazzo Reale svedese è
sorpreso della coincidenza e apprezza il ruolo del caso. «Un caso inconcepibile / come ogni caso», ha scritto
Szymborska nella poesia Nella moltitudine (dalla raccolta Attimo, del 2002) – anche se, poco dopo, è lei
stessa a non apprezzarne l’intervento. Con il responsabile dell’ufficio stampa di Sua Altezza ci scambiamo i
numeri di telefono. Ci chiama un paio di ore dopo, mentre stiamo facendo colazione al ristorante
dell’albergo. Il re e la regina vorrebbero salutarla, tra un attimo usciranno, tra non molto rientreranno in
Svezia. Wis?awa Szymborska non sembra così entusiasta ma, per quanto malvolentieri, riconosce che
l’etichetta non le consente di tirarsi indietro. Eppure continua a sorseggiare il suo caffè in modo
sospettosamente lento, finche le Loro Altezze non lasciano l’albergo. Quel lieve sorriso sul suo viso esprime
sollievo o soddisfazione? Il destino comunque non si rassegna. Due ore più tardi ci imbattiamo di nuovo
nella coppia reale, stavolta nella piazza bolognese. Il responsabile dell’ufficio stampa agita energicamente la
mano e ci fa cenno di raggiungerlo. Ma Wis?awa Szymborska finge di non capire e riesce a sgattaiolare in
mezzo alla folla dei curiosi. Da dietro una fila di robuste spalle italiane, osserva però il corteo delle limousine
e la sfilata reale. Le cose belle le piacciono, apprezza la raffinatezza della seta e la maestria dei gioiellieri.
Una volta mi ha raccontato, con aria afflitta, che da quando il suo amore per il kitsch è diventato di dominio
pubblico, da ogni parte del mondo le arrivano gli obbrobri più orrendi. Dalle vacanze le porto quindi un filo
di perle bianche, eleganti quanto il collier della regina svedese. Ma all’incontro con i reali svedesi non si
riesce proprio a portarla. Più tardi le chiedo come mai, ma in risposta ottengo soltanto un gesto della mano.
Dovrei ormai sapere perché. L’argomento è chiuso e non c’è di che parlarne.
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Si nega alla coppia reale, ma al termine dell’affollata lettura bolognese, quando la gente si mette in fila per un
autografo, lei, instancabilmente, firma un libro dopo l’altro per più di due ore. Il giorno seguente, in una
piazzetta di Bologna, ci dirà che così sarà il suo inferno. “Per tutta la giornata dovrò firmare autografi e
dediche per le anime dei dannati”. “E rilasciare interviste”, aggiunge Micha? Rusinek. Si sa che Wis?awa
Szymborska non sopporta le interviste. “Eh sì”, ride lei, “non stop”. Nell’attesa quindi immaginiamo
un’intervista infernale. Signora Wis?awa, perché scrive poesie? Signora Wis?awa, com’è nata l’avventura
della poesia? Signora Wis?awa, da cose trae ispirazione? Signora Wis?awa, come nasce una poesia? “Ecco,
sì! Belle domande. Infernali”, sorride lei divertita.

 

Nell’inferno di Szymborska, oltre a interviste da rilasciare e autografi da firmare, ci sarà da mangiare
polmone marinato e pasta scotta, si camminerà per strade dove i negozi traboccano di splendidi vestiti ma
sono sempre chiusi, si mangeranno aringhe bevendo Vov (cosa accaduta per davvero), si stireranno le
camicie, ma soltanto le maniche. Nell’inferno di Szymborska non ci sarà modo di ignorare le riunioni dei
premi Nobel e le discussioni sul rimboschimento della Groenlandia. L’operatore Witek Jab?onowski
aggiunge ironicamente che all’inferno si potranno filmare solo le persone che non sopportano di essere
filmate. “Eh sì, sarà un vero inferno per te”, ridacchia Szymborska, guardando eloquentemente in macchina.
Fine delle riprese per oggi.

 

Con la signora Szymborska abbiamo viaggiato per mezza Europa, ma non siamo riusciti a portarla a New
York. Eppure l’occasione non era da poco: incontrare Woody Allen, che lei adora, perché, ci dice, nei suoi
film le persone leggono ancora i libri, e perché nessuno ormai è più capace di scrivere simili dialoghi. Quindi
ci andiamo noi, con Micha? Witek, l’operatore, con un regalo sotto il braccio: un enorme collage realizzato
per l’occasione dalla Premio Nobel, il più grande che abbia mai fatto. “Ha un grande significato per me”, ci
dice Woody Allen, “molto più grande di tutte quelle statuette d’oro che danno nel cinema”.

 



Per l’intervista con Woody Allen dobbiamo aspettare a lungo, ma persino i suoi amici americani che ci hanno
messo in contatto con lui sono già stupiti che abbia accettato, “perché lui dice sempre di no a tutto”. Non è la
sola somiglianza con Wis?awa Szymborska. Quando entra nella stanza, Allen ha in testa un cappellino beige,
identico a quello che indossa la poetessa. Il perché stavolta abbia accettato, si chiarisce subito: “Ho letto tutto
quello che ha scritto, eppure torno in continuazione sui suoi versi. La reputo una grande artista che ha
un’enorme influenza sulla mia gioia. Mi si crede un uomo allegro e ironico, ma la sua ironia è infinitamente
più grande della mia. Szymborska sa essere divertente e seria allo stesso tempo. Riesce a cogliere il dolore e
la tristezza dell’esistenza senza però perdere per questo il fascino per la vita”.

 

Sbalorditi, lo ascoltiamo citare le poesie, perché eravamo certi che sarebbero arrivate le solite frasi di
circostanza sulla grandezza della poetessa. Ma qui invece neanche una frase scontata: “Nella sua poesia si
sente la disperazione e il dolore, ma Szymborska non dimentica mai che il compito di un artista è anche
quello di intrattenere il lettore. E nessuno lo fa meglio di lei”. E ancora una confessione: “Sapete che sono un
ipocondriaco, quindi la sua poesia Vestiario (dalla raccolta Gente sul ponte, del 1986) è sempre accanto al
mio letto: solo così riesco a superare la notte”.

 

Durante uno dei viaggi ci lasciamo per un paio di giorni. Wis?awa Szymborska va a Udine, noi (io e il mio
operatore) a Roma. La mia assistente da Varsavia chiama allarmata: “Alla radio hanno detto che il premier
Berlusconi andrà a Udine a incontrare Wis?awa. Telefona subito a Rusinek!”. Lo chiamo. Il telefono tace.
Dopodiché una serie di sms. “C’e un caos terrificante qui”, “Sta succedendo qualcosa, c’è polizia ovunque”,
“La capa è sgomenta”. Io pure. Su internet cerco un volo Roma-Udine. Non trovo niente, ma possiamo volare
su Trieste. Ennesimo sms: “Proviamo a negoziare. Szymborska non vuole l’incontro”. Di nuovo un sms:
“Forse non avrà via d’uscita”. Trovo un volo. Prima dell’ultimo click su “compra” arriva una telefonata da
Udine. Sento una risata in sottofondo. Ovvio. Non ci sarà alcun incontro. L’incontro era previsto per il primo
di aprile. Uno scherzo, come più tardi verrò a sapere, pianificato da tempo.

 

Il titolo del mio film, La vita a volte è sopportabile, sembra tratto da un verso di Wis?awa Szymborska.
Potrebbe addirittura essere il titolo di una sua poesia, o di un suo libro o, ancora meglio, di un’antologia. Ma
in realtà non è una citazione. È una frase venuta fuori in una piazzetta di Trieste, tra un sorso di caffè e una
sigaretta: in uno di quei momenti in cui in lontananza si apre la vista sugli edifici antichi, si sente il mormorio
del mare in sottofondo, i passanti si affannano dietro alle loro incombenze quotidiane, e noi con calma
beviamo il caffè. Ecco, in quei momenti la vita è sopportabile. A volte, perché in genere, invece, è
insopportabile.

 

Durante i nostri viaggi Wis?awa Szymborska mi ha insegnato a prestare attenzione alle piccole cose
quotidiane. Da allora bevo con attenzione ogni caffè. Ma mi ha anche insegnato a non prendere il mondo, e
prima di tutto me stessa, troppo seriamente e troppo alla lettera. Bisogna osservare con attenzione i momenti
che rendono la vita sopportabile. I dettagli che in genere ci sfuggono. Mi ha insegnato a stupirmi dei dettagli
in apparenza privi di significato. Come quella scritta all’ingresso di un ristorante in Italia: “Le armi bianche o
da fuoco e gli ombrelli vanno lasciati fuori”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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