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Pubblichiamo un estratto di La vita a volte A" sopportabile. Ritratto ironico di WisA?awa Szymborska, libro
+ dvd, scritto da Katarzyna Kolenda-Zaleska, regista del Film.

Ho conosciuto WisA 2awa Szymborska in viaggio. Ci siamo incontrate a Palermo e in seguito abbiamo
visitato splendidi angoli di Sicilia, colline toscane assolate, misteriose falesie in Irlanda, stradine strette a
Amsterdam, piazzette a Bologna, Padova, Ravenna e in molte altre cittadine italiane. Ci silamo viste spesso
anche a Cracovia, suae miacittA natale. Ricordo Szymborska come un&??infaticabile cacciatrice di cose
belle o insolite che si entusiasmava per ogni nuova scoperta. Quei viaggi assieme hanno cambiato same sia
il mio modo di guardare il mondo, perchA®© grazie alei ho potuto vedere sotto una??altraluce molti luoghi
chegiA conoscevo, e imparare a goderne in tutta??altro modo.

WisA 2awa Szymborska amavail caffA" nero, non troppo forte e con una gran quantitA di acqua. &22CaffA”
lungod?e, insomma. Con il caffA”, necessariamente, una sigaretta. Mail caffA” non si puA2 bere cosA-, solo
per azare lapressione. Il caffA™ richiede tranquillitA , A” un rituale che va celebrato, di preferenzain una
piazzettaitalianaimmersa nel sole. Bisogna onorare il momento. Fermarsi per un attimo dalla corsa,
scherzare, chiacchierare. Oppure, a contrario, soffermarsi a pensare, star seduti in silenzio. In ogni caso,
trasmettere senso al gesto che s sta compiendo. Davanti aun caffA” e auna sigaretta, nel tratto di stradatra
Cataniae Palermo (adireil vero, unastazione di servizio), ha preteso 8?? cosA- si espresse 4?2 qualche
parolasu di me. Entrambe ci stupimmo di esserci incontrate cosA- tardi. Dopotutto avevamo abitato per anni
nello stesso luogo, a Cracovia, aunadistanzadi cinquecento metri |&??2una dalla??altra, facevamo la spesa
allo stesso mercato, frequentavamo gli stessi incontri letterari.

Andai in Siciliaper girare un reportage su di lei. MichaA? Rusinek, il suo segretario, mi avvertA- che avrei
potuto filmare gli incontri ufficiali, mache per il resto s sarebbe visto sul momento. | primi tentativi non
furono incoraggianti. La signora WisA ?awa con grande gentilezza, ma con altrettanta decisione, distoglieva
sistematicamente |0 sguardo dalla??obiettivo. 822PuA2 forse leggerci una poesia?a? A Taormina, seduta su
uno scalino del teatro greco. Un attimo di esitazione. &22No, qui A" troppo bello, diventerebbe banal ea?..
Invece di filmare una poesia andammo a prendere un caffA". La presenza della macchina da presanon le
piacevamai, maogni tanto smetteva di farci caso. La svolta avvenne a Corleone. Ci andammo per un unico
motivo, chiaro a chiunque la conoscesse bene, ma per tutti gli atri impossibile da capire, perchA© quello che
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avevain mente |a poetessa era un percorso decisamente tortuoso disseminato di singole fotografie con il
nome di cittA che non avevamai avuto laminimaintenzione di visitare. Sotto il cartello che segnala
a??Corleoned?, la signora WisA ?awa estrae un foglio, si volta verso lamacchina da presa, e legge un
limerick scritto apposta per |&??occasione:

Nellaridente cittA di Corleone

Ti prendono alegnate sul groppone.
Tutti i bimbi han qui abilitA siffatte,
le bevon dallamammacon il latte.

Come dire, una dote per alimentazione.

Dopo aver girato il reportage in Sicilia, sento il bisogno di qualcosadi piAt ampio. Un film. Sudi lei. La
signora WisA ?awa fa un cenno con lamano. Posso farlo, basta che non le rompa troppo le scatole, il che si
rivela subito un compito a dir poco rischioso. Certo, possiamo incontrarci, bere un caffA” e fumare una
sigaretta, mala macchina da presa A" assol utamente necessaria?

WisA?awa Szymborska

Devo trovare un altro sistema. Qualcosa che laintrighi, una piccolafollia. Penso dunque ai viaggi, ai luoghi e
alle persone che non ha modo di vedere spesso. Dopo essermi consultata con MichaA ? Rusinek, propongo la
cittadinadi Limerick, in Irlanda, che hadato il nome ai limerick, appunto. Ecco, questa idea ottiene la sua
approvazione. |1 viaggio a Limerick non rientranel catalogo delle banalitA turistiche. La??esca A"



naturalmente |la fotografia di el accanto alla??insegna dellalocalitA , che andrA ad aggiungersi alasua
collezione di ritratti in luoghi dai nomi divertenti o simbolici: Neanderthal, Sodoma, Wariatkowo
(&??Pazzopolia). A? qui lasorpresa: il cartello col nome dellacittA A™ introvabile, mail limerick A” giA
stato composto e bisogna decidere dove leggerlo. Allafine [a??insegna salta fuori, e anche se non esaudisce
le nostre aspettative (troppo grande, troppo decorata, ricorda piuttosto uno stemma nobiliare), ce lafacciamo
andar bene. Il caffA” in Irlanda A" imbevibile, ci buttiamo quindi sulla Guinness, che secondo la signora
WisA?awa hail sapore e la consistenza della maionese. &?7Ti piace viaggiare?a?, |e chiedo molto dopo.
a?2No. A me piace tornared?.. Da Limerick perA2 non torniamo subito a Cracovia, andiamo in Olanda per un
incontro con il pittore Vermeer. Non ca??A" verso perA2 di 4?2volare come una piumaéd? 4?2 come disse |l
&7? e guardare tutti i quadri. &22Mi ribolle |a testad?s, dichiara la signora WisA ?awa dopo la seconda sala, e
sappiamo quindi che dalA- apoco bisognerA uscire. Vermeer, naturalmente, e forse ancora un Rembrandt.
Poi basta, perchA®© il quadro bisogna viverlo, conservarlo sotto le palpebre. La signora WisA ?awa rimane a
lungo davanti alla Lattaia, in silenzio, chiaramente emozionata. 82?Questo A” un capolavoro, un capolavoro
assoluto, quelleluci, i chiaroscurid?s, mi dice quasi in un sussurro. La ragazza con |a??orecchino di perlale
suscitatenerezza, maA” La lattaia, intenta a versareil latte dapiAl di trecento anni, che vince nella sua
personale classifica. &??L el fa qualcosa per il mondoa?s, diceil giorno dopo, quando sulla piazza di Delft,
cittA natale di Vermeer, ricordiamo leimpressioni del viaggio. 42?FinchA© quella donna del
Rijksmuseuma?, scriverA poi nella poesia Vermeer (dallaraccolta Qui, del 2009), A«(...) giorno dopo
giorno versa/ il latte dalla brocca nellaciotola, / il mondo non merita/ lafine del mondoA».

Szymborska non sopportail pathos, deve dunque infastidirlala??atmosfera da museo che richiede 18??estasi
davanti ai capolavori. Distoglie lo sguardo dalla Lattaia e con un sorriso ironico mi chiede: &?7E adesso?
Tiriamo fuori il coltello e laritagliamo? Ai giornali bisogna pur dare qualcosa da scrivere: La Nobel polacca
si rivela una vandalad?e.

A Catania Szymborska preferisce andare al famoso mercato del pesce piuttosto che visitare i monumenti.
Estasiata, s bea dei profumi esotici, dellavista di sconosciuti mostri marini e della melodia degli ordini
gridati in italiano, mescolati a rumore del coltello che squartavialavitaai pesci. Ad Amsterdam ci chiede di
essere fotografata sotto 14?2insegna di un negozio dal grazioso nome di 4??Babaé? (che A" un generico
modo per indicare lafemmina, ma puA2, a seconda della??ironia o meno del contesto, indicare
maliziosamente una &??bella donnaé? perchA© elegante, come anche una contading, selo s usain
campagna, oppure un &??donnoned?., 0 ancora una strega, in casi di particolare malanimo). A BolognaA™ un
altro negozio afarla sorridere: 8?2Pupa straccia?e, in polacco: 8?71 culetto perded?.. La signora WisA2awa
apprezza la??eccezionalitA delle scogliereirlandesi Cliffs of Moher cosA- come i souvenir kitsch delle
bancarelle. A chi comelei ammiraVermeer e adora Edward Hopper, la pittura religiosa non suscita grandi
emozioni. Non quella simbolica quantomeno. Eppure a Padova si fa sedurre dagli affreschi di Giotto nella
Cappelladegli Scrovegni. 8??A? stata una grande esperienzad?, confessa alla??uscita, 82?A" valsala pena
arrivare fin qui apiedi daBologna. La preferisco alla Cappella Sisting, perchA© Giotto mi risveglia una
certatenerezza. La Cappella Sistina A” |A- soltanto per essere ammirata. Qui invece c??e calored?.



WisA?awa Szymborska

Amsterdam. LacittA dei seicento canali. Nei diversi porticcioli i battelli turistici offrono gite a ore. Dagli
altoparlanti scorre monotona la storiadegli edifici, dei ponti, dei musei. WisA ?awa Szymborska |la ascolta
solo per un attimo. La guida: 82?Qui si trovava un tempo il quartiere piA ricco dei patrizi, ciascun edificio
apparteneva aunafamiglia e quelle finestrelle sotto le scale erano per il personale di serviziod?e.

WisA 2awa Szymborska comincia invece un suo racconto, 1a?2mmaginazione |e detta una sua versione della
storia. &??Abitava qui un tempo un mercante di spezie. Oppure, meglio, di seta, proprietario di una flotta di
vascelli. E nel sottoscala abitavail suo servitore, un bel ragazzo giovane &?? si giraverso il suo segretario 8??
un poa?? simile alui. E quel servitore si innamorAz2 dellafigliadel mercante, unaragazza giovane e
bellissima. || mercante lo chiamo asA®© &?? perchA© a questo punto bisogna aggiungere che aveva un
debole per lui.

a?? Cosa??hai da offrirmi? Cosa assicurerai amiafiglia?

a?? Sono giovane e prometto bene, &?? rispose il servitorg. Il mercante ci pensA2 su e poi disse; 42?7
Margareta non 1&??avrai, maho unafigliadi otto anni piA® grande. Hala schiena un pod?? storta, lagobba e
zoppica. Aggiungo cento fiorini. Sposalad?e.

Primache il nostro battello arrivasse al porto il servitore avevadissipato il tesoro del mercante, aveva
lavorato per Baruch Spinoza, aveva combattuto in difesadellacittA einfinesi erainnamorato della
gobbetta. Scendiamo sullariva e con lo sguardo cominciamo a cercare gli eroi del racconto, stupiti del cosA-
rapido rientro nel ventunesimo secolo. WisA ?awa Szymborska trasforma una banale gita turisticain un
viaggio letterario pieno di avventura e di passioni, creando una propria storia di questacittA di mercanti.
Quando a volte siamo sedute qual cuno la riconosce, soprattutto in Irlanda, dove lavorano centinaia di
polacchi. Sorride alloraimbarazzata, e io ho 1&?Ampressione che si sotterrerebbe volentieri. E il caffA™ perde
il sapore, disturbato dalla??intruso. A Bologna, ad esempio. La piAl anticauniversitA del mondo, lasaa



stracolma, piAt di millecinquecento persone. Qui ormai non A” piAt smarrita, A" semplicemente terrorizzata.
Per lei, che sei persone sono giA unafolla, A" un vero incubo. In primafila Umberto Eco con in mano una
sigaretta el ettronica, perchA© da poco ha smesso di fumare. Szymborska non smette di fumare, perchA©,
come lei afferma, le considerazioni sulla salute non le fanno impressione. 8??Del restoé?s, mi dice con
serietA e senza alcun dubbio, 8??e grandi opere sono nate tutte sotto il fumo delle sigarette, quindi,
perchA© preoccuparsi della salute quando si puA2 godere della perfezione della Montagna incantata.
Thomas Mann fumavaa?.. Per lei un giorno senza nicotina erala??apice dello squallore.

Lasuaritrosianei confronti delle apparizioni pubbliche eraleggendaria, ma &?? insomma &?? a tutto ca??A"
un limite. Come, ad esempio, |&??occasione da??incontrare la coppiareale svedese. |l re Gustavo le aveva
consegnato il Nobel, con laregina Silvia aveva cenato al termine della cerimonia e adesso, dodici anni dopo,
alloggiavamo nello stesso albergo a Bologna. 1l responsabile dell&??ufficio stampa del Palazzo Reale svedese
A" sorpreso della coincidenza e apprezzail ruolo del caso. A«Un caso inconcepibile / come ogni casoA», ha
scritto Szymborska nella poesia Nella moltitudine (dalla raccolta Attimo, del 2002) &?? anche se, poco dopo,
A" |ei stessaa non apprezzarne |a?7intervento. Con il responsabile dell&??ufficio stampa di Sua Altezza ci
scambiamo i numeri di telefono. Ci chiamaun paio di ore dopo, mentre stiamo facendo colazione a
ristorante della??albergo. Il re e laregina vorrebbero salutarla, tra un attimo usciranno, tra non molto
rientreranno in Svezia. WisA ?awa Szymborska non sembra cosA- entusiasta ma, per quanto malvolentieri,
riconosce che |&?2etichetta non |e consente di tirarsi indietro. Eppure continua a sorseggiare il suo caffA™ in
modo sospettosamente lento, finche le Loro Altezze non lasciano 1a??albergo. Quel lieve sorriso sul suo viso
esprime sollievo o soddisfazione? 11 destino comunque non si rassegna. Due ore piAt tardi ¢i imbattiamo di
nuovo nella coppiareale, stavolta nella piazza bolognese. 1| responsabile della??ufficio stampa agita
energicamente lamano e ci fa cenno di raggiungerlo. Ma WisA ?awa Szymborska finge di non capire e riesce
asgattaiolare in mezzo alafolladei curiosi. Dadietro unafiladi robuste spalleitaliane, osserva perA2il
corteo delle limousine e la sfilatareae. Le cose belle le piacciono, apprezza laraffinatezza dellasetae la
maestria dei gioiellieri. Unavoltami haraccontato, con aria afflitta, che da quando il suo amore per il kitsch
A" diventato di dominio pubblico, da ogni parte del mondo le arrivano gli obbrobri piAt orrendi. Dalle
vacanze le porto quindi un filo di perle bianche, eleganti quanto il collier dellaregina svedese. Ma
ala??incontro con i reali svedesi non si riesce proprio aportarla. PiAt tardi le chiedo come mai, main
risposta ottengo soltanto un gesto dellamano. Dovrei ormai sapere perchA©. L&??argomento A™ chiuso e
non ca??A" di che parlarne.



WisA?awa Szymbor ska

Si nega alla coppiareale, maal termine della??affollata | ettura bolognese, quando la gente s mette in fila per
un autografo, lei, instancabilmente, firmaun libro dopo 142?altro per piAt di due ore. Il giorno seguente, in
una piazzetta di Bologna, ci dirA che cosA- sarA il suo inferno. 8??Per tuttala giornata dovrA2 firmare
autografi e dediche per le anime dei dannati&?.. 4?7E rilasciare intervisted?, aggiunge Michal? Rusinek. Si
sa che WisA 2awa Szymborska non sopporta le interviste. 822Eh sA-8, ride lei, 822non stopa?e.
Nell&??attesa quindi immaginiamo und??intervistainfernale. Signora WisA 2awa, perchA© scrive poesie?
Signora WisA ?awa, coma??A" nata|4??avventura della poesia? Signora WisA ?awa, da cose trae ispirazione?
Signora WisA ?awa, come nasce una poesia? a??Ecco, sA-! Belle domande. Infernalid?, sorride lei divertita.

Nella??inferno di Szymborska, oltre ainterviste darilasciare e autografi da firmare, ¢i sarA damangiare
polmone marinato e pasta scotta, s camminerA per strade dove i negozi traboccano di splendidi vestiti ma
sono sempre chiusi, si mangeranno aringhe bevendo Vov (cosa accaduta per davvero), si stireranno le
camicie, ma soltanto le maniche. Nell&??inferno di Szymborska non ci sarA modo di ignorare le riunioni dei
premi Nobel e le discussioni sul rimboschimento della Groenlandia. L&??operatore Witek JabA 2onowski
aggiunge ironicamente che alla??inferno si potranno filmare solo le persone che non sopportano di essere
filmate. &72Eh sA-, sarA un vero inferno per ted?s, ridacchia Szymborska, guardando eloquentemente in
macchina. Fine delle riprese per oggi.

Con la signora Szymborska abbiamo viaggiato per mezza Europa, ma non siamo riusciti a portarlaa New

Y ork. Eppure |&?20ccasione non era da poco: incontrare Woody Allen, che lei adora, perchA®©, ci dice, nei
suoi film le persone leggono ancorai libri, e perchA© nessuno ormai A" piA! capace di scrivere simili
dialoghi. Quindi ci andiamo noi, con MichaA? Witek, 142?operatore, con un regalo sotto il braccio: un
enorme collage realizzato per 14??occasione dalla Premio Nobel, il piAt grande che abbiamai fatto. &22Haun
grande significato per meéd?, ci dice Woody Allen, &2?molto piA? grande di tutte quelle statuette d&??oro che
danno nel cinemad?..



Per [&?7ntervista con Woody Allen dobbiamo aspettare alungo, ma persino i suoi amici americani che ci
hanno messo in contatto con lui sono giA stupiti che abbia accettato, &22perchA© Iui dice sempre di no a
tuttod?.. Non A" la sola somiglianza con WisA ?awa Szymborska. Quando entra nella stanza, Allen hain testa
un cappellino beige, identico a quello che indossala poetessa. || perchA© stavolta abbia accettato, S
chiarisce subito: 8?7Ho letto tutto quello che ha scritto, eppure torno in continuazione sui suoi versi. La
reputo una grande artista che ha una??enorme influenza sullamiagioia. Mi si crede un uomo allegro e
ironico, malasuaironia A infinitamente piAt grande dellamia. Szymborska sa essere divertente e seriaallo
stesso tempo. Riesce a cogliere il dolore e latristezza dell4??esi stenza senza perA2 perdere per questo il
fascino per lavitad?..

Sbalorditi, lo ascoltiamo citare le poesie, perchA© eravamo certi che sarebbero arrivate le solite frasi di
circostanza sulla grandezza della poetessa. Ma qui invece neanche una frase scontata: 8??Nella sua poesiasi
sente la disperazione e il dolore, ma Szymborska non dimentica mai che il compito di un artistaA” anche
guello di intrattenereil lettore. E nessuno lo fameglio di lei&?. E ancora una confessione: &??Sapete che
sono un ipocondriaco, quindi la sua poesia Vestiario (dalla raccolta Gente sul ponte, del 1986) A™ sempre
accanto a mio letto: solo cosA- riesco a superare la notted?e.

Durante uno dei viaggi ci lasciamo per un paio di giorni. WisA?awa Szymborska va a Udine, noi (io eil mio
operatore) a Roma. Lamia assistente da VVarsavia chiama allarmata: 4??Allaradio hanno detto cheil premier
Berlusconi andrA a Udine aincontrare WisA ?awa. Telefona subito a Rusinek!&?.. Lo chiamo. 11 telefono
tace. DopodichA®© una serie di sms. 822Ca?2e un caos terrificante quia?e, 4??Sta succedendo qual cosa,
ca??A" polizia ovunqued?, 8??Lacapa A" sgomentad?. 10 pure. Su internet cerco un volo Roma-Udine. Non
trovo niente, ma possiamo volare su Trieste. Ennesimo sms. &??Proviamo a negoziare. Szymborska non
vuole 18?2incontrod?. Di nuovo un sms. &?2Forse non avrA via da??2uscitad?.. Trovo un volo. Prima
dell&?2ultimo click su &?2compraé?e arriva una telefonata da Udine. Sento unarisatain sottofondo. Ovvio.
Non ci sarA alcun incontro. L&??incontro era previsto per il primo di aprile. Uno scherzo, come piAt tardi
verrA2 a sapere, pianificato da tempo.

Il titolo del mio film, La vita a volte A” sopportabile, sembratratto da un verso di WisA?awa Szymborska.
Potrebbe addirittura essere il titolo di una sua poesia, o di un suo libro o, ancorameglio, di ungd??antologia.
Main realtA non A" unacitazione. A? unafrase venutafuori in una piazzetta di Trieste, traun sorso di
caffA” e unasigaretta: in uno di quei momenti in cui in lontananzasi apre lavista sugli edifici antichi, s
sente il mormorio del mare in sottofondo, i passanti si affannano dietro alle loro incombenze quotidiane, e
noi con calmabeviamo il caffA". Ecco, in quei momenti lavita A™ sopportabile. A volte, perchA© in genere,
invece, A" insopportabile.

Durantei nostri viaggi WisA ?awa Szymborska mi hainsegnato a prestare attenzione alle piccole cose
quotidiane. Da allora bevo con attenzione ogni caffA". Mami ha anche insegnato a non prendere il mondo, e
primadi tutto me stessa, troppo seriamente e troppo alla lettera. Bisogna osservare con attenzione i momenti
che rendono la vita sopportabile. | dettagli che in genere ci sfuggono. Mi hainsegnato a stupirmi dei dettagli
in apparenza privi di significato. Come quella scritta alla??ingresso di un ristorante in Italia: 8??7Le armi
bianche o dafuoco e gli ombrelli vanno lasciati fuoria?e.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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