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Pubblichiamo un estratto di La vita a volte Ã¨ sopportabile. Ritratto ironico di WisÅ?awa Szymborska, libro
+ dvd, scritto da Katarzyna Kolenda-Zaleska, regista del Film.

 

 

 

Ho conosciuto WisÅ?awa Szymborska in viaggio. Ci siamo incontrate a Palermo e in seguito abbiamo
visitato splendidi angoli di Sicilia, colline toscane assolate, misteriose falesie in Irlanda, stradine strette a
Amsterdam, piazzette a Bologna, Padova, Ravenna e in molte altre cittadine italiane. Ci siamo viste spesso
anche a Cracovia, sua e mia cittÃ  natale. Ricordo Szymborska come unâ??infaticabile cacciatrice di cose
belle o insolite che si entusiasmava per ogni nuova scoperta. Quei viaggi assieme hanno cambiato sia me sia
il mio modo di guardare il mondo, perchÃ© grazie a lei ho potuto vedere sotto unâ??altra luce molti luoghi
che giÃ  conoscevo, e imparare a goderne in tuttâ??altro modo.

 

WisÅ?awa Szymborska amava il caffÃ¨ nero, non troppo forte e con una gran quantitÃ  di acqua. â??CaffÃ¨
lungoâ?•, insomma. Con il caffÃ¨, necessariamente, una sigaretta. Ma il caffÃ¨ non si puÃ² bere cosÃ¬, solo
per alzare la pressione. Il caffÃ¨ richiede tranquillitÃ , Ã¨ un rituale che va celebrato, di preferenza in una
piazzetta italiana immersa nel sole. Bisogna onorare il momento. Fermarsi per un attimo dalla corsa,
scherzare, chiacchierare. Oppure, al contrario, soffermarsi a pensare, star seduti in silenzio. In ogni caso,
trasmettere senso al gesto che si sta compiendo. Davanti a un caffÃ¨ e a una sigaretta, nel tratto di strada tra
Catania e Palermo (a dire il vero, una stazione di servizio), ha preteso â?? cosÃ¬ si espresse â?? qualche
parola su di me. Entrambe ci stupimmo di esserci incontrate cosÃ¬ tardi. Dopotutto avevamo abitato per anni
nello stesso luogo, a Cracovia, a una distanza di cinquecento metri lâ??una dallâ??altra, facevamo la spesa
allo stesso mercato, frequentavamo gli stessi incontri letterari.

 

Andai in Sicilia per girare un reportage su di lei. MichaÅ? Rusinek, il suo segretario, mi avvertÃ¬ che avrei
potuto filmare gli incontri ufficiali, ma che per il resto si sarebbe visto sul momento. I primi tentativi non
furono incoraggianti. La signora WisÅ?awa con grande gentilezza, ma con altrettanta decisione, distoglieva
sistematicamente lo sguardo dallâ??obiettivo. â??PuÃ² forse leggerci una poesia?â?• A Taormina, seduta su
uno scalino del teatro greco. Un attimo di esitazione. â??No, qui Ã¨ troppo bello, diventerebbe banaleâ?•.
Invece di filmare una poesia andammo a prendere un caffÃ¨. La presenza della macchina da presa non le
piaceva mai, ma ogni tanto smetteva di farci caso. La svolta avvenne a Corleone. Ci andammo per un unico
motivo, chiaro a chiunque la conoscesse bene, ma per tutti gli altri impossibile da capire, perchÃ© quello che
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aveva in mente la poetessa era un percorso decisamente tortuoso disseminato di singole fotografie con il
nome di cittÃ  che non aveva mai avuto la minima intenzione di visitare. Sotto il cartello che segnala
â??Corleoneâ?•, la signora WisÅ?awa estrae un foglio, si volta verso la macchina da presa, e legge un
limerick scritto apposta per lâ??occasione:

 

Nella ridente cittÃ  di Corleone

Ti prendono a legnate sul groppone.

Tutti i bimbi han qui abilitÃ  siffatte,

le bevon dalla mamma con il latte.

Come dire, una dote per alimentazione.

 

Dopo aver girato il reportage in Sicilia, sento il bisogno di qualcosa di piÃ¹ ampio. Un film. Su di lei. La
signora WisÅ?awa fa un cenno con la mano. Posso farlo, basta che non le rompa troppo le scatole, il che si
rivela subito un compito a dir poco rischioso. Certo, possiamo incontrarci, bere un caffÃ¨ e fumare una
sigaretta, ma la macchina da presa Ã¨ assolutamente necessaria?

 

WisÅ?awa Szymborska

 

Devo trovare un altro sistema. Qualcosa che la intrighi, una piccola follia. Penso dunque ai viaggi, ai luoghi e
alle persone che non ha modo di vedere spesso. Dopo essermi consultata con MichaÅ? Rusinek, propongo la
cittadina di Limerick, in Irlanda, che ha dato il nome ai limerick, appunto. Ecco, questa idea ottiene la sua
approvazione. Il viaggio a Limerick non rientra nel catalogo delle banalitÃ  turistiche. Lâ??esca Ã¨



naturalmente la fotografia di lei accanto allâ??insegna della localitÃ , che andrÃ  ad aggiungersi alla sua
collezione di ritratti in luoghi dai nomi divertenti o simbolici: Neanderthal, Sodoma, Wariatkowo
(â??Pazzopoliâ?•). Ã? qui la sorpresa: il cartello col nome della cittÃ  Ã¨ introvabile, ma il limerick Ã¨ giÃ 
stato composto e bisogna decidere dove leggerlo. Alla fine lâ??insegna salta fuori, e anche se non esaudisce
le nostre aspettative (troppo grande, troppo decorata, ricorda piuttosto uno stemma nobiliare), ce la facciamo
andar bene. Il caffÃ¨ in Irlanda Ã¨ imbevibile, ci buttiamo quindi sulla Guinness, che secondo la signora
WisÅ?awa ha il sapore e la consistenza della maionese. â??Ti piace viaggiare?â?•, le chiedo molto dopo.
â??No. A me piace tornareâ?•. Da Limerick perÃ² non torniamo subito a Cracovia, andiamo in Olanda per un
incontro con il pittore Vermeer. Non câ??Ã¨ verso perÃ² di â??volare come una piumaâ?• â?? come disse lei
â?? e guardare tutti i quadri. â??Mi ribolle la testaâ?•, dichiara la signora WisÅ?awa dopo la seconda sala, e
sappiamo quindi che da lÃ¬ a poco bisognerÃ  uscire. Vermeer, naturalmente, e forse ancora un Rembrandt.
Poi basta, perchÃ© il quadro bisogna viverlo, conservarlo sotto le palpebre. La signora WisÅ?awa rimane a
lungo davanti alla Lattaia, in silenzio, chiaramente emozionata. â??Questo Ã¨ un capolavoro, un capolavoro
assoluto, quelle luci, i chiaroscuriâ?•, mi dice quasi in un sussurro. La ragazza con lâ??orecchino di perla le
suscita tenerezza, ma Ã¨ La lattaia, intenta a versare il latte da piÃ¹ di trecento anni, che vince nella sua
personale classifica. â??Lei fa qualcosa per il mondoâ?•, dice il giorno dopo, quando sulla piazza di Delft,
cittÃ  natale di Vermeer, ricordiamo le impressioni del viaggio. â??FinchÃ© quella donna del
Rijksmuseumâ?•, scriverÃ  poi nella poesia Vermeer (dalla raccolta Qui, del 2009), Â«(...) giorno dopo
giorno versa / il latte dalla brocca nella ciotola, / il mondo non merita / la fine del mondoÂ».

 

Szymborska non sopporta il pathos, deve dunque infastidirla lâ??atmosfera da museo che richiede lâ??estasi
davanti ai capolavori. Distoglie lo sguardo dalla Lattaia e con un sorriso ironico mi chiede: â??E adesso?
Tiriamo fuori il coltello e la ritagliamo? Ai giornali bisogna pur dare qualcosa da scrivere: La Nobel polacca
si rivela una vandalaâ?•.

 

A Catania Szymborska preferisce andare al famoso mercato del pesce piuttosto che visitare i monumenti.
Estasiata, si bea dei profumi esotici, della vista di sconosciuti mostri marini e della melodia degli ordini
gridati in italiano, mescolati al rumore del coltello che squarta via la vita ai pesci. Ad Amsterdam ci chiede di
essere fotografata sotto lâ??insegna di un negozio dal grazioso nome di â??Babaâ?• (che Ã¨ un generico
modo per indicare la femmina, ma puÃ², a seconda dellâ??ironia o meno del contesto, indicare
maliziosamente una â??bella donnaâ?• perchÃ© elegante, come anche una contadina, se lo si usa in
campagna, oppure un â??donnoneâ?•, o ancora una strega, in casi di particolare malanimo). A Bologna Ã¨ un
altro negozio a farla sorridere: â??Pupa stracciâ?•, in polacco: â??il culetto perdeâ?•. La signora WisÅ?awa
apprezza lâ??eccezionalitÃ  delle scogliere irlandesi Cliffs of Moher cosÃ¬ come i souvenir kitsch delle
bancarelle. A chi come lei ammira Vermeer e adora Edward Hopper, la pittura religiosa non suscita grandi
emozioni. Non quella simbolica quantomeno. Eppure a Padova si fa sedurre dagli affreschi di Giotto nella
Cappella degli Scrovegni. â??Ã? stata una grande esperienzaâ?•, confessa allâ??uscita, â??Ã¨ valsa la pena
arrivare fin qui a piedi da Bologna. La preferisco alla Cappella Sistina, perchÃ© Giotto mi risveglia una
certa tenerezza. La Cappella Sistina Ã¨ lÃ¬ soltanto per essere ammirata. Qui invece câ??e caloreâ?•.

 



WisÅ?awa Szymborska

 

Amsterdam. La cittÃ  dei seicento canali. Nei diversi porticcioli i battelli turistici offrono gite a ore. Dagli
altoparlanti scorre monotona la storia degli edifici, dei ponti, dei musei. WisÅ?awa Szymborska la ascolta
solo per un attimo. La guida: â??Qui si trovava un tempo il quartiere piÃ¹ ricco dei patrizi, ciascun edificio
apparteneva a una famiglia e quelle finestrelle sotto le scale erano per il personale di servizioâ?•.

 

WisÅ?awa Szymborska comincia invece un suo racconto, lâ??immaginazione le detta una sua versione della
storia. â??Abitava qui un tempo un mercante di spezie. Oppure, meglio, di seta, proprietario di una flotta di
vascelli. E nel sottoscala abitava il suo servitore, un bel ragazzo giovane â?? si gira verso il suo segretario â??
un poâ?? simile a lui. E quel servitore si innamorÃ² della figlia del mercante, una ragazza giovane e
bellissima. Il mercante lo chiamo a sÃ© â?? perchÃ© a questo punto bisogna aggiungere che aveva un
debole per lui.

â?? Cosâ??hai da offrirmi? Cosa assicurerai a mia figlia?

â?? Sono giovane e prometto bene, â?? rispose il servitore. Il mercante ci pensÃ² su e poi disse: â??
Margareta non lâ??avrai, ma ho una figlia di otto anni piÃ¹ grande. Ha la schiena un poâ?? storta, la gobba e
zoppica. Aggiungo cento fiorini. Sposalaâ?•.

 

Prima che il nostro battello arrivasse al porto il servitore aveva dissipato il tesoro del mercante, aveva
lavorato per Baruch Spinoza, aveva combattuto in difesa della cittÃ  e infine si era innamorato della
gobbetta. Scendiamo sulla riva e con lo sguardo cominciamo a cercare gli eroi del racconto, stupiti del cosÃ¬
rapido rientro nel ventunesimo secolo. WisÅ?awa Szymborska trasforma una banale gita turistica in un
viaggio letterario pieno di avventura e di passioni, creando una propria storia di questa cittÃ  di mercanti.
Quando a volte siamo sedute qualcuno la riconosce, soprattutto in Irlanda, dove lavorano centinaia di
polacchi. Sorride allora imbarazzata, e io ho lâ??impressione che si sotterrerebbe volentieri. E il caffÃ¨ perde
il sapore, disturbato dallâ??intruso. A Bologna, ad esempio. La piÃ¹ antica universitÃ  del mondo, la sala



stracolma, piÃ¹ di millecinquecento persone. Qui ormai non Ã¨ piÃ¹ smarrita, Ã¨ semplicemente terrorizzata.
Per lei, che sei persone sono giÃ  una folla, Ã¨ un vero incubo. In prima fila Umberto Eco con in mano una
sigaretta elettronica, perchÃ© da poco ha smesso di fumare. Szymborska non smette di fumare, perchÃ©,
come lei afferma, le considerazioni sulla salute non le fanno impressione. â??Del restoâ?•, mi dice con
serietÃ  e senza alcun dubbio, â??le grandi opere sono nate tutte sotto il fumo delle sigarette, quindi,
perchÃ© preoccuparsi della salute quando si puÃ² godere della perfezione della Montagna incantata.
Thomas Mann fumavaâ?•. Per lei un giorno senza nicotina era lâ??apice dello squallore.

 

La sua ritrosia nei confronti delle apparizioni pubbliche era leggendaria, ma â?? insomma â?? a tutto câ??Ã¨
un limite. Come, ad esempio, lâ??occasione dâ??incontrare la coppia reale svedese. Il re Gustavo le aveva
consegnato il Nobel, con la regina Silvia aveva cenato al termine della cerimonia e adesso, dodici anni dopo,
alloggiavamo nello stesso albergo a Bologna. Il responsabile dellâ??ufficio stampa del Palazzo Reale svedese
Ã¨ sorpreso della coincidenza e apprezza il ruolo del caso. Â«Un caso inconcepibile / come ogni casoÂ», ha
scritto Szymborska nella poesia Nella moltitudine (dalla raccolta Attimo, del 2002) â?? anche se, poco dopo,
Ã¨ lei stessa a non apprezzarne lâ??intervento. Con il responsabile dellâ??ufficio stampa di Sua Altezza ci
scambiamo i numeri di telefono. Ci chiama un paio di ore dopo, mentre stiamo facendo colazione al
ristorante dellâ??albergo. Il re e la regina vorrebbero salutarla, tra un attimo usciranno, tra non molto
rientreranno in Svezia. WisÅ?awa Szymborska non sembra cosÃ¬ entusiasta ma, per quanto malvolentieri,
riconosce che lâ??etichetta non le consente di tirarsi indietro. Eppure continua a sorseggiare il suo caffÃ¨ in
modo sospettosamente lento, finche le Loro Altezze non lasciano lâ??albergo. Quel lieve sorriso sul suo viso
esprime sollievo o soddisfazione? Il destino comunque non si rassegna. Due ore piÃ¹ tardi ci imbattiamo di
nuovo nella coppia reale, stavolta nella piazza bolognese. Il responsabile dellâ??ufficio stampa agita
energicamente la mano e ci fa cenno di raggiungerlo. Ma WisÅ?awa Szymborska finge di non capire e riesce
a sgattaiolare in mezzo alla folla dei curiosi. Da dietro una fila di robuste spalle italiane, osserva perÃ² il
corteo delle limousine e la sfilata reale. Le cose belle le piacciono, apprezza la raffinatezza della seta e la
maestria dei gioiellieri. Una volta mi ha raccontato, con aria afflitta, che da quando il suo amore per il kitsch
Ã¨ diventato di dominio pubblico, da ogni parte del mondo le arrivano gli obbrobri piÃ¹ orrendi. Dalle
vacanze le porto quindi un filo di perle bianche, eleganti quanto il collier della regina svedese. Ma
allâ??incontro con i reali svedesi non si riesce proprio a portarla. PiÃ¹ tardi le chiedo come mai, ma in
risposta ottengo soltanto un gesto della mano. Dovrei ormai sapere perchÃ©. Lâ??argomento Ã¨ chiuso e
non câ??Ã¨ di che parlarne.

 



WisÅ?awa Szymborska

 

Si nega alla coppia reale, ma al termine dellâ??affollata lettura bolognese, quando la gente si mette in fila per
un autografo, lei, instancabilmente, firma un libro dopo lâ??altro per piÃ¹ di due ore. Il giorno seguente, in
una piazzetta di Bologna, ci dirÃ  che cosÃ¬ sarÃ  il suo inferno. â??Per tutta la giornata dovrÃ² firmare
autografi e dediche per le anime dei dannatiâ?•. â??E rilasciare intervisteâ?•, aggiunge MichaÅ? Rusinek. Si
sa che WisÅ?awa Szymborska non sopporta le interviste. â??Eh sÃ¬â?•, ride lei, â??non stopâ?•.
Nellâ??attesa quindi immaginiamo unâ??intervista infernale. Signora WisÅ?awa, perchÃ© scrive poesie?
Signora WisÅ?awa, comâ??Ã¨ nata lâ??avventura della poesia? Signora WisÅ?awa, da cose trae ispirazione?
Signora WisÅ?awa, come nasce una poesia? â??Ecco, sÃ¬! Belle domande. Infernaliâ?•, sorride lei divertita.

 

Nellâ??inferno di Szymborska, oltre a interviste da rilasciare e autografi da firmare, ci sarÃ  da mangiare
polmone marinato e pasta scotta, si camminerÃ  per strade dove i negozi traboccano di splendidi vestiti ma
sono sempre chiusi, si mangeranno aringhe bevendo Vov (cosa accaduta per davvero), si stireranno le
camicie, ma soltanto le maniche. Nellâ??inferno di Szymborska non ci sarÃ  modo di ignorare le riunioni dei
premi Nobel e le discussioni sul rimboschimento della Groenlandia. Lâ??operatore Witek JabÅ?onowski
aggiunge ironicamente che allâ??inferno si potranno filmare solo le persone che non sopportano di essere
filmate. â??Eh sÃ¬, sarÃ  un vero inferno per teâ?•, ridacchia Szymborska, guardando eloquentemente in
macchina. Fine delle riprese per oggi.

 

Con la signora Szymborska abbiamo viaggiato per mezza Europa, ma non siamo riusciti a portarla a New
York. Eppure lâ??occasione non era da poco: incontrare Woody Allen, che lei adora, perchÃ©, ci dice, nei
suoi film le persone leggono ancora i libri, e perchÃ© nessuno ormai Ã¨ piÃ¹ capace di scrivere simili
dialoghi. Quindi ci andiamo noi, con MichaÅ? Witek, lâ??operatore, con un regalo sotto il braccio: un
enorme collage realizzato per lâ??occasione dalla Premio Nobel, il piÃ¹ grande che abbia mai fatto. â??Ha un
grande significato per meâ?•, ci dice Woody Allen, â??molto piÃ¹ grande di tutte quelle statuette dâ??oro che
danno nel cinemaâ?•.



 

Per lâ??intervista con Woody Allen dobbiamo aspettare a lungo, ma persino i suoi amici americani che ci
hanno messo in contatto con lui sono giÃ  stupiti che abbia accettato, â??perchÃ© lui dice sempre di no a
tuttoâ?•. Non Ã¨ la sola somiglianza con WisÅ?awa Szymborska. Quando entra nella stanza, Allen ha in testa
un cappellino beige, identico a quello che indossa la poetessa. Il perchÃ© stavolta abbia accettato, si
chiarisce subito: â??Ho letto tutto quello che ha scritto, eppure torno in continuazione sui suoi versi. La
reputo una grande artista che ha unâ??enorme influenza sulla mia gioia. Mi si crede un uomo allegro e
ironico, ma la sua ironia Ã¨ infinitamente piÃ¹ grande della mia. Szymborska sa essere divertente e seria allo
stesso tempo. Riesce a cogliere il dolore e la tristezza dellâ??esistenza senza perÃ² perdere per questo il
fascino per la vitaâ?•.

 

Sbalorditi, lo ascoltiamo citare le poesie, perchÃ© eravamo certi che sarebbero arrivate le solite frasi di
circostanza sulla grandezza della poetessa. Ma qui invece neanche una frase scontata: â??Nella sua poesia si
sente la disperazione e il dolore, ma Szymborska non dimentica mai che il compito di un artista Ã¨ anche
quello di intrattenere il lettore. E nessuno lo fa meglio di leiâ?•. E ancora una confessione: â??Sapete che
sono un ipocondriaco, quindi la sua poesia Vestiario (dalla raccolta Gente sul ponte, del 1986) Ã¨ sempre
accanto al mio letto: solo cosÃ¬ riesco a superare la notteâ?•.

 

Durante uno dei viaggi ci lasciamo per un paio di giorni. WisÅ?awa Szymborska va a Udine, noi (io e il mio
operatore) a Roma. La mia assistente da Varsavia chiama allarmata: â??Alla radio hanno detto che il premier
Berlusconi andrÃ  a Udine a incontrare WisÅ?awa. Telefona subito a Rusinek!â?•. Lo chiamo. Il telefono
tace. DopodichÃ© una serie di sms. â??Câ??e un caos terrificante quiâ?•, â??Sta succedendo qualcosa,
câ??Ã¨ polizia ovunqueâ?•, â??La capa Ã¨ sgomentaâ?•. Io pure. Su internet cerco un volo Roma-Udine. Non
trovo niente, ma possiamo volare su Trieste. Ennesimo sms: â??Proviamo a negoziare. Szymborska non
vuole lâ??incontroâ?•. Di nuovo un sms: â??Forse non avrÃ  via dâ??uscitaâ?•. Trovo un volo. Prima
dellâ??ultimo click su â??compraâ?• arriva una telefonata da Udine. Sento una risata in sottofondo. Ovvio.
Non ci sarÃ  alcun incontro. Lâ??incontro era previsto per il primo di aprile. Uno scherzo, come piÃ¹ tardi
verrÃ² a sapere, pianificato da tempo.

 

Il titolo del mio film, La vita a volte Ã¨ sopportabile, sembra tratto da un verso di WisÅ?awa Szymborska.
Potrebbe addirittura essere il titolo di una sua poesia, o di un suo libro o, ancora meglio, di unâ??antologia.
Ma in realtÃ  non Ã¨ una citazione. Ã? una frase venuta fuori in una piazzetta di Trieste, tra un sorso di
caffÃ¨ e una sigaretta: in uno di quei momenti in cui in lontananza si apre la vista sugli edifici antichi, si
sente il mormorio del mare in sottofondo, i passanti si affannano dietro alle loro incombenze quotidiane, e
noi con calma beviamo il caffÃ¨. Ecco, in quei momenti la vita Ã¨ sopportabile. A volte, perchÃ© in genere,
invece, Ã¨ insopportabile.

 

Durante i nostri viaggi WisÅ?awa Szymborska mi ha insegnato a prestare attenzione alle piccole cose
quotidiane. Da allora bevo con attenzione ogni caffÃ¨. Ma mi ha anche insegnato a non prendere il mondo, e
prima di tutto me stessa, troppo seriamente e troppo alla lettera. Bisogna osservare con attenzione i momenti
che rendono la vita sopportabile. I dettagli che in genere ci sfuggono. Mi ha insegnato a stupirmi dei dettagli
in apparenza privi di significato. Come quella scritta allâ??ingresso di un ristorante in Italia: â??Le armi
bianche o da fuoco e gli ombrelli vanno lasciati fuoriâ?•.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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