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Nevica quando vado atrovare Umberto Eco nella sua casa milanese. Siamo a febbraio e Numero zero suo
ultimo romanzo edito da Bompiani A" uscito da qualche tempo. Subito A~ salito ai primi posti delle
classifiche di vendita. Sono state pubblicate varie recensioni e Eco harilasciato molte interviste, piA? del
solito, da quello chericordo. E allora cosa ho ancora da chiedergli? Ho letto il libro prima della??uscita, in
bozze. Non siamo riusciti ad accordarci per vederci prima e parlarne. PerciA2 lo faccio ora. Ho molte
curiositA al riguardo: un autore notissimo non solo in Italia, manel mondo, forse o scrittore italiano vivente
piAt famoso, su cui sono stati scritti saggi, articoli, libri. Eppure ci sono molte cose che di lui sfuggono, a
partire dalla sua doppia natura di saggista e narratore, ma anche riguardo il modo in cui lavora. Poi un
romanzo scritto a ottantadue anni. Beh, un bel traguardo, non c&??A" che dire. Insomma parto da qui. Seduti
nel suo salotto comincio afargli domande su Numero zero.

Cometi A" venuto in mente di scrivere questo nuovo romanzo?

Dagli anni Sessanta ho scritto spesso articoli di criticadel giornalismo. Quando negli anni Novanta era
diventato Presidente del Senato Carlo Scognamiglio, che avevo avuto come collega universitario, mi ha
invitato a parlare di 8??Vizi e difetti del giornalismo italianod?, e ca??erano presenti molti direttori dei
giornali. Un testo molto critico, un esame di coscienza, ma primaancorai dibattiti con Piero Ottone sulla
divisione tra 8?7 attia? e 4??opinionia?, dove Ottone, al&??inglese, pensava s potessero separare i fatti
dalle opinioni, mentre io con atri ritenevo chei giornali facessero una mescolanzatrale due cose. A? stato
un mio tema costante, almeno sul piano saggistico.

Questo vuol dire che la nascita di un libro A” per te un tema?

No. Ma provo arispondere alla domanda precedente. Avevo cominciato a raccogliere qualche vagaidea su
unastoriache si svolgeva nellaredazione di un giornale, ma questo ancora primadi scrivere Baudolino; poi
ero stato maggiormente preso da altre idee e prospettive, e questa cosa la??avevo lasciatain ibernazione.
Arrivato alla??etA tragli 81 e gli 82 anni mi sono fatto una domanda: Saprei ancora scrivere un romanzo?
Mi parevadi aver sfruttato tutte le idee che avevo, poi mi A tornatain mente questa. Alcuni recensori attenti
si sono accorti che ho sfruttato un sacco di cose che avevo giA scritto. Partivo dal principio che mi
appartenessero e che ogni cosa pubblicata dopo una settimana viene compl ete dimenticata, e quindi potevo
usare del materiale precedente. Le cose sui giornali hanno una vita brevissima. Sono partito dalla??dea di
raccontare laredazione di un cattivo giornale.
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Numero Zero, 2015.

E i personaggi come sono venuti fuori?

Danomi di caratteri tipografici. Setu tiri giA? latendinasu Word li trovi tutti, meno Braggadocio, che A~
adesso scomparso. Ma ca??era, A” una specie di Futura. Ero affascinato dal nome, alla??epoca non sapevo
neppure che esisteva un personaggio inglese con quel nome, un Miles gloriosus. Volevo mettere insieme
uné??accozzaglia di gente che non aveva nessun rapporto reciproco. Li ho costruiti pian piano. Sono partito
daalcuni esempi di cattivo giornalismo, che avevo sperimentato, dalla macchina del fango, comeiil
magistrato con i calzini amarantod?, Anche io sono stato fatto oggetto di un articolo in cui si dicevache ero a
un ristorante cinese con Uno sconosciuto. Era ovviamente sconosciuto per il giornalista manon per me. Era
un mio amico, e quindi non s trattava di un personaggio inquietante e misterioso, el ristorante era qui,
sull&??angolo. La macchina del fango non consiste nel dire che tu sei pedofilo, manel dire che tu hai un
pullover blu, e selo metti nella prospettiva giusta comincia a creare dei sospetti su di te.

Volevo capire come lavori, come scrivi. CA??A" il nome, ca??A" un ritratto. Come nasce sulla pagina il
personaggio?

Di solito i miei romanzi partono cosA-: ho 1&?7idea di un tempo e di uno spazio. 11 tempo puA2 essere il
Seicento, quello della??Isola del giorno prima, per 1o spazio ho lavorato su carte geografiche, e ho disegnato
pezzo per pezzo la nave, interno compreso. Magari ¢i metto un anno o due. Si parte da und??idea seminale
che viene cosA-: un monaco avvelenato, un ragazzo che suonalatrombain un cimitero, un orologio trovato
in un negozio con il tempo universale. Poi la costruzione dello spazio, dopo aver posto queste premesse, e
magari inventato uno o due personaggi e dato loro un nome, ti siedi comeil dio di Joyce a curarti le unghie e
non ne occupi piAL: il romanzo vaavanti da solo. Quando ho messo in scena un personaggio che si chiamava



Braggadocio, non pensavo affatto che costui dovesse occuparsi della morte di Mussolini. Avendo un
personaggio sbruffone, un poa?? paranoico, A" venuto da solo. Nel caso di Numero zero avevo 14?7 dea del
giornalismo e poi ma??interessava Milano, cittA nebbiosa e misteriosa. Sono andato a leggermi tutti i libri
sullaMilano segreta e ho scoperto via Bagnera, di cui ignoravo 14?2esistenza, cosA- come non avevo mai
visto San Bernardino alle ossa, € ho cominciato a visitarla. Mi A" cosA- venutal&??dea di far attraversare a
Braggadocio tutta la storia da??Italia da Mussolini in poi, andando per strade misteriose ariscoprirei misteri
del nostro paese. Hafatto tutto lui, oserel dire. Se non inventavo unaredazione di giornale con un
personaggio paranoico non venivafuori unastoriadel genere.

La sensazione che si ha leggendolo Numero zero A" cheil libro cominci lentamente, come un motore che va
a basso regime, poi prende ad aumentare la sua velocitA . Ca??A" quella??inizio in un carattere diverso, in
cui si racconta del rubinetto da cui non scende |a??acqua e delle vicende universitarie del protagonista, la
voce narrante, quindi entra in scena Braggadocio e la storia si ampia e aumenta di ritmo. E poi ca??A"
|[&??altra figura, Maia, la cui storia con il narratore imprime un altro ritmo alla vicenda. Ma a mettersi in
moto il romanzo impiega un poa??.

A? esattamente la situazione in cui mi sono trovato. Ti dico di piAL. Tutto 14?7inizio con |&??acqua che non
arrivaerala??inizio del Pendolo di Foucault. Avendolo fatto leggere a una personadi cui mi fidavo,
|&??avevo eliminato, |&??avevo buttato via. E mi era sempre dispiaciuto di aver buttato via quella??inizio,
perchA© mi piaceva questa storia dell&??acqua che non colava dal rubinetto. Per cui nel momento in cui ho
deciso di scrivere questa storia sono andato in cantina ad aprire degli scatoloni fino a che non ho ritrovato
quel testo. L&??ho semplicemente riassestato un poco e mi servivacomeinizio lento, perchA© eralalentezza
del modo in cui avevo cominciato alavorare. Ma poi la storia prende un ritmo rapido. Diciamo che tutti i
miei libri di seicento pagine erano delle sinfonie di Mahler, con citazioni. Questo romanzo invece A" una
cosajazz alla Charlie Parker. Ci sto molto attento con i traduttori quando aggiungono qualcosa. Gli dico: in
guesto romanzo bisogna mantenereil ritmo jazz: tac tac tac. Un pezzo jazz che comincia con
una??introduzione lenta e poi con il ritmo che deve avere, sempre piAt accelerato.
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Allora quell&??inizio conil ricordo universitario, con la storia degli assistenti universitaria?|

Faceva parte di quel capitolo buttato via.

Ho come la sensazione che non ca??entri poi molto con Colonna, il personaggio del narratore, il giornalista
e traduttore dal tedesco.

Penso invece che serva per disegnare questo personaggio fallito. Tu dici che c&??A" un salto?

Comincia con una??atmosfera quasi da giallo, ca??A" il ricordo del periodo universitario che A" una
costante dei tuoi libri.

Non c&??A" quasi mai 1&?2universitA . Ad esempio, nel Pendolo ci sono dei redattori di casa editrice.

Vero, ma si sente che sono stati alla??universitA che hanno coltivato delle manie, o delle relazioni natein
guei contesti. Poi uno s aspetta che la storia vada in quella direzione.



Avevo in mente uno o due amici che avendo imparato bene il tedesco non si sono mai piAt lauresti e hanno
fatto i collaboratori quaelA . E di |A- sono partito perchA© avevo bisogno di un personaggio che andasse a
fare un cattivo giornale, quindi non doveva essere uno Scalfari 0 un Montanelli, doveva essere un fallito. A?
un fallito come editore, come ghost writer, come marito, e va afare questo lavoro in un giornale che non
esiste, poi s rifA innamorandosi. A me pare coerente la storiadi questo fallito. Dici che non essendo io un
fallito non ho saputo raccontarla bene?

Colonna realizza quello che ca??erain lui, di accasarsi con la giovane giornalista conosciuta nel falso
giornale, lui cinquantenne. A? un post-fallito. Le sue capacitA intraviste nella??inizio, la capacitA di
tradurre dal tedesco e altre cose non entrano in gioco poi nella narrazione, restano sospeselA in
quella??inizio che hai recuperato dal vecchio romanzo.

Ma Colonna A™ uno che lavora dietro le quinte, dando idee agli altri, essendo come ogni autodidatta
dottissimo, come spiego. Gli autodidatti sono sempre piAt dotti di quelli che riescono.

PerchA© nei tuoi romanz, come qui in Numero zero o nel Pendolo di Foucaullt, ci sono dei falliti?

PerchA© nel Pendolo i tre redattori potevano essere dei redattori della??Einaudi e invece sono redattori di
una Vanity press.

E il tema del fallimento, insieme a paranoia, cospirazionea?,

Ci sono degli autori che parlano sempre di sesso, io invece parlo di fallimento.

PerchA©?

PerchA© quelli che parlano di sesso ne fanno pochissimo e quelli che parlano di fallimenti A” perchA© non
sono falliti. E poi ciascuno alafine s disegna una missione nellavitavorrei dire. Essendo continuamente
sdegnato per le paranoie che circolano di quaedi IA 8?? pare che persino Imposimato sia un fedele del
complotto e per quello Casaleggio 1&??ha scelto per votarlo &??, io mi batto contro questo. Altri si sono
battuti per altre cose.

Non si puA? negare che ci sia un piacere da parte tua a occuparti dei complottisti.



Ma certo, cA??A" un piacere in Poe araccontare di cose sanguinose e misteriose. C4??A" un piacerein
Houellebecq, che scopa ogni mezza pagina. Forse gode come un pazzo.

La menzogna A" un altro dei tuoi temi preferiti.

Guarda sto leggendo dei saggi su di me per un libro americano in unacollanain cui |&??autore deve scrivere
uné??autobiografia filosofica, poi venticinque persone devono scrivere un saggio su di lui, e lui deve
rispondere a ciascuno. un lavoro che A™ iniziato datre anni e ne durerA almeno altri due. Ebbene vedo che
molti di questi interventi danno granderilievo aunarigadel Trattato di semiotica generale dove si dice che
lasemioticaA” innanzi tutto una teoria della menzogna. Dopo di che'si capisce perchA© mi sono occupato
tanto del falso. Quindi anche |A- A" una specie di tema che mi accompagna per tuttala vita. L&?2importante
non A" studiare come funzionail linguaggio quando dico il vero 422 ca??A" unaluce accesain questa stanza
a7? maquando dice il falso 422 ca??A" un fantasma dietro e tue spalle. A? |A- cheil linguaggio creamondi,
invece di rifletterli. Il problema della menzogna e della sua funzione storica. Ho scritto una volta un saggio
sullaforzadel falso: lo trovo affascinante. Ogni autore si trascina dietro ossessioni; per alcuni sono i ricordi
della??infanzia, come per Proust, per Mann la malattia intellettuale.

Hai usato la parola &??fantasmad?e, anche questo libro A" pieno di fantasmi. Mussolini, ad esempio.
Fantasmi sono anchei ricordi che ti accompagnano. Cosa significa fantasma per te?

Non ho mai pensato a questo tema. Mi viene sono in mente un fumetto degli anni Trenta: 82?11 fantasma
DibensA2a?.. Nasceva da una pronuncia bolognese, era nella22ultima pagina degli Albi Juventus. Mano, non
ho mai avuto interesse particolare per i fantasmi tranne quando ho comprato la casa di campagna dove avevo
pensato che ci fosse il fantasma di Uguccione della Faggiola, me 1&??ero anche costruito con un lenzuolo e
un bastone. No, A" la prima volta che mi viene chiesta una cosa del genere.

Ci sono persone abitate da fantasmi, ad esempio il fallimento amoroso, come il protagonista narratore di
Numero zero, poi il fantasma di Mussolini per Braggadocio, che A" un paranoico.

Beh, se lametti cosA-, posso dire che tuttala Regina Loana A una storia di fantasmi, anche il Pendolo A"
unastoria da??invenzioni fantasmatiche create da dei dissennati.

Dicono gli psicologi che la paranoia A" 14??unica malattia mentale contagiosa, mentre la schizofrenia non
lo A". Diciamo che non ca??A" solo |la forza del falso, ma ca??A" anche una a??malattiad?e, un fatto sociale.

Certo, c&??A" la paranoia collettiva. Da Popper in avanti se ne parla.



Cosa ti seduce di questo tanto da occupartene?

Il fatto A" che io non sono superstizioso e hon sono permal 0so: se qualcosami urta, oppure mi appare strano,
oppure non riesco a spiegarlo, alorami dico: Mano, sono io che mi sbaglio, A" tutto normaled? E cosA-
sopravvivo non essendo mai paranoico. Per questo sono affascinato dal mio interlocutore paranoico, per il
quale lo stesso fatto che me per A" casuale, per lui diventail fondamento di unalettura totale dellarealtA .
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Eppure sembrerebbe contravvenire, per tornare al Trattato di semiotica, al fatto che comunque tu possiedi
una struttura di lettura della realtA e quindi non sel affatto cosA- distratto, sei molto strutturato, e anche
guesto libro mostra che incaselli le paranoie, lefai entrare nei tuoi schemi.

Strutturare il discorso non vuol dire essere paranoico, vuol dire essere razionale, o ameno ragionevole. Il
Paranoico struttura cose sconnesse in modo delirante. E tutto il mondo in cui vivano A” strutturato piAt dalle
paranoie che daatro. Cosa??A" 18??Isis se unaformadi paranoia collettiva? Quindi noi siamo condizionati
dallapresenzadi grandi paranoie. Cosa era Bush quando invadeva |a??Irag pensando, sostenuto da tutti i
neocon, che Saddam avesse le armi di distruzione di massa? Era unaformadi paranoia, infatti erafalso. E
Hitler cosa era se non unaformadi enorme paranoia? Siamo piA? ossessionati dai paranoici che non dai non
paranoici. Oraio reagisco raccontando questo mondo.

Non mi pare ci sai nessun personaggio dei tuoi romanz che sia &??normalea?e.



Ci sono forse dei personaggi di romanzi che sono normali, come dici tu? Forse Lucia Mondella.

E Renzo?

No, A" uno che vuole sempre menare, che vaa mettersi nei casini. No, Renzo Tramaglino non A" normale.
La??unica un poad?? normale A" Agnese.

Le donne? Anche qui in Numero zero Maia, il personaggio femminile, sembra un personaggio piAt normale
degli uomini che la circondano.

SA-, mi sono molto irritato quando una critica, che ha scritto un libro sul mio lavoro di narratore, ha detto
che nei miei romanzi non hanno posto le donne. Le donne dei miei libri sono portatrici di saggezza. Lo A"
Lianel Pendolo.

In questo romanzo Maia A" una sorta di personaggio molto ritagliato, minore.

A? un personaggio esile, di buon senso, possiede humor. In mezzo atanti falliti. Anche se anche alei non
sono proprio andate bene le cose della vita. Un personaggio esile come sono piccoli i suoi seni.

Piccoli e sodi, scrivi.

Giusto.

A? magra, |a??unico grasso A" Braggadocio.

Non ho insistito sul peso del personaggi. Dico che ha una testa grande.

Dopo quella??inizio lento, il romanzo finisce poi rapidamente. Veloce, rapido. Lo hai chiuso ma poteva
andare avanti.

Tuti siedi IA- e aspetti e il romanzo decide Iui quando deve finire. Una storia cosA- non poteva che finire
con questi accenni di pessimismo. La??Italia peggiorerA , stiamo |A- a guardare. Sarebbe un romanzo che



un tempo s sarebbe detto di denuncia.

La??altro tema insieme alla paranoia, e che forse ha un rapporto con la paranoia, nel tuo romanzo A" il
luogo comune. Il libro A” pieno di luoghi comunia?,

A?naturale.

PerchA©?

Sefai un cattivo giornale usi dei luoghi comuni, non faccio che fotografare larealtA . Quando scrivo: il
politico tuona; non sono io chelo dico, |o scrivono continuamente i giornali.

Questi luoghi comuni da cosa nascono? Sono dentro il linguaggio?

Certo, fanno parte del linguaggio, della pigriziadel linguaggio, degli standard, dei clichA®©. Uno li riceve dai
giornali, dallatelevisione, sono lefras fatte.

Tu sei sempre stato uno specialista nel prenderei luoghi comuni e nel rovesciarli.

La??ho fatto in varie occasioni, in &??2Ammazzala??uccellinod?s, nei pezzi scritti su 8?7211 manifestod?s, sulla
stupiditA del libri scolastici. Sono un narratore realista evidentemente. C&??A" chi sa dipingere bene gli
sterratori dell&??Abruzzo e chi sadipingere benei parlatori di luoghi comuni.

Ti attirano i luoghi comuni?

Mi ha sempre attirato la stupiditA . Un altro dei temi cui ho dedicato tempo e attenzione. || pendolo di
Foucault A" sulla stupiditA . LastupiditA mi ha sempre affascinato. Ho sempre invidiato Cipolla che ha
scritto un saggio bellissimo sulla stupiditA . Penso sempre di analizzare quale siail fondamento della
stupiditA . Uso lalogicaformale per vedere dova??A" che lo stupido sembra ragionare come tutti gli altri, poi
di colpo faun piccolo shaglio sillogistico e sembra che dica cose sensate e invece A” stupido. In piA? ho una
persuasione fondamentale che la stupiditA non A" un&??eccezione che si staglia sul fondo della normalitA |
mache laregolaA” che tutti in qualche misura sono stupidi e poi c&??A" qualcuno chelo A un poa?? meno.
|0 per esempio.



Stilisticamente come definiresti questo romanzo?

Tel&??ho detto, non piAt unasinfoniadi Mahler, maun pezzo jazz. Ecco perchA© duecento pagine, nessun
bel pezzo di jazz dura quattro ore.

Da??accordo, ma A" scritto diversamente dagli altri libri precedenti, non solo per via della metafora che hai
adottato del pezzo jazz.

Ca??A" una??altralettura, me 14??ha data una delle mie editrici francesi. Relata refero, anche se mi hafatto
piacere. Ha detto: Hai ottantatre anni e sembrail libro scritto da un giovane.

E dove la scorge la tua editrice questa giovinezza? Forse nella velocitA ?

SA-, forsein quello e nello humor. Non lo so. Relata refero. Forse A” solo una debol ezza senile, forse come
sulla??orlo della morte chiami la mamma, puA2 darsi che andando avanti non ti appesantisci mati
alleggerisci.

Sono forse le scritture giornalistiche cui hai attinto a dare questo senso di velocitA e dunque di giovinezza?

lo sono mimetico. Se scrivo un libro che si svolge nel Seicento, parlo in Barocco, se scrivo un libro che s
svolgein un giornale parlo giornalistico.

E questa mimesi [&??hai creata usando tuoi pezzi giornalistici?

SA-. Nel Nome della rosa avevo presente |o stile dei cronachisti medievali e quando qualcuno mi ha detto:
Ma sembra piA? una cosa di giornale perchA© non ci sono le metafore, le bellurie linguistiche, ma un
cronachista medieval e scriveva cosA-. Rodolfo il Glabro scriveva cosA-.

Numero zero A" dunque una mimesi del giornalismo degli anni Novanta del XX secolo?

Ho usato il ritmo el linguaggio di un giornale, perchA®© i personaggi lo esigono. Scrivendo di un
personaggio barocco mi A venuto spontaneo usare il linguaggio che avevo imparato dalle lezioni di
Giovanni Getto su Marino che mi avevano evidentemente lasciato un segno, un ricordo. Ho sempre
sostenuto: prima costruisci il mondo, poi il linguaggio viene. In narrativa Rem tene, verba sequentur. A? solo



in poesia che verba tene, res sequentur.

Ci sono narratori che partono dalle parole.

E infatti scrivono cattivi romanzi. O non romanzi, come Finnegans Wake, che infatti non A" un romanzo.

Ci sono delle vie intermedie. E Gadda? Lui partiva dalle parole.

Non sono sicuro che quello che A” un vero romanzo, Il pasticciaccio, non sia partito prima da un intrico e poi
le parole gli sono venute. Certamente A™ un autore per cui 1a??7invenzione linguistica contava piA? che per
Tolsto].

Per te la??invenzione linguistica conta meno?

Quello che m&??interessa nel narrare A™ la costruzione del mondo, di un mondo possibile; quindi A” un
problema cosmologico.

Questo deriva dal fatto che sei un filosofo, un filosofo del linguaggio, un semiologo. O invece A’ sempre
stato cosA-? Questo A" il tuo stile?

Non mi sono mai preoccupato di fare delle bellurie linguistiche, volevo cheil linguaggio fosse adeguato al
tema. Infatti il linguaggio di Apocalittici eintegrati A" diverso da quello di Opera aperta che parlava di
problemi piAl complessi e arrovellati.

Problemi complessi e arrovellati, vuol dire uso di un linguaggio...?

Un linguaggio piA? tecnico, influenzato dalle opere da??arte che vedevo. Credo che se uno andasse ad
andizzareil linguaggio di questi due libri scritti quasi contemporaneamente, anche seil secondo A” uscito
due anni dopo, vedrA cheil linguaggio di Opera aperta A" piA? adeguato alle opere aperte che non quello di
Apocalittici, che cercava di essere adeguato alle trasmissioni televisive di cui parlavo.

Sai uno scrittore mimetico, hai detto. Mimetico di che cosa?



Mimetico perchA®©, contrariamente a quello che tu hai detto sinora, il linguaggio ha un ruolo
importantissimo nel mio lavoro: sono un camaleonte che usail linguaggio di quel mondo e lo cambiaa
seconda dei romanzi. Il linguaggio della Regina Loana A” molto diverso dal linguaggio di Baudolino. Prima
viene il mondo e poi il linguaggio, mail linguaggio si sviluppa come invenzione mimetica. E questo mi dA
un grande piacere e un grande lavoro. Maria Corti aveva apprezzato i salti di registro nel Pendolo di Foucault
rispetto al Nome della rosa. Nel Pendolo parlavo il linguaggio mimetico di un editore di seconda categoria
come Belbo, poi il linguaggio mimetico di un occultista; poi ho anche inventato in altri romanzi linguaggi
inesistenti: nel Nome della rosa quello di Salvatore, nel Pendolo un francese che parla una specie di cattivo
italiano ispirato al francese, nella??sola del giorno prima c&??A" il linguaggio pseudo-tedesco di Padre
Kaspar, che hafatto tanto arrabbiare del critici.

Quindi latua identitA di narratore come di saggista A" nel cambio di registro?

A?nel camaleontismo linguistico.

Sotto colori diversi del camaleonte, cosa ca??A? Chi sei come narratore?

E che ne so.

Una??idea la??avrai pure?

No. Scrivo per averla

Ma questa A" giA una??idea di se stesso come scrittore.

L&?%ho giA raccontato molto volte. Unavolta Luigi Pareyson, il mio professore, quando stava diventando
sempre piA? conservatore mi ha detto: In fondo ciascuno di noi parte nella vita con una solaideae non fa
altro che sviluppare quella. E io mi sono detto: Che pensiero reazionario! Invecchiando mi sono accorto che
anche io nellamiavita ho inseguito una solaidea profonda. 11 problema A che non so quale. E allora scrivo
per saperla. Se arrivi in tempo a mio letto di morte, te ladirA2,

Una??altra cosa che colpisce nei tuoi libri, oltre alla??uso dello spazio, A" il tempo. Guardando [4??indice
sembra che in Numero zero la scansione temporal e abbia una certa importanza.

In questo romanzo sono aristotelico: unitA di luogo e di tempo.
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L'isola del giorno prima, 1994.

Ma ca??A" un esordio cheinvece A" precedente temporalmente, il 6 giugno 1992. Poi s torna al 6 aprile.
Coma??A" venuta fuori questa necessitA di fare uno spostamento temporale?

Stavo scrivendo un libro su avvenimenti del 1992. Ancora unavoltail mondo costruito mi obbligavaa
tenermi in tempi stretti. |1 romanzo torna poi allafucilazione di Mussolini nel 1945, quindi occupa uno spazio
di sessanta??anni, ma sono sessanta??anni rievocati in una mattinata dal protagonista. E poi, nella narrativa
come nel cinema, adoro i flash back.

Ma tra gli avwenimenti del 1992 e le ultime ore di Mussolini nel 1945 non ca??A" nulla in mezzo, nessun
legante cronologico o tematico...

Ca??A" nellaricostruzione di un pazzo.

Certo, ma A" sempre la costruzione di un mondo possibile.



Cosaci trovi di strano? Proust chiuso in una stanza tappezzata di sughero, guarda cosa ci mette dentro. Don
Isidro Parodi chiuso in prigione immagina mondi possibili che coincidono con quelli reali. Sherlock Holmes
fatutto seduto nel suo studio, tranne qualche uscita. Non A una novitA , A" unatecnica narrativa abbastanza
comune.

Sembrerebbe che tu 1&??abbia usata per tenere insieme questo movimento jazz scandendolo con date.

lo suono jazz ogni tanto con Gianni Coscia allafisarmonicaed io a flauto dolce. Le date e gli orari sono per
aiutare il lettore. Se avessi scritto ai tempi del Gruppo 63 avrei confuso leidee a lettore. In Numero zero non
mi appariva opportuno. Qui, come nel Cimitero di Praga, adotto caratteri tipografici diversi per aiutareiil
lettore adistricars in un viluppo temporal e troppo complesso.

Quindi hai cambiato tecnica dai tempi del Gruppo 63?

No, perchA© io non ho scritto romanzi sperimentali al tempo del Gruppo 63. Ma se non ci fosse stata tutta
quella discussione non avrei probabilmente scritto. Mentre Manganelli e Sanguineti hanno visto 1| nome della
rosa come un tradimento dei principi del Gruppo 63, per me A" stata la naturale evoluzione di un modo
diverso di concepire lanarrativitA . A un certo punto un poeta (minore) del del Gruppo 63 hafatto un libro,
&7?Coazione aripetered?s, ripetendo dei numeri per 200 pagine. A? come |&2?arrivo allatelabianca. Dopo
non puoi andare oltre e devi tornare dipingerci qual cosa.

Nell&??evoluzione dei libri che hai scritto dagli anni Ottanta a oggi, pens di aver mantenuto dal punto di
vista della macchina narrativa una certa coerenza?

Direi di sA-, per difetto d4?2immaginazione, probabilmente. PerchA© se non fosse cosA- avrei potuto fare
libri diversi. Pensaa Joyce che primascrivei Dubliners, poi scrive 14?2Ulisse e poi il Finnegans. CA??A"
una??evoluzione. Se non lo sapessi, se prendi le prime novelle e 1422ultimo libro, beh non capirai mai che A”
lo stesso autore.

Prima ti sal definito un realista.

Come battuta. Diciamo: non sono Verga.

Allora come lo definiresti il tuo realismo?



Che parlo dei fatti nostri, che li fotografo. Anche nel Pendolo, anche nel Nome della rosa, dove qualcuno ha
voluto vedere nelle avventure dei Dolciniani quella delle Brigate Rossea?|

Non era cosA-?

Scrivevo in quel periodo e osservavo che certi schemi si riproducono nella storia. Questa A lamiaforma di
realismo. Non A" dire: &2?Padron Ntoni si soffiA2 il nasod?a?, o come diceva Pitigrilli; se s moccicano il
naso A" il realismo, e invece se indossano camicie bianche e profumi alloranon A™ realismoa? A? una
battutaccia. Ci sono varie forme di realismo. Alcuni vogliono raccontare come vivevano i pescatori siciliani e
alcuni fanno finta di raccontare und??altra storiamati parlano di unarealtA tua. Manzoni sembraraccontare
una storia del Seicento e raccontail suo tempo: quello A™ il realismo cui penso io. Manzoni e non Verga.
Parlo sempre di Manzoni perchA© rimane il mio modello fondamentale. Si deve raccontare come Manzoni,
per questo nei miei romanzi cA??A" poco sesso. Come diceva lui, ce nd??A" giA troppo in giro perchA©
debba occuparmene ancha??o.

In Numero zero non ca??A" manoscritto, non ci sono gli altri espedienti manzoniani.

Beh, se avess ancorafatto ricorso al manoscritto avrei parodiato me stesso... L&??dea del manoscritto, poi,
A" und??altraastuziareadlistica: vuoi parlare di cose cheti sono vicine, mafingi di andarle atrovare molto
lontano. Se si vuole questo A™ il &??realismo obliquod?e.

1992: A" un momento in cui non A" ancora entrato in scena Berlusconi.

Mi andava bene perchA© giA allora erano successe delle cose, come A~ scritto nella ultima pagina del mio
libro, dacui si capiva come sarebbe andata afinire.

A? un interstizio temporale?

No, A" un momento in cui le cose sembrano girare per un altro verso. Pensavi che con di Pietro tutto sarebbe
cambiato. Tutto A” cambiato ma non nella direzione che volevano i magistrati di Mani pulite. GIA s
pensava che finiva la corruzione e invece cominciavano nuove forme di corruzione. 11 1992 A™ un momento

di passaggio.

Anche Il cimitero di PragaA” in un punto di turnaggio?



No, direi di no. LA- A" lastoria di un&??ossessione razzista.
Mi sembra perA2 chei tuoi romanz individuino spesso dei punti di passaggio.

Se vuoi vederla cosA-, diciamo di sSA-. 11 1300 del Nome dellarosa A” 1a?2%entratain crisi della scolasticae
|&2?avvio di forme proto rinascimentali. || pendolo non A” cosA-. Forse A” un momento di passaggio
La??isola del giorno prima, dove il ragazzo comincia afantasticare di cose chei filosofi avrebbero detto, ma
non avevano ancora detto. Pensa al cielo australe che fa pensare piAt a Borromini che non alla cupola di
SantaMaria del Fiore. Anche quello A" un momento di passaggio storico. Non c&??A" in Baudolino. E non
ca??A" nella Regina Loana perchA© vanno afondersi due storie del protagonista della suainfanzia, del
fascismo e la Resistenza.
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Baudolino, 2000.

Il pendolo A" un romanzo-crogiuolo, ¢i sono tante cose che poi non hai sviluppato successivamente, Numero
zerovienein parte dalA-.

Considero il Pendolo il mio romanzo piAt importante, almeno per me. E infatti ¢ci ho messo dentro una
infinitA di cose. Daun lato c&??era tutto il mondo dell&??occultismo, ma anche quello del feuilleton, la
rammemorazione di antiche letture. Poteva essere sviluppato in tante altre direzioni. In fondo un germe che
ca??eranel Pendolo, conil feuilleton con Gesuiti, ritorna sviluppato nel Cimitero di Praga. Non ho
sviluppato tutte le cose che ca??erano nel Pendolo, ad esempio il tema epifanico dellatrombanel cimitero.



Quando hai scritto Numero zero non avevi il timore di awicinarti troppo alla contemporaneitA ?

Tutti pensano cheio faccio dei romanzi storici. Hanno pensato che anche Il pendolo lo fosse perchA©
rievocavai Templari. A? un romanzo che si svolge a Milano negli anni Sessanta e Ottanta. La Regina Loana
si svolge oggi con ricordi del periodo fascista. Ho scritto almeno tre romanzi sulla contemporaneitA
compreso Numero zero. Tre a quattro. Se scriverA2 un romanzo a centd??anni, faremo quattro a quattro tra
presente e passato.

Non hai in mente una??altra storia?

Di solito intercorrono sei o sette anni traun romanzo e |&2?altro. Vienimi ainterrogare quando ne avrA?2
novanta. Quando ho finito Il nome della rosa non avevo piAt in mente niente. Poi mi sono detto: Cosa altro
puA2 abitare lamiamemoria? Mi A" venuto in mente |1&2?episodio dellatrombaeil pendolo di Foucault. Ma
come posso iniziare col pendolo e finire con latromba? Ci ho messo otto anni per scoprirlo.

E Numero zero quanto ci hai messo per scriverlo?

Pochissimo. Romanzi come Il cimitero di Praga o La??isola del giorno prima implicano laletturadi testi
che nella mia biblioteca occupano scaffali e scaffali. Per questo avevo ricordi contemporanei, e per lamorte
di Mussolini A" bastato andare aritrovare le memorie di Pedro o 1&??autopsia. Eratutto |1A-. Quindi ¢i ho
Messo un anno.

Di solito lavori molto ariscrivere le pagine?

SA-. Questo meno che altri. Per altri libri ho casse di fogli.

PerchA© questo meno?

Forse perchA© avevo meno problemi stilistici e meno problemi di utilizzazione di un immenso materiale
storico, quindi avevo meno tagli e meno cose dafare. O forse perchA®© ero in un momento in cui quel
cantabile mi andava abbastanza bene cosA- come veniva fuori. Ma anche |A- la presenza del computer ti
permette di riscrivere ogni capitolo almeno dieci volte. Non ci fai quasi caso, ma se vado avedere le
riscritture di romanzi precedenti, ho riscritto molto. Per L&??isola del giorno prima mi ero incaponito di
usare solo parole e termini che esistevano nel periodo barocco. Quindi ricerche e riscritture perchA©
scoprivo che forse quella parola non era usata, poi magari andavo aleggere Daniello Bartoli e scoprivo che
lui [&??aveva usata. Nella collezione di manoscritti di Maria Corti ci sono fogli e fogli miei con elenchi
lunghissimi di parole, nomi di fiori. Invece scrivendo un romanzo che si svolge nel 1992: laMini MorrisA™



laMini MorriselaSaab A" |a Saab.

Ca??A" il catalogo di macchine di Braggadocio che vuole comprarsi una??auto e ne esamina molte.

A? un mio documento, viene damiei appunti quando dovevo cambiare macchina

Hai usato anche queste scritture private?

Sono riuscito aritrovare latabella che avevo fatto delle automobili da valutare per un acquisto. Il romanzo s
svolge nel 1992, ei miel appunti erano del 1994, ma ho pensato che in due anni non erano avvenuti grandi
cambiamenti nei tipi di macchine.

Hai usato anche delle a??Bustine di Minervaa?e?

Certo: lasmentita. Ma anche altre sul giornalismo. Ne ho il diritto.

Certo. Tu hai spesso lavorato montando e smontando pezzi giA scritti. S tratta di una tua tecnica peculiare.

SA-, ca??A” un gusto del collage.

Anche quando la scrittura A” piAt complicata come ne || pendol0?

Il gusto del collage e ancheil gusto di far dire a certi personaggi quello che hanno realmente detto. Una
sciocca dopo |1 cimitero di Praga ha detto: Ha copiato da Giuseppe Cesare Abba. Abba A™ un personaggio
del mio libro, e gli ho fatto dire quanto aveva scritto in Da Quarto a Volturno. Volevo essere storicamente
adeguato. In tutti i miei romanzi faccio cosA-.

Il collage A" una tecnica moderna o postmoder nista?

Posso essere stato influenzato da quello che dici, maanche daMax Ernst. Tipico della letteratura moderna.



In Numero zero 1&??arte, 1a??aspetto visivo A" legato ai luoghi, alle strade.

SA-. Ho passeggiato alungo per la vecchia Milano.

Non ci sono grandi visioni, niente oggetti artistici.

Beh, i personaggi non ne avevano.

Sono grigi.

Vero.

PerchA©? Anche Braggadocio, il paranoico, A" grigioa?!

L e lene hanno fatto una domanda ai deputati che entravano in aula per le elezioni del Presi den~te: QuaeA”
stato il primo Presidente della Repubblicaitaliana? E moltissimi hanno risposto: De Gasperi. A? gente grigia
che non ricorda piAt niente.

Appartiene alla??ignoranza o alla stupiditA ?

Questo A;' un altro temache i miei libri cercano di combattere. Si tratta della??appiattimento sul presente,
non ca??A" piA! nessuna memoria del passato. Se fai delle domande sui personaggi storici te ne accorgi. Se
hanno meno di trent&??anni, sono disposti adirti che Hitler haincontrato Mussolini nel 1970.

Il tema della goliardia ca??A" sempre nei tuoi libri. Qui Colonna A" presentato come uno studente
nella??inizio del racconto. Sono sempre ex studenti.

SA-, gente che haletto dei libri.

Sono i tuoi ex studenti?



Sono io. Non sono mai andato nella Legione straniera e quindi parlo delle cose che hanno fatto parte del mio
passato, di libri sempre. Di gente che vive in un certo ambiente culturale. Non saprei raccontare la storia di
un operaio o |&??autobiografia di una prostituta, come ha fatto De Foe. Non sarei capace. Madame Bovary ce
na??est pas moi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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