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Nevica quando vado a trovare Umberto Eco nella sua casa milanese. Siamo a febbraio e Numero zero suo
ultimo romanzo edito da Bompiani Ã¨ uscito da qualche tempo. Subito Ã¨ salito ai primi posti delle
classifiche di vendita. Sono state pubblicate varie recensioni e Eco ha rilasciato molte interviste, piÃ¹ del
solito, da quello che ricordo. E allora cosa ho ancora da chiedergli? Ho letto il libro prima dellâ??uscita, in
bozze. Non siamo riusciti ad accordarci per vederci prima e parlarne. PerciÃ² lo faccio ora. Ho molte
curiositÃ  al riguardo: un autore notissimo non solo in Italia, ma nel mondo, forse lo scrittore italiano vivente
piÃ¹ famoso, su cui sono stati scritti saggi, articoli, libri. Eppure ci sono molte cose che di lui sfuggono, a
partire dalla sua doppia natura di saggista e narratore, ma anche riguardo il modo in cui lavora. Poi un
romanzo scritto a ottantadue anni. Beh, un bel traguardo, non câ??Ã¨ che dire. Insomma parto da qui. Seduti
nel suo salotto comincio a fargli domande su Numero zero.  

 

Come ti Ã¨ venuto in mente di scrivere questo nuovo romanzo?

 

Dagli anni Sessanta ho scritto spesso articoli di critica del giornalismo. Quando negli anni Novanta era
diventato Presidente del Senato Carlo Scognamiglio, che avevo avuto come collega universitario, mi ha
invitato a parlare di â??Vizi e difetti del giornalismo italianoâ?•, e câ??erano presenti molti direttori dei
giornali. Un testo molto critico, un esame di coscienza, ma prima ancora i dibattiti con Piero Ottone sulla
divisione tra â??fattiâ?• e â??opinioniâ?•, dove Ottone, allâ??inglese, pensava si potessero separare i fatti
dalle opinioni, mentre io con altri ritenevo che i giornali facessero una mescolanza tra le due cose. Ã? stato
un mio tema costante, almeno sul piano saggistico.

 

Questo vuol dire che la nascita di un libro Ã¨ per te un tema?

 

No. Ma provo a rispondere alla domanda precedente. Avevo cominciato a raccogliere qualche vaga idea su
una storia che si svolgeva nella redazione di un giornale, ma questo ancora prima di scrivere Baudolino; poi
ero stato maggiormente preso da altre idee e prospettive, e questa cosa lâ??avevo lasciata in ibernazione.
Arrivato allâ??etÃ  tra gli 81 e gli 82 anni mi sono fatto una domanda: Saprei ancora scrivere un romanzo?
Mi pareva di aver sfruttato tutte le idee che avevo, poi mi Ã¨ tornata in mente questa. Alcuni recensori attenti
si sono accorti che ho sfruttato un sacco di cose che avevo giÃ  scritto. Partivo dal principio che mi
appartenessero e che ogni cosa pubblicata dopo una settimana viene complete dimenticata, e quindi potevo
usare del materiale precedente. Le cose sui giornali hanno una vita brevissima. Sono partito dallâ??idea di
raccontare la redazione di un cattivo giornale.
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Numero Zero, 2015.

 

E i personaggi come sono venuti fuori?

 

Da nomi di caratteri tipografici. Se tu tiri giÃ¹ la tendina su Word li trovi tutti, meno Braggadocio, che Ã¨
adesso scomparso. Ma câ??era, Ã¨ una specie di Futura. Ero affascinato dal nome, allâ??epoca non sapevo
neppure che esisteva un personaggio inglese con quel nome, un Miles gloriosus. Volevo mettere insieme
unâ??accozzaglia di gente che non aveva nessun rapporto reciproco. Li ho costruiti pian piano. Sono partito
da alcuni esempi di cattivo giornalismo, che avevo sperimentato, dalla macchina del fango, come il
magistrato con i calzini amarantoâ?¦ Anche io sono stato fatto oggetto di un articolo in cui si diceva che ero a
un ristorante cinese con uno sconosciuto. Era ovviamente sconosciuto per il giornalista ma non per me. Era
un mio amico, e quindi non si trattava di un personaggio inquietante e misterioso, e il ristorante era qui,
sullâ??angolo. La macchina del fango non consiste nel dire che tu sei pedofilo, ma nel dire che tu hai un
pullover blu, e se lo metti nella prospettiva giusta comincia a creare dei sospetti su di te.

 

Volevo capire come lavori, come scrivi. Câ??Ã¨ il nome, câ??Ã¨ un ritratto. Come nasce sulla pagina il
personaggio?

 

Di solito i miei romanzi partono cosÃ¬: ho lâ??idea di un tempo e di uno spazio. Il tempo puÃ² essere il
Seicento, quello dellâ??Isola del giorno prima, per lo spazio ho lavorato su carte geografiche, e ho disegnato
pezzo per pezzo la nave, interno compreso. Magari ci metto un anno o due. Si parte da unâ??idea seminale
che viene cosÃ¬: un monaco avvelenato, un ragazzo che suona la tromba in un cimitero, un orologio trovato
in un negozio con il tempo universale. Poi la costruzione dello spazio, dopo aver posto queste premesse, e
magari inventato uno o due personaggi e dato loro un nome, ti siedi come il dio di Joyce a curarti le unghie e
non ne occupi piÃ¹: il romanzo va avanti da solo. Quando ho messo in scena un personaggio che si chiamava



Braggadocio, non pensavo affatto che costui dovesse occuparsi della morte di Mussolini. Avendo un
personaggio sbruffone, un poâ?? paranoico, Ã¨ venuto da solo. Nel caso di Numero zero avevo lâ??idea del
giornalismo e poi mâ??interessava Milano, cittÃ  nebbiosa e misteriosa. Sono andato a leggermi tutti i libri
sulla Milano segreta e ho scoperto via Bagnera, di cui ignoravo lâ??esistenza, cosÃ¬ come non avevo mai
visto San Bernardino alle ossa, e ho cominciato a visitarla. Mi Ã¨ cosÃ¬ venuta lâ??idea di far attraversare a
Braggadocio tutta la storia dâ??Italia da Mussolini in poi, andando per strade misteriose a riscoprire i misteri
del nostro paese. Ha fatto tutto lui, oserei dire. Se non inventavo una redazione di giornale con un
personaggio paranoico non veniva fuori una storia del genere.

 

La sensazione che si ha leggendolo Numero zero Ã¨ che il libro cominci lentamente, come un motore che va
a basso regime, poi prende ad aumentare la sua velocitÃ . Câ??Ã¨ quellâ??inizio in un carattere diverso, in
cui si racconta del rubinetto da cui non scende lâ??acqua e delle vicende universitarie del protagonista, la
voce narrante, quindi entra in scena Braggadocio e la storia si ampia e aumenta di ritmo. E poi câ??Ã¨
lâ??altra figura, Maia, la cui storia con il narratore imprime un altro ritmo alla vicenda. Ma a mettersi in
moto il romanzo impiega un poâ??.

 

Ã? esattamente la situazione in cui mi sono trovato. Ti dico di piÃ¹. Tutto lâ??inizio con lâ??acqua che non
arriva era lâ??inizio del Pendolo di Foucault. Avendolo fatto leggere a una persona di cui mi fidavo,
lâ??avevo eliminato, lâ??avevo buttato via. E mi era sempre dispiaciuto di aver buttato via quellâ??inizio,
perchÃ© mi piaceva questa storia dellâ??acqua che non colava dal rubinetto. Per cui nel momento in cui ho
deciso di scrivere questa storia sono andato in cantina ad aprire degli scatoloni fino a che non ho ritrovato
quel testo. Lâ??ho semplicemente riassestato un poco e mi serviva come inizio lento, perchÃ© era la lentezza
del modo in cui avevo cominciato a lavorare. Ma poi la storia prende un ritmo rapido. Diciamo che tutti i
miei libri di seicento pagine erano delle sinfonie di Mahler, con citazioni. Questo romanzo invece Ã¨ una
cosa jazz alla Charlie Parker. Ci sto molto attento con i traduttori quando aggiungono qualcosa. Gli dico: in
questo romanzo bisogna mantenere il ritmo jazz: tac tac tac. Un pezzo jazz che comincia con
unâ??introduzione lenta e poi con il ritmo che deve avere, sempre piÃ¹ accelerato.

 



Il pendolo di Foucault, 1986.

 

Allora quellâ??inizio con il ricordo universitario, con la storia degli assistenti universitariâ?¦

 

Faceva parte di quel capitolo buttato via.

 

Ho come la sensazione che non câ??entri poi molto con Colonna, il personaggio del narratore, il giornalista
e traduttore dal tedesco.

 

Penso invece che serva per disegnare questo personaggio fallito. Tu dici che câ??Ã¨ un salto?

 

Comincia con unâ??atmosfera quasi da giallo, câ??Ã¨ il ricordo del periodo universitario che Ã¨ una
costante dei tuoi libri.

 

Non câ??Ã¨ quasi mai lâ??universitÃ . Ad esempio, nel Pendolo ci sono dei redattori di casa editrice.

 

Vero, ma si sente che sono stati allâ??universitÃ  che hanno coltivato delle manie, o delle relazioni nate in
quei contesti. Poi uno si aspetta che la storia vada in quella direzione.



 

Avevo in mente uno o due amici che avendo imparato bene il tedesco non si sono mai piÃ¹ laureati e hanno
fatto i collaboratori qua e lÃ . E di lÃ¬ sono partito perchÃ© avevo bisogno di un personaggio che andasse a
fare un cattivo giornale, quindi non doveva essere uno Scalfari o un Montanelli, doveva essere un fallito. Ã?
un fallito come editore, come ghost writer, come marito, e va a fare questo lavoro in un giornale che non
esiste, poi si rifÃ  innamorandosi. A me pare coerente la storia di questo fallito. Dici che non essendo io un
fallito non ho saputo raccontarla bene?

 

Colonna realizza quello che câ??era in lui, di accasarsi con la giovane giornalista conosciuta nel falso
giornale, lui cinquantenne. Ã? un post-fallito. Le sue capacitÃ  intraviste nellâ??inizio, la capacitÃ  di
tradurre dal tedesco e altre cose non entrano in gioco poi nella narrazione, restano sospese lÃ  in
quellâ??inizio che hai recuperato dal vecchio romanzo.

 

Ma Colonna Ã¨ uno che lavora dietro le quinte, dando idee agli altri, essendo come ogni autodidatta
dottissimo, come spiego. Gli autodidatti sono sempre piÃ¹ dotti di quelli che riescono.

 

PerchÃ© nei tuoi romanzi, come qui in Numero zero o nel Pendolo di Foucault, ci sono dei falliti?

 

PerchÃ© nel Pendolo i tre redattori potevano essere dei redattori dellâ??Einaudi e invece sono redattori di
una Vanity press.

 

E il tema del fallimento, insieme a paranoia, cospirazioneâ?¦

 

Ci sono degli autori che parlano sempre di sesso, io invece parlo di fallimento.

 

PerchÃ©?

 

PerchÃ© quelli che parlano di sesso ne fanno pochissimo e quelli che parlano di fallimenti Ã¨ perchÃ© non
sono falliti. E poi ciascuno alla fine si disegna una missione nella vita vorrei dire. Essendo continuamente
sdegnato per le paranoie che circolano di qua e di lÃ  â?? pare che persino Imposimato sia un fedele del
complotto e per quello Casaleggio lâ??ha scelto per votarlo â??, io mi batto contro questo. Altri si sono
battuti per altre cose.

 

Non si puÃ² negare che ci sia un piacere da parte tua a occuparti dei complottisti.

 



Ma certo, câ??Ã¨ un piacere in Poe a raccontare di cose sanguinose e misteriose. Câ??Ã¨ un piacere in
Houellebecq, che scopa ogni mezza pagina. Forse gode come un pazzo.

 

La menzogna Ã¨ un altro dei tuoi temi preferiti.

 

Guarda sto leggendo dei saggi su di me per un libro americano in una collana in cui lâ??autore deve scrivere
unâ??autobiografia filosofica, poi venticinque persone devono scrivere un saggio su di lui, e lui deve
rispondere a ciascuno. un lavoro che Ã¨ iniziato da tre anni e ne durerÃ  almeno altri due. Ebbene vedo che
molti di questi interventi danno grande rilievo a una riga del Trattato di semiotica generale dove si dice che
la semiotica Ã¨ innanzi tutto una teoria della menzogna. Dopo di che si capisce perchÃ© mi sono occupato
tanto del falso. Quindi anche lÃ¬ Ã¨ una specie di tema che mi accompagna per tutta la vita. Lâ??importante
non Ã¨ studiare come funziona il linguaggio quando dico il vero â?? câ??Ã¨ una luce accesa in questa stanza
â?? ma quando dice il falso â?? câ??Ã¨ un fantasma dietro le tue spalle. Ã? lÃ¬ che il linguaggio crea mondi,
invece di rifletterli. Il problema della menzogna e della sua funzione storica. Ho scritto una volta un saggio
sulla forza del falso: lo trovo affascinante. Ogni autore si trascina dietro ossessioni; per alcuni sono i ricordi
dellâ??infanzia, come per Proust, per Mann la malattia intellettuale.

 

Hai usato la parola â??fantasmaâ?•, anche questo libro Ã¨ pieno di fantasmi. Mussolini, ad esempio.
Fantasmi sono anche i ricordi che ti accompagnano. Cosa significa fantasma per te?

 

Non ho mai pensato a questo tema. Mi viene sono in mente un fumetto degli anni Trenta: â??Il fantasma
DibensÃ²â?•. Nasceva da una pronuncia bolognese, era nellâ??ultima pagina degli Albi Juventus. Ma no, non
ho mai avuto interesse particolare per i fantasmi tranne quando ho comprato la casa di campagna dove avevo
pensato che ci fosse il fantasma di Uguccione della Faggiola, me lâ??ero anche costruito con un lenzuolo e
un bastone. No, Ã¨ la prima volta che mi viene chiesta una cosa del genere.

 

Ci sono persone abitate da fantasmi, ad esempio il fallimento amoroso, come il protagonista narratore di
Numero zero, poi il fantasma di Mussolini per Braggadocio, che Ã¨ un paranoico.

 

Beh, se la metti cosÃ¬, posso dire che tutta la Regina Loana Ã¨ una storia di fantasmi, anche il Pendolo Ã¨
una storia dâ??invenzioni fantasmatiche create da dei dissennati.

 

Dicono gli psicologi che la paranoia Ã¨ lâ??unica malattia mentale contagiosa, mentre la schizofrenia non
lo Ã¨. Diciamo che non câ??Ã¨ solo la forza del falso, ma câ??Ã¨ anche una â??malattiaâ?•, un fatto sociale.

 

Certo, câ??Ã¨ la paranoia collettiva. Da Popper in avanti se ne parla.

 



Cosa ti seduce di questo tanto da occupartene?

 

Il fatto Ã¨ che io non sono superstizioso e non sono permaloso: se qualcosa mi urta, oppure mi appare strano,
oppure non riesco a spiegarlo, allora mi dico: Ma no, sono io che mi sbaglio, Ã¨ tutto normaleâ?¦ E cosÃ¬
sopravvivo non essendo mai paranoico. Per questo sono affascinato dal mio interlocutore paranoico, per il
quale lo stesso fatto che me per Ã¨ casuale, per lui diventa il fondamento di una lettura totale della realtÃ .

 

Il cimitero di Praga, 2010.

 

Eppure sembrerebbe contravvenire, per tornare al Trattato di semiotica, al fatto che comunque tu possiedi
una struttura di lettura della realtÃ  e quindi non sei affatto cosÃ¬ distratto, sei molto strutturato, e anche
questo libro mostra che incaselli le paranoie, le fai entrare nei tuoi schemi.

 

Strutturare il discorso non vuol dire essere paranoico, vuol dire essere razionale, o almeno ragionevole. Il
Paranoico struttura cose sconnesse in modo delirante. E tutto il mondo in cui vivano Ã¨ strutturato piÃ¹ dalle
paranoie che da altro. Cosâ??Ã¨ lâ??Isis se una forma di paranoia collettiva? Quindi noi siamo condizionati
dalla presenza di grandi paranoie. Cosa era Bush quando invadeva lâ??Iraq pensando, sostenuto da tutti i
neocon, che Saddam avesse le armi di distruzione di massa? Era una forma di paranoia, infatti era falso. E
Hitler cosa era se non una forma di enorme paranoia? Siamo piÃ¹ ossessionati dai paranoici che non dai non
paranoici. Ora io reagisco raccontando questo mondo.

 

Non mi pare ci sai nessun personaggio dei tuoi romanzi che sia â??normaleâ?•.

 



Ci sono forse dei personaggi di romanzi che sono normali, come dici tu? Forse Lucia Mondella.

 

E Renzo?

 

No, Ã¨ uno che vuole sempre menare, che va a mettersi nei casini. No, Renzo Tramaglino non Ã¨ normale.
Lâ??unica un poâ?? normale Ã¨ Agnese.

 

Le donne? Anche qui in Numero zero Maia, il personaggio femminile, sembra un personaggio piÃ¹ normale
degli uomini che la circondano.

 

SÃ¬, mi sono molto irritato quando una critica, che ha scritto un libro sul mio lavoro di narratore, ha detto
che nei miei romanzi non hanno posto le donne. Le donne dei miei libri sono portatrici di saggezza. Lo Ã¨
Lia nel Pendolo.

 

In questo romanzo Maia Ã¨ una sorta di personaggio molto ritagliato, minore.

 

Ã? un personaggio esile, di buon senso, possiede humor. In mezzo a tanti falliti. Anche se anche a lei non
sono proprio andate bene le cose della vita. Un personaggio esile come sono piccoli i suoi seni.

 

Piccoli e sodi, scrivi.

 

Giusto.

 

Ã? magra, lâ??unico grasso Ã¨ Braggadocio.

 

Non ho insistito sul peso dei personaggi. Dico che ha una testa grande.

 

Dopo quellâ??inizio lento, il romanzo finisce poi rapidamente. Veloce, rapido. Lo hai chiuso ma poteva
andare avanti.

 

Tu ti siedi lÃ¬ e aspetti e il romanzo decide lui quando deve finire. Una storia cosÃ¬ non poteva che finire
con questi accenni di pessimismo. Lâ??Italia peggiorerÃ , stiamo lÃ¬ a guardare. Sarebbe un romanzo che



un tempo si sarebbe detto di denuncia.

 

Lâ??altro tema insieme alla paranoia, e che forse ha un rapporto con la paranoia, nel tuo romanzo Ã¨ il
luogo comune. Il libro Ã¨ pieno di luoghi comuniâ?¦

 

Ã? naturale.

 

PerchÃ©?

 

Se fai un cattivo giornale usi dei luoghi comuni, non faccio che fotografare la realtÃ . Quando scrivo: il
politico tuona; non sono io che lo dico, lo scrivono continuamente i giornali.

 

Questi luoghi comuni da cosa nascono? Sono dentro il linguaggio?

 

Certo, fanno parte del linguaggio, della pigrizia del linguaggio, degli standard, dei clichÃ©. Uno li riceve dai
giornali, dalla televisione, sono le frasi fatte.

 

Tu sei sempre stato uno specialista nel prendere i luoghi comuni e nel rovesciarli.

 

Lâ??ho fatto in varie occasioni, in â??Ammazza lâ??uccellinoâ?•, nei pezzi scritti su â??il manifestoâ?•, sulla
stupiditÃ  dei libri scolastici. Sono un narratore realista evidentemente. Câ??Ã¨ chi sa dipingere bene gli
sterratori dellâ??Abruzzo e chi sa dipingere bene i parlatori di luoghi comuni.

 

Ti attirano i luoghi comuni?

 

Mi ha sempre attirato la stupiditÃ . Un altro dei temi cui ho dedicato tempo e attenzione. Il pendolo di
Foucault Ã¨ sulla stupiditÃ . La stupiditÃ  mi ha sempre affascinato. Ho sempre invidiato Cipolla che ha
scritto un saggio bellissimo sulla stupiditÃ . Penso sempre di analizzare quale sia il fondamento della
stupiditÃ . Uso la logica formale per vedere dovâ??Ã¨ che lo stupido sembra ragionare come tutti gli altri, poi
di colpo fa un piccolo sbaglio sillogistico e sembra che dica cose sensate e invece Ã¨ stupido. In piÃ¹ ho una
persuasione fondamentale che la stupiditÃ  non Ã¨ unâ??eccezione che si staglia sul fondo della normalitÃ ,
ma che la regola Ã¨ che tutti in qualche misura sono stupidi e poi câ??Ã¨ qualcuno che lo Ã¨ un poâ?? meno.
Io per esempio.

 



Stilisticamente come definiresti questo romanzo?

 

Te lâ??ho detto, non piÃ¹ una sinfonia di Mahler, ma un pezzo jazz. Ecco perchÃ© duecento pagine, nessun
bel pezzo di jazz dura quattro ore.

 

Dâ??accordo, ma Ã¨ scritto diversamente dagli altri libri precedenti, non solo per via della metafora che hai
adottato del pezzo jazz.

 

Câ??Ã¨ unâ??altra lettura, me lâ??ha data una delle mie editrici francesi. Relata refero, anche se mi ha fatto
piacere. Ha detto: Hai ottantatre anni e sembra il libro scritto da un giovane.

 

E dove la scorge la tua editrice questa giovinezza? Forse nella velocitÃ ?

 

SÃ¬, forse in quello e nello humor. Non lo so. Relata refero. Forse Ã¨ solo una debolezza senile, forse come
sullâ??orlo della morte chiami la mamma, puÃ² darsi che andando avanti non ti appesantisci ma ti
alleggerisci.

 

Sono forse le scritture giornalistiche cui hai attinto a dare questo senso di velocitÃ  e dunque di giovinezza?

 

Io sono mimetico. Se scrivo un libro che si svolge nel Seicento, parlo in Barocco, se scrivo un libro che si
svolge in un giornale parlo giornalistico.

 

E questa mimesi lâ??hai creata usando tuoi pezzi giornalistici?

 

SÃ¬. Nel Nome della rosa avevo presente lo stile dei cronachisti medievali e quando qualcuno mi ha detto:
Ma sembra piÃ¹ una cosa di giornale perchÃ© non ci sono le metafore, le bellurie linguistiche, ma un
cronachista medievale scriveva cosÃ¬. Rodolfo il Glabro scriveva cosÃ¬.

 

Numero zero Ã¨ dunque una mimesi del giornalismo degli anni Novanta del XX secolo?

 

Ho usato il ritmo e il linguaggio di un giornale, perchÃ© i personaggi lo esigono. Scrivendo di un
personaggio barocco mi Ã¨ venuto spontaneo usare il linguaggio che avevo imparato dalle lezioni di
Giovanni Getto su Marino che mi avevano evidentemente lasciato un segno, un ricordo. Ho sempre
sostenuto: prima costruisci il mondo, poi il linguaggio viene. In narrativa Rem tene, verba sequentur. Ã? solo



in poesia che verba tene, res sequentur.

 

Ci sono narratori che partono dalle parole.

 

E infatti scrivono cattivi romanzi. O non romanzi, come Finnegans Wake, che infatti non Ã¨ un romanzo.

 

Ci sono delle vie intermedie. E Gadda? Lui partiva dalle parole.

 

Non sono sicuro che quello che Ã¨ un vero romanzo, Il pasticciaccio, non sia partito prima da un intrico e poi
le parole gli sono venute. Certamente Ã¨ un autore per cui lâ??invenzione linguistica contava piÃ¹ che per
Tolstoj.

 

Per te lâ??invenzione linguistica conta meno?

 

Quello che mâ??interessa nel narrare Ã¨ la costruzione del mondo, di un mondo possibile; quindi Ã¨ un
problema cosmologico.

 

Questo deriva dal fatto che sei un filosofo, un filosofo del linguaggio, un semiologo. O invece Ã¨ sempre
stato cosÃ¬? Questo Ã¨ il tuo stile?

 

Non mi sono mai preoccupato di fare delle bellurie linguistiche, volevo che il linguaggio fosse adeguato al
tema. Infatti il linguaggio di Apocalittici e integrati Ã¨ diverso da quello di Opera aperta che parlava di
problemi piÃ¹ complessi e arrovellati.

 

Problemi complessi e arrovellati, vuol dire uso di un linguaggio...?

 

Un linguaggio piÃ¹ tecnico, influenzato dalle opere dâ??arte che vedevo. Credo che se uno andasse ad
analizzare il linguaggio di questi due libri scritti quasi contemporaneamente, anche se il secondo Ã¨ uscito
due anni dopo, vedrÃ  che il linguaggio di Opera aperta Ã¨ piÃ¹ adeguato alle opere aperte che non quello di
Apocalittici, che cercava di essere adeguato alle trasmissioni televisive di cui parlavo.

 

Sei uno scrittore mimetico, hai detto. Mimetico di che cosa?

 



Mimetico perchÃ©, contrariamente a quello che tu hai detto sinora, il linguaggio ha un ruolo
importantissimo nel mio lavoro: sono un camaleonte che usa il linguaggio di quel mondo e lo cambia a
seconda dei romanzi. Il linguaggio della Regina Loana Ã¨ molto diverso dal linguaggio di Baudolino. Prima
viene il mondo e poi il linguaggio, ma il linguaggio si sviluppa come invenzione mimetica. E questo mi dÃ 
un grande piacere e un grande lavoro. Maria Corti aveva apprezzato i salti di registro nel Pendolo di Foucault
rispetto al Nome della rosa. Nel Pendolo parlavo il linguaggio mimetico di un editore di seconda categoria
come Belbo, poi il linguaggio mimetico di un occultista; poi ho anche inventato in altri romanzi linguaggi
inesistenti: nel Nome della rosa quello di Salvatore, nel Pendolo un francese che parla una specie di cattivo
italiano ispirato al francese, nellâ??Isola del giorno prima câ??Ã¨ il linguaggio pseudo-tedesco di Padre
Kaspar, che ha fatto tanto arrabbiare dei critici.

 

Quindi la tua identitÃ  di narratore come di saggista Ã¨ nel cambio di registro?

 

Ã? nel camaleontismo linguistico.

 

Sotto colori diversi del camaleonte, cosa câ??Ã¨? Chi sei come narratore?

 

E che ne so.

 

Unâ??idea lâ??avrai pure?

 

No. Scrivo per averla.

 

Ma questa Ã¨ giÃ  unâ??idea di se stesso come scrittore.

 

Lâ??ho giÃ  raccontato molto volte. Una volta Luigi Pareyson, il mio professore, quando stava diventando
sempre piÃ¹ conservatore mi ha detto: In fondo ciascuno di noi parte nella vita con una sola idea e non fa
altro che sviluppare quella. E io mi sono detto: Che pensiero reazionario! Invecchiando mi sono accorto che
anche io nella mia vita ho inseguito una sola idea profonda. Il problema Ã¨ che non so quale. E allora scrivo
per saperla. Se arrivi in tempo al mio letto di morte, te la dirÃ².

 

Unâ??altra cosa che colpisce nei tuoi libri, oltre allâ??uso dello spazio, Ã¨ il tempo. Guardando lâ??indice
sembra che in Numero zero la scansione temporale abbia una certa importanza.

 

In questo romanzo sono aristotelico: unitÃ  di luogo e di tempo.



 

L'isola del giorno prima, 1994.

 

Ma câ??Ã¨ un esordio che invece Ã¨ precedente temporalmente, il 6 giugno 1992. Poi si torna al 6 aprile.
Comâ??Ã¨ venuta fuori questa necessitÃ  di fare uno spostamento temporale?

 

Stavo scrivendo un libro su avvenimenti del 1992. Ancora una volta il mondo costruito mi obbligava a
tenermi in tempi stretti. Il romanzo torna poi alla fucilazione di Mussolini nel 1945, quindi occupa uno spazio
di sessantâ??anni, ma sono sessantâ??anni rievocati in una mattinata dal protagonista. E poi, nella narrativa
come nel cinema, adoro i flash back.

 

Ma tra gli avvenimenti del 1992 e le ultime ore di Mussolini nel 1945 non câ??Ã¨ nulla in mezzo, nessun
legante cronologico o tematico...

 

Câ??Ã¨ nella ricostruzione di un pazzo.

 

Certo, ma Ã¨ sempre la costruzione di un mondo possibile.

 



Cosa ci trovi di strano? Proust chiuso in una stanza tappezzata di sughero, guarda cosa ci mette dentro. Don
Isidro Parodi chiuso in prigione immagina mondi possibili che coincidono con quelli reali. Sherlock Holmes
fa tutto seduto nel suo studio, tranne qualche uscita. Non Ã¨ una novitÃ , Ã¨ una tecnica narrativa abbastanza
comune.

 

Sembrerebbe che tu lâ??abbia usata per tenere insieme questo movimento jazz scandendolo con date.

 

Io suono jazz ogni tanto con Gianni Coscia alla fisarmonica ed io al flauto dolce. Le date e gli orari sono per
aiutare il lettore. Se avessi scritto ai tempi del Gruppo 63 avrei confuso le idee al lettore. In Numero zero non
mi appariva opportuno. Qui, come nel Cimitero di Praga, adotto caratteri tipografici diversi per aiutare il
lettore a districarsi in un viluppo temporale troppo complesso.

 

Quindi hai cambiato tecnica dai tempi del Gruppo 63?

 

No, perchÃ© io non ho scritto romanzi sperimentali al tempo del Gruppo 63. Ma se non ci fosse stata tutta
quella discussione non avrei probabilmente scritto. Mentre Manganelli e Sanguineti hanno visto Il nome della
rosa come un tradimento dei principi del Gruppo 63, per me Ã¨ stata la naturale evoluzione di un modo
diverso di concepire la narrativitÃ . A un certo punto un poeta (minore) del del Gruppo 63 ha fatto un libro,
â??Coazione a ripetereâ?•, ripetendo dei numeri per 200 pagine. Ã? come lâ??arrivo alla tela bianca. Dopo
non puoi andare oltre e devi tornare dipingerci qualcosa.

 

Nellâ??evoluzione dei libri che hai scritto dagli anni Ottanta a oggi, pensi di aver mantenuto dal punto di
vista della macchina narrativa una certa coerenza?

 

Direi di sÃ¬, per difetto dâ??immaginazione, probabilmente. PerchÃ© se non fosse cosÃ¬ avrei potuto fare
libri diversi. Pensa a Joyce che prima scrive i Dubliners, poi scrive lâ??Ulisse e poi il Finnegans. Câ??Ã¨
unâ??evoluzione. Se non lo sapessi, se prendi le prime novelle e lâ??ultimo libro, beh non capirai mai che Ã¨
lo stesso autore.

 

Prima ti sei definito un realista.

 

Come battuta. Diciamo: non sono Verga.

 

Allora come lo definiresti il tuo realismo?

 



Che parlo dei fatti nostri, che li fotografo. Anche nel Pendolo, anche nel Nome della rosa, dove qualcuno ha
voluto vedere nelle avventure dei Dolciniani quella delle Brigate Rosseâ?¦

 

Non era cosÃ¬?

 

Scrivevo in quel periodo e osservavo che certi schemi si riproducono nella storia. Questa Ã¨ la mia forma di
realismo. Non Ã¨ dire: â??Padron Ntoni si soffiÃ² il nasoâ?¦â?•, o come diceva Pitigrilli; se si moccicano il
naso Ã¨ il realismo, e invece se indossano camicie bianche e profumi allora non Ã¨ realismoâ?¦ Ã? una
battutaccia. Ci sono varie forme di realismo. Alcuni vogliono raccontare come vivevano i pescatori siciliani e
alcuni fanno finta di raccontare unâ??altra storia ma ti parlano di una realtÃ  tua. Manzoni sembra raccontare
una storia del Seicento e racconta il suo tempo: quello Ã¨ il realismo cui penso io. Manzoni e non Verga.
Parlo sempre di Manzoni perchÃ© rimane il mio modello fondamentale. Si deve raccontare come Manzoni,
per questo nei miei romanzi câ??Ã¨ poco sesso. Come diceva lui, ce nâ??Ã¨ giÃ  troppo in giro perchÃ©
debba occuparmene anchâ??io.

 

In Numero zero non câ??Ã¨ manoscritto, non ci sono gli altri espedienti manzoniani.

 

Beh, se avessi ancora fatto ricorso al manoscritto avrei parodiato me stesso... Lâ??idea del manoscritto, poi,
Ã¨ unâ??altra astuzia realistica: vuoi parlare di cose che ti sono vicine, ma fingi di andarle a trovare molto
lontano. Se si vuole questo Ã¨ il â??realismo obliquoâ?•.

 

1992: Ã¨ un momento in cui non Ã¨ ancora entrato in scena Berlusconi.

 

Mi andava bene perchÃ© giÃ  allora erano successe delle cose, come Ã¨ scritto nella ultima pagina del mio
libro, da cui si capiva come sarebbe andata a finire.

 

Ã? un interstizio temporale?

 

No, Ã¨ un momento in cui le cose sembrano girare per un altro verso. Pensavi che con di Pietro tutto sarebbe
cambiato. Tutto Ã¨ cambiato ma non nella direzione che volevano i magistrati di Mani pulite. GiÃ  si
pensava che finiva la corruzione e invece cominciavano nuove forme di corruzione. Il 1992 Ã¨ un momento
di passaggio.

 

Anche Il cimitero di Praga Ã¨ in un punto di turnaggio?

 



No, direi di no. LÃ¬ Ã¨ la storia di unâ??ossessione razzista.

 

Mi sembra perÃ² che i tuoi romanzi individuino spesso dei punti di passaggio.

 

Se vuoi vederla cosÃ¬, diciamo di sÃ¬. Il 1300 del Nome della rosa Ã¨ lâ??entrata in crisi della scolastica e
lâ??avvio di forme proto rinascimentali. Il pendolo non Ã¨ cosÃ¬. Forse Ã¨ un momento di passaggio
Lâ??isola del giorno prima, dove il ragazzo comincia a fantasticare di cose che i filosofi avrebbero detto, ma
non avevano ancora detto. Pensa al cielo australe che fa pensare piÃ¹ a Borromini che non alla cupola di
Santa Maria del Fiore. Anche quello Ã¨ un momento di passaggio storico. Non câ??Ã¨ in Baudolino. E non
câ??Ã¨ nella Regina Loana perchÃ© vanno a fondersi due storie del protagonista della sua infanzia, del
fascismo e la Resistenza.

 

Baudolino, 2000.

 

Il pendolo Ã¨ un romanzo-crogiuolo, ci sono tante cose che poi non hai sviluppato successivamente. Numero
zero viene in parte da lÃ¬.

 

Considero il Pendolo il mio romanzo piÃ¹ importante, almeno per me. E infatti ci ho messo dentro una
infinitÃ  di cose. Da un lato câ??era tutto il mondo dellâ??occultismo, ma anche quello del feuilleton, la
rammemorazione di antiche letture. Poteva essere sviluppato in tante altre direzioni. In fondo un germe che
câ??era nel Pendolo, con il feuilleton con Gesuiti, ritorna sviluppato nel Cimitero di Praga. Non ho
sviluppato tutte le cose che câ??erano nel Pendolo, ad esempio il tema epifanico della tromba nel cimitero.

 



Quando hai scritto Numero zero non avevi il timore di avvicinarti troppo alla contemporaneitÃ ?

 

Tutti pensano che io faccio dei romanzi storici. Hanno pensato che anche Il pendolo lo fosse perchÃ©
rievocava i Templari. Ã? un romanzo che si svolge a Milano negli anni Sessanta e Ottanta. La Regina Loana
si svolge oggi con ricordi del periodo fascista. Ho scritto almeno tre romanzi sulla contemporaneitÃ 
compreso Numero zero. Tre a quattro. Se scriverÃ² un romanzo a centâ??anni, faremo quattro a quattro tra
presente e passato.

 

Non hai in mente unâ??altra storia?

 

Di solito intercorrono sei o sette anni tra un romanzo e lâ??altro. Vienimi a interrogare quando ne avrÃ²
novanta. Quando ho finito Il nome della rosa non avevo piÃ¹ in mente niente. Poi mi sono detto: Cosa altro
puÃ² abitare la mia memoria? Mi Ã¨ venuto in mente lâ??episodio della tromba e il pendolo di Foucault. Ma
come posso iniziare col pendolo e finire con la tromba? Ci ho messo otto anni per scoprirlo.

 

E Numero zero quanto ci hai messo per scriverlo?

 

Pochissimo. Romanzi come Il cimitero di Praga o Lâ??isola del giorno prima implicano la lettura di testi
che nella mia biblioteca occupano scaffali e scaffali. Per questo avevo ricordi contemporanei, e per la morte
di Mussolini Ã¨ bastato andare a ritrovare le memorie di Pedro o lâ??autopsia. Era tutto lÃ¬. Quindi ci ho
messo un anno.

 

Di solito lavori molto a riscrivere le pagine?

 

SÃ¬. Questo meno che altri. Per altri libri ho casse di fogli.

 

PerchÃ© questo meno?

 

Forse perchÃ© avevo meno problemi stilistici e meno problemi di utilizzazione di un immenso materiale
storico, quindi avevo meno tagli e meno cose da fare. O forse perchÃ© ero in un momento in cui quel
cantabile mi andava abbastanza bene cosÃ¬ come veniva fuori. Ma anche lÃ¬ la presenza del computer ti
permette di riscrivere ogni capitolo almeno dieci volte. Non ci fai quasi caso, ma se vado a vedere le
riscritture di romanzi precedenti, ho riscritto molto. Per Lâ??isola del giorno prima mi ero incaponito di
usare solo parole e termini che esistevano nel periodo barocco. Quindi ricerche e riscritture perchÃ©
scoprivo che forse quella parola non era usata, poi magari andavo a leggere Daniello Bartoli e scoprivo che
lui lâ??aveva usata. Nella collezione di manoscritti di Maria Corti ci sono fogli e fogli miei con elenchi
lunghissimi di parole, nomi di fiori. Invece scrivendo un romanzo che si svolge nel 1992: la Mini Morris Ã¨



la Mini Morris e la Saab Ã¨ la Saab.

 

Câ??Ã¨ il catalogo di macchine di Braggadocio che vuole comprarsi unâ??auto e ne esamina molte.

 

Ã? un mio documento, viene da miei appunti quando dovevo cambiare macchina.

 

Hai usato anche queste scritture private?

 

Sono riuscito a ritrovare la tabella che avevo fatto delle automobili da valutare per un acquisto. Il romanzo si
svolge nel 1992, e i miei appunti erano del 1994, ma ho pensato che in due anni non erano avvenuti grandi
cambiamenti nei tipi di macchine.

 

Hai usato anche delle â??Bustine di Minervaâ?•?

 

Certo: la smentita. Ma anche altre sul giornalismo. Ne ho il diritto.

 

Certo. Tu hai spesso lavorato montando e smontando pezzi giÃ  scritti. Si tratta di una tua tecnica peculiare.

 

SÃ¬, câ??Ã¨ un gusto del collage.

 

Anche quando la scrittura Ã¨ piÃ¹ complicata come ne Il pendolo?

 

Il gusto del collage e anche il gusto di far dire a certi personaggi quello che hanno realmente detto. Una
sciocca dopo Il cimitero di Praga ha detto: Ha copiato da Giuseppe Cesare Abba. Abba Ã¨ un personaggio
del mio libro, e gli ho fatto dire quanto aveva scritto in Da Quarto a Volturno. Volevo essere storicamente
adeguato. In tutti i miei romanzi faccio cosÃ¬.

 

Il collage Ã¨ una tecnica moderna o postmodernista?

 

Posso essere stato influenzato da quello che dici, ma anche da Max Ernst. Tipico della letteratura moderna.

 



In Numero zero lâ??arte, lâ??aspetto visivo Ã¨ legato ai luoghi, alle strade.

 

SÃ¬. Ho passeggiato a lungo per la vecchia Milano.

 

Non ci sono grandi visioni, niente oggetti artistici.

 

Beh, i personaggi non ne avevano.

 

Sono grigi.

 

Vero.

 

PerchÃ©? Anche Braggadocio, il paranoico, Ã¨ grigioâ?¦

 

Le Iene hanno fatto una domanda ai deputati che entravano in aula per le elezioni del Presidente: Quale Ã¨
stato il primo Presidente della Repubblica italiana? E moltissimi hanno risposto: De Gasperi. Ã? gente grigia
che non ricorda piÃ¹ niente.

 

Appartiene allâ??ignoranza o alla stupiditÃ ?

 

Questo Ã¨ un altro tema che i miei libri cercano di combattere. Si tratta dellâ??appiattimento sul presente,
non câ??Ã¨ piÃ¹ nessuna memoria del passato. Se fai delle domande sui personaggi storici te ne accorgi. Se
hanno meno di trentâ??anni, sono disposti a dirti che Hitler ha incontrato Mussolini nel 1970.

 

Il tema della goliardia câ??Ã¨ sempre nei tuoi libri. Qui Colonna Ã¨ presentato come uno studente
nellâ??inizio del racconto. Sono sempre ex studenti.

 

SÃ¬, gente che ha letto dei libri.

 

Sono i tuoi ex studenti?

 



Sono io. Non sono mai andato nella Legione straniera e quindi parlo delle cose che hanno fatto parte del mio
passato, di libri sempre. Di gente che vive in un certo ambiente culturale. Non saprei raccontare la storia di
un operaio o lâ??autobiografia di una prostituta, come ha fatto De Foe. Non sarei capace. Madame Bovary ce
nâ??est pas moi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

