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Câ??Ã¨ sempre un luogo, un nome, che conta piÃ¹ di tutto. Paola Ã¨ un luogo con un nome di donna. Ã? il
mio paese. Quel nome per me Ã¨ come il mare che ha davanti, il mare occidentale che mi ha visto nascere.
Cerco sempre il mare, anche quando non ce nâ??Ã¨. Forse perchÃ© sono nato in questo posto di mare, e ho
sempre vissuto col mare davanti. Il mare sempre. Il mare di Paola. Mi confondo col mare. Il mare grande di
Paola spalancato sotto lo specchio delle montagne. Ovunque vada, piÃ¹ che estraneo dopo un poco mi sento
naufrago. Ho quel mare dentro.Ã? come una calamita silente che mi risucchia a sÃ© da qualsiasi punto, che
contrae il tempo e lo spazio in una cosa sola, e mi richiama a sÃ© da ogni luogo, anche il piÃ¹ remoto. Una
cosa Ã¨ certa: Paola Ã¨ un magnete, un basamento geomantico, terra e acqua a cui resto attratto. Il mio punto
archimedico. Lâ??unico, oramai. Paola Ã¨ sempre lÃ¬, per me, sposa e sponda.

 

Sillabare a memoria in luoghi distratti e nel silenzio di certi pensieri sviati il nome di Paola mi retrocede
sempre, mi riporta a destino, come un sesamo infantile. Paola Ã¨ lâ??unico modo che ho per materializzare il
tempo, il nodo stretto intorno al collo nellâ??emorragia confusa dei giorni. A ridire Paola mi sento placato, la
fuga rallenta e mi sembra di avere unâ??immagine di me meno infranta, piÃ¹ prossima a una forma chiara.
Nel suo nome vedo segnati come una crittografia i miei vagabondaggi solitari, una stazione e una spiaggia
che mi hanno visto bambino, e giÃ  fuggiasco. Ho amori e residenze instabili; la mia vita Ã¨ un saliscendi, un
viavai, unâ??escapologia di solitudine e strade. Come Paola. Una congiunzione di linee, un groviglio di nervi
e di indole. Paola. Ã? qui che vivo, ed Ã¨ qui che torno sempre, dopotutto, nonostante tutto. Ho smesso di
interrogarmi per questo. Ormai non mi chiedo piÃ¹ perchÃ© succede, Ã¨ cosÃ¬ e basta.

 

Paola non Ã¨ niente di speciale. Ã? un paese antico davanti al mare di Ulisse, e non Ã¨ piÃ¹ un paese. Ã? un
luogo nella Calabria di adesso. Uno di quei sipari intercambiabili nella scena del Sud che ti puÃ² sembrare
arcaico, ipermodermo e selvatico nella stessa successione di istanti. Ho una casa a Paola. Questo Ã¨ tutto.
Questo resta. Davanti a me si spalanca il Tirreno. Lo stesso mare. Il mare di sempre. Certe sensazioni ti
vengono addosso come il mare, ogni volta che lâ??azzurro sale dallâ??orizzonte e dilaga con una potenza che
neanche lâ??occhio Ã¨ capace di limitare. Qui solo mi sembra di poter toccare ancora qualcosa che sta fuori
dal tempo. Qui Ã¨ il mio paese, il paese di mio padre e di mia madre, dei miei nonni; dove sono nato io, dove
crescono e vivono i miei figli. Ragazzi di Paola, ragazzi del mondo anche loro, dopo di me. Sono stato
ragazzo a Paola anchâ??io, una generazione fa. Tempi che forse nascondevano troppo bene dinanzi alla tela
azzurra del mare la data di una disillusione giÃ  presente e inoltrata.

 

Paola Ã¨ un paese che ha un nome di donna. Forse questa Ã¨ lâ??unica bellezza di Paola che non si Ã¨ ancora
consumata. Unâ??esca di seduzione che sopravvive allâ??inedia dei giorni. A me ormai basta solo il nome.
Lâ??amore Ã¨ un buon antidoto per sfuggire o per tornare a se stessi, finchÃ© dura, finchÃ© non ti lega
piÃ¹ di ogni altra cosa a quello che non sei piÃ¹. PerciÃ² amo e detesto questo paese con un nome di donna
come si puÃ² amare e detestare solo ciÃ² ci determina e si fa fatica a tenere a distanza. Ã? come un legame
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familiare, femminile, erotico, che mi attira a sÃ© come uno strattone amoroso, con lâ??imperiositÃ  pazza e
vitale del sangue.

 

Da questa sponda di Paola, con il mare negli occhi ho imparato a viaggiare attraverso il mondo, per
conoscere gli altri, affrontando lâ??altrove e me stesso. Allâ??improvviso qualcosa si dichiara indifferente, e
ti spinge con un soprassalto da animale a tornare da dove sei partito. Mi sono accorto a un certo punto della
mia vita che non câ??Ã¨ stato piÃ¹ bisogno che fossero altri luoghi a sedurmi e a parlarmi dellâ??ambizione
del mondo, della sua grandezza; girando a vuoto e ritornando periodicamente al mio posatoio, qui davanti a
questo mare oramai intorbidato, alle sue spiagge isterilite da ogni genere di abuso, Ã¨ proprio dellâ??idea
stessa del mondo che sento ancora di piÃ¹ la vacuitÃ . Ognuno di noi ha diritto alla propria nostalgia. Io
perÃ² la mia resa al richiamo di Paola la vivo ancora come una lotta, un duello, una sfida ostinata al presente,
alla sua dittatura. PerciÃ² qualche volta preferisco girarmi e guardare indietro.

 

Come tanti altri vivo sullâ??orlo di una terra di nessuno dove Ã¨ sempre piÃ¹ facile perdersi, liquefare il
proprio essere, scoppiare in singhiozzi, fare e farsi del male. Persino morire di noia. Tra andate e ritorni, qui a
Paola, davanti a me, di fronte al mare in cui mi bagnavo da ragazzo, ho visto levarsi un deserto arido e
informe, senza piÃ¹ paese, senza piÃ¹ memoria. Adesso quando mi fermo a rimuginare su Paola, lo faccio
proprio perchÃ© il luogo non prenda piÃ¹ il sopravvento. Ma ora non mi nego piÃ¹ a essere parte di una
qualche parte. Mi affaccio sul mondo da questo tornante di Calabria tirrenica. Paola Ã¨ diventata come
unâ??isola. E ogni isola ritrovata in fondo a un viaggio, ti insegna a stare un poâ?? meglio nella irrimediabile
confusione del mondo.

 

 

Strade 1.



Avanzi sulla Statale 18 per ore e non ti Ã¨ chiaro se stai attraversando un abitato o ancora ne sei fuori. Ã?
questa strada ad animarsi vagamente come un paese svogliato. Il suo andirivieni che accende e spegne a
casaccio ogni cosa che le si attacca vicino. Tutto Ã¨ di passaggio. Solo i grandi cartelloni piantati sul tragitto
avvertono dei possibili cambi di scena, stabiliscono termini provvisori, danno nome e definizioni a porzioni
di strada: â??Benvenuto aâ?¦â?•, â??la rotonda sul mareâ?•, â??Arrivederci aâ?¦â?•, â??la perla del Tirrenoâ?•,
ma tra lâ??arrivo e il commiato non câ??Ã¨ nessuno ad accogliere, nessuno a salutare.

 

Ã? la statale che si spande per miglia ai bordi di un acquitrino di case. Una zuppa di cittÃ , ora piÃ¹ densa
ora piÃ¹ diluita. Ogni tanto ai margini della strada il solito infittirsi improvviso di costruzioni dalle facciate
irregolari, alte alte o basse come la sinusoide di un encefalogramma agitato. Segni che sembrano indicare che
di lÃ  in poi i nodi e gli intrecci della cittÃ  continua stiano per ingrandirsi e restringersi in un groviglio dalla
trama piÃ¹ compatta e rassicurante, qualcosa con un centro definitivo. Invece tu prosegui e ritrovi ancora la
stessa crisi: altri terreni in disordine, costruzioni acefale, concrezioni di tetti e pilastri, poliedri incompiuti
dalle forme scabre e opache che scivolano incerti e inconcludenti ai bordi del traffico.

 

Altri interstizi di fuori-paese, la sfilata di hinterland minimi e senza nome. Suburbi arruffati di case mezze
costruite, e in mezzo officine e depositi arrugginiti, un cimitero di automobili, una fiera con le luminarie
pronte per la processione del santo-patrono, un tendone di circo e le giostre, un fornaio, una rivendita di
mobili, una lavanderia, un sexy shop, una macelleria e unâ??agenzia di servizi funebri. Ti inoltri per una via
laterale di negozietti deserti che espongono patacche e merci improponibili, ultimi segni di una vita macilenta
che un attimo dopo si perde alla ripresa veloce della strada tra chiazze di campagna e spiagge che si
dileguano corrose dai cantieri e spelacchiate di rovi.

 

Fuori, lontano dal traffico e dalla strada, ci sono sempre le cose piÃ¹ belle anche se il cielo Ã¨ plumbeo e
piove, e fa freddo. Il Mare meridiano dove cade il sole: il Tirreno, che non Ã¨ solo uno spicchio di
Mediterraneo; in certi giorni ha la vastitÃ  dellâ??oceano, un mare aperto e continentale, un Occidente che
quasi ti viene incontro per sommergere tutto. Oggi la corona delle Eolie dorme impigrita nel gelo marino.
Dietro alla tenda di nuvolaglie non si avvista neanche la piramide nera dello Stromboli. Il mare Ã¨ cosÃ¬
imbizzarrito e rombante, alto e immenso di chilometri e chilometri di nulla, che â??il suo odore - come
scriveva da qui Elsa Morante - scavalca i monti e si sente al di lÃ  dalla catena costieraâ?•. Dal cielo non
ancora serale sta scendendo uno di quei tramonti immobili e sconfinati tessuti di ombre e di luci invernali.
Lâ??orizzonte del mare Ã¨ cosÃ¬ remoto da far pensare che la gloria del sole non abbia mai illuminato il
giorno. Quello che vedo sembra avere ancora qualcosa del presagio dei primordi; il paesaggio che precede la
creazione, prima che esploda una luce senza origine.

 



 

Strade 2.

Ci sono qua e lÃ  pezzi di strada panoramica miracolosamente rialzati dalla costa piena di sfregi di cemento e
di frane. Ci salgo quando ho bisogno di snebbiarmi e le giornate si fanno piÃ¹ fresche chiare; Ã¨ lÃ¬ che
guido piÃ¹ volentieri, rilassato. Câ??Ã¨ un gran cielo, unâ??aria benigna. Dalle parti di Cittadella e Cetraro
certi scorci della SS18 davanti al mare che scivola sonnolento nella luce bassa e rilucente del meriggio sono
cosÃ¬ belli che ancora sembrano pezzi eleganti, avanzi lussuosi di un mondo lontano. Come quelli della
strada panoramica che corre a strapiombo sullâ??orlo limpido e lusingatore del Mediterraneo verso
Montecarlo; le rampe perfettissime e pennellate della Corniche - ci sono passato una volta per vederle
deviando il tragitto con la macchina da Genova per andare a Marsiglia.

 

Ci sono altri momenti in cui mi sento come una specie di citazione meridiana di Bukowski. Una via di mezzo
fra lâ??homeless e lâ??artista maledetto condannato a rifare lâ??orlo alle giornate, a solcare stordito gli angoli
ottusi del mio Sud senza pace; mi crogiolo nella mia pellaccia di reduce come il vecchio Hank che gira a
casaccio e smozzica i ricordi al volante per smaltire la sbronza. Certe volte mi assale il flashback tiepido di
una delle ultime scopate felici, o a sputare al vento fuori dai finestrini una bestemmia sui debiti e sulle troppe
scommesse andate a male con gli ultimi soldi del mese. Quasi come lui. Prima di deviare tra i filari di un
mondo che non Ã¨ piÃ¹ riconoscibile, mi stordisco deviando dal groviglio delle strade di casa e dai paraggi
incasinati della mia sparuta Los Angeles sul Tirreno calabrese.

 

Mi trovo a slittare via da tutto con i finestrini aperti e il piede abbassato sul chiodo per fuggire via da tutto e
andare a zonzo a godermi il panorama e il vento fresco del mare da un posticino appartato. Per osservare tutto
in solitudine da un altro fottuto punto di vista. Allora risalgo la costiera. Fin su. Le colline di Paola come
quelle di Malibu, il Tirreno come le coste spalancate sul Pacifico californiano. Guido fino al crinale, su, fino
alla cima dellâ??Appennino.â??The days run away like wild horses over the hillâ?•. Allento il motore sui
saliscendi della Crocetta e le ruote girano leggere sui tornanti a strapiombo come fossero librate su un tratto
ampio e incredibilmente libero della Pacific Coast Highway, la strada sbalordita nella meraviglia arruffata del
vecchio Hank. Il mare Ã¨ uno specchio inclinato che svanisce davanti gli ultimi abbagli di libertÃ . Poi
ritorna la discesa piÃ¹ stretta. Il gran traffico dei pendolari che salgono dalle spiagge nei pressi di Paola, la
sensazione soffocante di caldo e gas di scarico. Gli ultimi ridossi preordinati come forche da impiccati mi
aspettano ai lati della strada per farmi rinsavire giÃ  prima di scivolare, con il fiato spezzato,
nellâ??abbraccio immancabile del mio solito vicinato.



Eccomi, sono tornato. 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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