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C’ & sempre un luogo, un nome, che conta pitl di tutto. Paola & un luogo con un nome di donna. E il mio
paese. Quel nome per me e come il mare che hadavanti, il mare occidentale che mi ha visto nascere. Cerco
sempre il mare, anche quando non ce n’e. Forse perché sono nato in questo posto di mare, e ho sempre
vissuto col mare davanti. Il mare sempre. || mare di Paola. Mi confondo col mare. || mare grande di Paola
spalancato sotto |o specchio delle montagne. Ovunque vada, piu che estraneo dopo un poco mi sento
naufrago. Ho quel mare dentro.E come una calamita silente che mi risucchia a sé daqualsiasi punto, che
contrae il tempo e lo spazio in una cosa sola, e mi richiama a sé da ogni luogo, ancheil pit remoto. Una cosa
e certa: Paola e un magnete, un basamento geomantico, terra e acqua a cui resto attratto. 11 mio punto
archimedico. L’ unico, oramai. Paola e sempre |1, per me, sposa e sponda.

Sillabare amemoriain luoghi distratti e nel silenzio di certi pensieri sviati il nome di Paola mi retrocede
sempre, mi riporta a destino, come un sesamo infantile. Paola € I’ unico modo che ho per materializzare il
tempo, il nodo stretto intorno a collo nell’ emorragia confusa del giorni. A ridire Paola mi sento placato, la
fugarallentae mi sembradi avere un’immagine di me meno infranta, pit prossima a unaformachiara. Nel
Suo nome vedo segnati come una crittografiai miei vagabondaggi solitari, una stazione e una spiaggia che mi
hanno visto bambino, e gia fuggiasco. Ho amori e residenze instabili; lamiavita e un saliscendi, un viavai,
un’ escapologia di solitudine e strade. Come Paola. Una congiunzione di linee, un groviglio di nervi e di
indole. Paola. E qui che vivo, ed & qui che torno sempre, dopotutto, nonostante tutto. Ho smesso di
interrogarmi per questo. Ormai non mi chiedo piu perché succede, € cosi e basta.

Paola non & niente di speciale. E un paese antico davanti al mare di Ulisse, e non & pitl un paese. E un luogo
nella Calabria di adesso. Uno di quel sipari intercambiabili nella scenadel Sud cheti pud sembrare arcaico,
ipermodermo e selvatico nella stessa successione di istanti. Ho una casa a Paola. Questo é tutto. Questo resta.
Davanti ame si spalancail Tirreno. Lo stesso mare. || mare di sempre. Certe sensazioni ti vengono addosso
come il mare, ogni volta che |’ azzurro sale dall’ orizzonte e dilaga con una potenza che neanche I’ occhio é
capace di limitare. Qui solo mi sembra di poter toccare ancora qual cosa che sta fuori dal tempo. Qui €il mio
paese, il paese di mio padre e di miamadre, dei miei nonni; dove sono nato io, dove crescono e vivono i miel
figli. Ragazzi di Paola, ragazzi del mondo anche loro, dopo di me. Sono stato ragazzo a Paola anch’io, una
generazione fa. Tempi che forse nascondevano troppo bene dinanzi allatela azzurra del mare ladata di una
disillusione gia presente e inoltrata.

Paola & un paese che ha un nome di donna. Forse questa e | unica bellezza di Paola che non si e ancora
consumata. Un’ esca di seduzione che sopravvive al’inediadei giorni. A me ormai bastasolo il nome.

L’ amore € un buon antidoto per sfuggire o per tornare a se stessi, finché dura, finché non ti lega piu di ogni
altracosaa quello che non sei piu. Percio amo e detesto questo paese con un nome di donna come si puo
amare e detestare solo cio ci determinae si fafatica atenere a distanza. E come un legame familiare,
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femminile, erotico, che mi attiraa sé come uno strattone amoroso, con I’ imperiosita pazza e vitale del
sangue.

Da questa sponda di Paola, con il mare negli occhi ho imparato a viaggiare attraverso il mondo, per
conoscere gli altri, affrontando I’ atrove e me stesso. All’improvviso qualcosas dichiaraindifferente, eti
spinge con un soprassalto da animale a tornare da dove sel partito. Mi sono accorto a un certo punto dellamia
vita che non ¢’ e stato piu bisogno che fossero altri luoghi a sedurmi e a parlarmi dell’ ambizione del mondo,
della sua grandezza; girando avuoto e ritornando periodicamente al mio posatoio, qui davanti a questo mare
oramai intorbidato, alle sue spiagge isterilite da ogni genere di abuso, € proprio dell’idea stessa del mondo
che sento ancora di piu lavacuita. Ognuno di noi ha diritto alla propria nostalgia. 1o perd lamiaresaal
richiamo di Paolalavivo ancora come unalotta, un duello, una sfida ostinata a presente, alla sua dittatura.
Percio qualche volta preferisco girarmi e guardare indietro.

Cometanti altri vivo sull’ orlo di unaterra di nessuno dove € sempre piu facile perdersi, liquefare il proprio
essere, scoppiare in singhiozzi, fare e farsi del male. Persino morire di noia. Traandate eritorni, qui a Paola,
davanti ame, di fronte al mare in cui mi bagnavo daragazzo, ho visto levarsi un deserto arido e informe,
senza piu paese, senza pitl memoria. Adesso quando mi fermo a rimuginare su Paola, o faccio proprio perché
il luogo non prenda piu il sopravvento. Ma ora non mi nego piu a essere parte di una qualche parte. Mi
affaccio sul mondo da questo tornante di Calabriatirrenica. Paola é diventata come un’isola. E ogni isola
ritrovatain fondo aun viaggio, ti insegna a stare un po’ meglio nellairrimediabile confusione del mondo.

Strade 1.

Avanzi sulla Statale 18 per ore e non ti & chiaro se stai attraversando un abitato o ancora ne sei fuori. E questa
strada ad animarsi vagamente come un paese svogliato. Il suo andirivieni che accende e spegne a casaccio



ogni cosachele si attaccavicino. Tutto é di passaggio. Solo i grandi cartelloni piantati sul tragitto avvertono
dei possibili cambi di scena, stabiliscono termini provvisori, danno nome e definizioni aporzioni di strada:
“Benvenuto a...”, “larotonda sul mare”, “Arrivederci a...”, “laperlade Tirreno”, matral’arrivo eil
commiato non ¢’ & nessuno ad accogliere, nessuno a salutare.

E la statale che si spande per migliaai bordi di un acquitrino di case. Una zuppadi citta, ora piti densa ora pitl
diluita. Ogni tanto ai margini della stradail solito infittirsi improvviso di costruzioni dalle facciate irregolari,
alte alte o basse come la sinusoide di un encefalogramma agitato. Segni che sembrano indicare che di lain
poi i nodi e gli intrecci della citta continua stiano per ingrandirsi e restringersi in un groviglio dallatramapiu
compatta e rassicurante, qualcosa con un centro definitivo. Invece tu prosegui eritrovi ancoralastessacrisi:
altri terreni in disordine, costruzioni acefale, concrezioni di tetti e pilastri, poliedri incompiuti dalle forme
scabre e opache che scivolano incerti e inconcludenti ai bordi del traffico.

Altri interstizi di fuori-paese, la sfilatadi hinterland minimi e senza nome. Suburbi arruffati di case mezze
costruite, e in mezzo officine e depositi arrugginiti, un cimitero di automobili, unafieracon le luminarie
pronte per la processione del santo-patrono, un tendone di circo e le giostre, un fornaio, unarivendita di
mobili, unalavanderia, un sexy shop, unamacelleriae un’ agenziadi servizi funebri. Ti inoltri per unavia
laterale di negozietti deserti che espongono patacche e merci improponibili, ultimi segni di una vita macilenta
che un attimo dopo s perde alaripresa veloce della strada tra chiazze di campagna e spiagge che si

dileguano corrose dai cantieri e spelacchiate di rovi.

Fuori, lontano dal traffico e dalla strada, ci sono sempre le cose piu belle anche seil cielo € plumbeo e piove,
efafreddo. I| Mare meridiano dove cadeil sole: il Tirreno, che non e solo uno spicchio di Mediterraneo; in
certi giorni halavastita dell’ oceano, un mare aperto e continentale, un Occidente che quasi ti viene incontro
per sommergere tutto. Oggi la corona delle Eolie dorme impigritanel gelo marino. Dietro allatenda di
nuvolaglie non si avvista neanche la piramide nera dello Stromboli. Il mare e cosi imbizzarrito e rombante,
alto eimmenso di chilometri e chilometri di nulla, che “il suo odore - come scriveva da qui Elsa Morante -
scavalcai monti esi sente a di ladalla catena costiera’. Dal cielo non ancora serale sta scendendo uno di
quei tramonti immobili e sconfinati tessuti di ombre e di luci invernali. L’ orizzonte del mare e cosi remoto da
far pensare che lagloriadel sole non abbiamai illuminato il giorno. Quello che vedo sembra avere ancora
qualcosa del presagio dei primordi; il paesaggio che precede la creazione, prima che esploda una luce senza
origine.



Strade 2.

Ci sono qua e lapezzi di strada panoramica miracolosamente rialzati dalla costa pienadi sfregi di cemento e
di frane. Ci salgo quando ho bisogno di snebbiarmi e le giornate si fanno piu fresche chiare; €11 che guido
piu volentieri, rilassato. C'e un gran cielo, un’aria benigna. Dalle parti di Cittadella e Cetraro certi scorci
della SS18 davanti a mare che scivola sonnolento nella luce bassa e rilucente del meriggio sono cosi belli
che ancora sembrano pezzi eleganti, avanzi lussuosi di un mondo lontano. Come quelli della strada
panoramica che corre a strapiombo sull’ orlo limpido e lusingatore del Mediterraneo verso Montecarlo; le
rampe perfettissime e pennellate della Corniche - ¢i sono passato una volta per vederle deviando il tragitto
con lamacchina da Genova per andare aMarsiglia.

Ci sono altri momenti in cui mi sento come una specie di citazione meridiana di Bukowski. Unavia di mezzo
fral’homeless e I’ artista maledetto condannato arifare |’ orlo ale giornate, a solcare stordito gli angoli ottusi
del mio Sud senza pace; mi crogiolo nella mia pellaccia di reduce comeil vecchio Hank che giraacasaccio e
smozzicai ricordi a volante per smaltire la sbronza. Certe volte mi assale il flashback tiepido di unadelle
ultime scopate felici, 0 a sputare a vento fuori dai finestrini una bestemmia sui debiti e sulle troppe
scommesse andate amale con gli ultimi soldi del mese. Quasi come lui. Primadi deviaretrai filari di un
mondo che non é piu riconoscibile, mi stordisco deviando dal groviglio delle strade di casa e dai paraggi
incasinati dellamia sparuta Los Angeles sul Tirreno calabrese.

Mi trovo adlittare viadatutto con i finestrini aperti e il piede abbassato sul chiodo per fuggire viadatutto e
andare a zonzo agodermi il panoramaceil vento fresco del mare da un posticino appartato. Per osservare tutto
in solitudine da un altro fottuto punto di vista. Allorarisalgo la costiera. Fin su. Le colline di Paola come
guelle di Malibu, il Tirreno come le coste spalancate sul Pacifico californiano. Guido fino a crinale, su, fino
allacimadell’ Appennino.” The days run away like wild horses over the hill”. Allento il motore sui saliscendi
della Crocetta e le ruote girano leggere sui tornanti a strapiombo come fossero librate su un tratto ampio e
incredibilmente libero della Pacific Coast Highway, |a strada sbal ordita nella meraviglia arruffata del vecchio
Hank. Il mare & uno specchio inclinato che svanisce davanti gli ultimi abbagli di liberta. Poi ritornala discesa
piu stretta. |1 gran traffico dei pendolari che salgono dalle spiagge nei pressi di Paola, la sensazione
soffocante di caldo e gas di scarico. Gli ultimi ridossi preordinati come forche daimpiccati mi aspettano ai
lati della strada per farmi rinsavire gia primadi scivolare, con il fiato spezzato, nell’ abbraccio immancabile
del mio solito vicinato.



Eccomi, sono tornato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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