DOPPIOZERO

Paola/ Paes ecittA

Mauro Francesco Minervino
13 Giugno 2011

Ca??A" sempre un luogo, un nome, che contapiAt di tutto. PaolaA™ un luogo con un nome di donna. A?il
mio paese. Quel nome per me A" come il mare che ha davanti, il mare occidentale che mi ha visto nascere.
Cerco sempre il mare, anche quando non ce nd??A". Forse perchA© sono nato in questo posto di mare, e ho
sempre vissuto col mare davanti. Il mare sempre. || mare di Paola. Mi confondo col mare. 11 mare grande di
Paola spalancato sotto [0 specchio delle montagne. Ovunque vada, piA? che estraneo dopo un poco mi sento
naufrago. Ho quel mare dentro.A? come una calamita silente che mi risucchiaa SA© daqualsiasi punto, che
contrae il tempo e o spazio in una cosa sola, e mi richiama a sA© da ogni luogo, ancheil piAt remoto. Una
cosaA” certa: Paola A" un magnete, un basamento geomantico, terra e acqua a cui resto attratto. || mio punto
archimedico. L&??unico, oramai. Paola A™ sempre |A-, per me, sposa e sponda.

Sillabare amemoriain luoghi distratti e nel silenzio di certi pensieri sviati il nome di Paola mi retrocede
sempre, mi riporta a destino, come un sesamo infantile. Paola A" 1822unico modo che ho per materializzare il
tempo, il nodo stretto intorno al collo nell&??emorragia confusa del giorni. A ridire Paola mi sento placato, la
fugarallentae mi sembradi avere und?2immagine di me meno infranta, piAt prossima a unaforma chiara.
Nel suo nome vedo segnati come unacrittografiai miei vagabondaggi solitari, una stazione e una spiaggia
che mi hanno visto bambino, e giA fuggiasco. Ho amori e residenze instabili; lamiavita A” un saliscendi, un
viavai, una??escapologia di solitudine e strade. Come Paola. Una congiunzione di linee, un groviglio di nervi
edi indole. Paola. A? qui che vivo, ed A” qui che torno sempre, dopotutto, nonostante tutto. Ho smesso di
interrogarmi per questo. Ormai non mi chiedo piA? perchA© succede, A" cosA- e basta.

Paolanon A" niente di speciale. A? un paese antico davanti al mare di Ulisse, enon A" piAt un paese. A? un
luogo nella Calabria di adesso. Uno di quei sipari intercambiabili nella scenadel Sud cheti puA2 sembrare
arcaico, ipermodermo e selvatico nella stessa successione di istanti. Ho una casa a Paola. Questo A™ tutto.
Questo resta. Davanti ame si spalancail Tirreno. Lo stesso mare. || mare di sempre. Certe sensazioni ti
vengono addosso come il mare, ogni volta che |&??azzurro sale dall&??orizzonte e dilaga con una potenza che
neanche 1422occhio A capace di limitare. Qui solo mi sembradi poter toccare ancora qual cosa che sta fuori
dal tempo. Qui A™ il mio paese, il paese di mio padre e di miamadre, dei miei nonni; dove sono nato io, dove
crescono e vivono i miei figli. Ragazzi di Paola, ragazzi del mondo anche loro, dopo di me. Sono stato
ragazzo a Paola ancha??io, una generazione fa. Tempi che forse nascondevano troppo bene dinanzi allatela
azzurradel mare ladatadi unadisillusione giA presente e inoltrata.

Paola A" un paese che haun nome di donna. Forse questa A" 1&??unica bellezza di Paolache nonsi A™ ancora
consumata. Una??esca di seduzione che sopravvive alla??inediadei giorni. A me ormai basta solo il nome.
L&??amore A" un buon antidoto per sfuggire o per tornare a se stessi, finchA© dura, finchA© non ti lega
piAt di ogni altracosaaquello che non sai piAl. PerciA2 amo e detesto questo paese con un nome di donna
come s puA2 amare e detestare solo ciA2 ¢i determinae s fafatica atenere adistanza. A? come un legame
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familiare, femminile, erotico, che mi attiraa SA© come uno strattone amoroso, con [a?2imperiositA pazzae
vitale del sangue.

Da questa sponda di Paola, con il mare negli occhi ho imparato a viaggiare attraverso il mondo, per
conoscere gli atri, affrontando 1&8??altrove e me stesso. Alla?2improvviso qualcosa si dichiaraindifferente, e
ti spinge con un soprassalto da animale atornare da dove sei partito. Mi sono accorto a un certo punto della
miavita che non ca??A" stato piAt bisogno che fossero altri luoghi a sedurmi e a parlarmi dell&??ambizione
del mondo, della sua grandezza; girando a vuoto e ritornando periodicamente al mio posatoio, qui davanti a
questo mare oramai intorbidato, alle sue spiagge isterilite da ogni genere di abuso, A" proprio della??dea
stessa del mondo che sento ancora di piAt lavacuitA . Ognuno di noi hadiritto alla propria nostalgia. lo
perA2 lamiaresaal richiamo di Paolalavivo ancora come unalotta, un duello, una sfida ostinata al presente,
alla sua dittatura. PerciA2 qual che volta preferisco girarmi e guardare indietro.

Comettanti altri vivo sulla??orlo di unaterradi nessuno dove A” sempre piAl facile perdersi, liquefare il
proprio essere, scoppiare in singhiozzi, fare e fars del male. Persino morire di noia. Tra andate eritorni, qui a
Paola, davanti ame, di fronte al marein cui mi bagnavo daragazzo, ho visto levarsi un deserto arido e
informe, senza piA! paese, senza piAl memoria. Adesso quando mi fermo arimuginare su Paola, lo faccio
proprio perchA®© il luogo non prenda piAt il sopravvento. Ma oranon mi nego piA! a essere parte di una
qualche parte. Mi affaccio sul mondo da questo tornante di Calabriatirrenica. PaoclaA™ diventata come
una??isola. E ogni isolaritrovatain fondo a un viaggio, ti insegna a stare un pod?? meglio nellairrimediabile
confusione del mondo.

Strade 1.



Avanzi sulla Statale 18 per ore e nonti A" chiaro se stai attraversando un abitato o ancorane sei fuori. A?
guesta strada ad animarsi vagamente come un paese svogliato. || suo andirivieni che accende e spegne a
casaccio ogni cosache le si attaccavicino. Tutto A di passaggio. Solo i grandi cartelloni piantati sul tragitto
avvertono dei possibili cambi di scena, stabiliscono termini provvisori, danno nome e definizioni a porzioni
di strada: 8??Benvenuto ad?a?, &?2arotonda sul mared?, &??Arrivederci ad?ia?, a?a perladel Tirrenod?e,
matral&??arrivo e il commiato non c&??A" nessuno ad accogliere, nessuno a salutare.

A?lastatale che s spande per migliaai bordi di un acquitrino di case. Una zuppadi cittA , ora piA® densa
orapiAl diluita. Ogni tanto a margini dellastradail solito infittirsi improvviso di costruzioni dalle facciate
irregolari, ate ate o basse come la sinusoide di un encefalogramma agitato. Segni che sembrano indicare che
di IA inpoi i nodi egli intrecci dellacittA continua stiano per ingrandirsi e restringersi in un groviglio dalla
trama piAt compatta e rassicurante, qualcosa con un centro definitivo. Invece tu prosegui e ritrovi ancorala
stessa crisi: altri terreni in disordine, costruzioni acefale, concrezioni di tetti e pilastri, poliedri incompiuti
dalle forme scabre e opache che scivolano incerti e inconcludenti ai bordi del traffico.

Altri interstizi di fuori-paese, la sfilatadi hinterland minimi e senzanome. Suburbi arruffati di case mezze
costruite, ein mezzo officine e depositi arrugginiti, un cimitero di automobili, unafieracon le luminarie
pronte per la processione del santo-patrono, un tendone di circo e le giostre, un fornaio, unarivendita di
mobili, unalavanderia, un sexy shop, unamacelleria e und??agenziadi servizi funebri. Ti inoltri per unavia
laterale di negozietti deserti che espongono patacche e merci improponibili, ultimi segni di una vita macilenta
che un attimo dopo s perde alaripresa veloce della strada tra chiazze di campagna e spiagge che si

dileguano corrose dai cantieri e spelacchiate di rovi.

Fuori, lontano dal traffico e dalla strada, ci sono sempre le cose piA® belle anche seil cielo A” plumbeo e
piove, e fafreddo. Il Mare meridiano dove cadeil sole: il Tirreno, che non A” solo uno spicchio di
Mediterraneo; in certi giorni halavastitA dell&??oceano, un mare aperto e continentale, un Occidente che
quasi ti viene incontro per sommergere tutto. Oggi la corona delle Eolie dorme impigrita nel gelo marino.
Dietro allatenda di nuvolaglie non si avvista neanche la piramide nera dello Stromboli. Il mare A” cosA-
imbizzarrito e rombante, alto e immenso di chilometri e chilometri di nulla, che &2l suo odore - come
scriveva da qui Elsa Morante - scavalcai monti esi senteal di IA dalla catena costierad?.. Dal cielo non
ancora serale sta scendendo uno di quei tramonti immobili e sconfinati tessuti di ombre e di luci invernali.
L &2?orizzonte del mare A" cosA- remoto dafar pensare che lagloriadel sole non abbiamai illuminato il
giorno. Quello che vedo sembra avere ancora qualcosa del presagio dei primordi; il paesaggio che precede la
creazione, prima che esploda una luce senza origine.



Strade 2.

Ci sono quaelA pezzi di strada panoramica miracolosamente rialzati dalla costa pienadi sfregi di cemento e
di frane. Ci salgo quando ho bisogno di snebbiarmi e le giornate si fanno piAt fresche chiare; A" I1A- che
guido piAl volentieri, rilassato. Ca??A" un gran cielo, und??aria benigna. Dalle parti di Cittadella e Cetraro
certi scorci della SS18 davanti al mare che scivola sonnolento nella luce bassa e rilucente del meriggio sono
cosA- belli che ancora sembrano pezzi eleganti, avanzi lussuosi di un mondo lontano. Come quelli della
strada panoramica che corre a strapiombo sull&??orlo limpido e lusingatore del Mediterraneo verso
Montecarlo; le rampe perfettissime e pennellate della Corniche - ¢i sono passato una volta per vederle
deviando il tragitto con la macchina da Genova per andare a Marsiglia.

Ci sono altri momenti in cui mi sento come una specie di citazione meridiana di Bukowski. Unavia di mezzo
frala??homel ess e |4?7artista mal edetto condannato arifare |a??orlo alle giornate, a solcare stordito gli angoli
ottusi del mio Sud senza pace; mi crogiolo nellamia pellaccia di reduce come il vecchio Hank che giraa
casaccio e smozzicai ricordi a volante per smaltire la sbronza. Certe volte mi assale il flashback tiepido di
unadelle ultime scopate felici, 0 a sputare al vento fuori dai finestrini una bestemmia sui debiti e sulle troppe
scommesse andate amale con gli ultimi soldi del mese. Quasi come lui. Primadi deviaretrai filari di un
mondo che non A" piA? riconoscibile, mi stordisco deviando dal groviglio delle strade di casa e dai paraggi
incasinati dellamia sparuta Los Angeles sul Tirreno calabrese.

Mi trovo adlittare viadatutto con i finestrini aperti e il piede abbassato sul chiodo per fuggire viadatutto e
andare a zonzo agodermi il panoramaceil vento fresco del mare da un posticino appartato. Per osservare tutto
in solitudine da un altro fottuto punto di vista. Allorarisalgo la costiera. Fin su. Le colline di Paola come
guelle di Malibu, il Tirreno come le coste spalancate sul Pacifico californiano. Guido fino a crinale, su, fino
allacima dell&??Appennino.&??The days run away like wild horses over the hilla?. Allento il motore sui
saliscendi della Crocetta e le ruote girano leggere sui tornanti a strapiombo come fossero librate su un tratto
ampio e incredibilmente libero della Pacific Coast Highway, |a strada sbalordita nella meraviglia arruffata del
vecchio Hank. II mare A" uno specchio inclinato che svanisce davanti gli ultimi abbagli di libertA . Poi
ritorna la discesa piAt stretta. 11 gran traffico dei pendolari che salgono dalle spiagge nei pressi di Paola, la
sensazione soffocante di caldo e gas di scarico. Gli ultimi ridossi preordinati come forche daimpiccati mi
aspettano ai lati della strada per farmi rinsavire giA primadi scivolare, con il fiato spezzato,
nell&??abbraccio immancabile del mio solito vicinato.



Eccomi, sono tornato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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