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Havana

Night Shot, 2008, ph. Adam Grossman Cohen

 

Adam Grossman Cohen, nato a New York nel 1954, fotografo e filmmaker, autore di tre elegie
cinematografiche visionarie e struggenti, Blind Grace (1993), Fire of Time (2000), Blind Witness (in
progress) e di un documentario sperimentale, No Peace Without War (2012), co-diretto insieme a Lorenzo
Castore, vive e lavora a Berlino, sua cittÃ  di temporanea e forse involontaria elezione. Di sÃ© dice:
â??Lavoro in un territorio che si colloca da qualche parte tra cinema, pittura e fotografia. I miei film si
incentrano sulle cittÃ , su memoria e oblio, storia e entropiaâ?•.
 

Ã? lui stesso a dichiararsi, lucido e ossessivo, un uomo senza casa, sospeso nel tempo, come se la storia gli
avesse negato ogni appartenenza. Ã? attorno a questo nucleo, un vuoto popolato di presenze impalpabili o di
ombre indelebili, che bisogna indagare. PerchÃ© Ã¨ da qui che scaturiscono le sue immagini sgranate,
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spettrali, erose, insidiate da una stratificazione lenta e implacabile, morenica, e i suoi labili, abbuiati trittici
metropolitani.

 

Tryptich,

Manhattan 1993-Berlino 2014, ph. Adam Grossman Cohen

 

 

 

Subway

Tryptich, Manhattan 1985-Brooklyn 2000, ph. Adam Grossman Cohen

 

E deve avere origine qui la sua passione nientâ??affatto nostalgica per le immagini e gli oggetti minuti del
passato, il proprio e lâ??altrui, immersi â?? gli uni non meno degli altri â?? nella nebbia che avvolge le
persone e le cose che ci hanno preceduti o ci sono passate accanto, e alle quali non possiamo accedere se non
attraverso un atto potente di immaginazione e di narrazione. Di â??collezioneâ??.

 

Adam Grossman Cohen, nella sua opera cosÃ¬ come nella vita, â??raccoglieâ?? e accosta, come se volesse
sottrarre alla loro muta insignificanza i detriti di storie private che nessuno Ã¨ piÃ¹ in grado di ricostruire. Un
gesto gratuito e misericordioso, forse destinale: radunare, custodire, ordinare in sequenze possibili le tracce di
ciÃ² che Ã¨ stato e che il tempo e la memoria breve degli uomini rendono indecifrabili e poi cancellano. La
sua casa, gli schedari cartacei, la memoria del suo computer traboccano di queste reliquie infinitesimali:
migliaia di fotogrammi â??scorporatiâ?? da ore di riprese (in video digitale e pellicola Super 8) nelle strade di
New York, Barcellona, Cracovia, Lâ??Avana, Porto, Berlino, ma anche fotografie trovate nei mercati delle
pulci di mezza Europa, lettere, citazioni, immagini scaricate da internet, appunti personali, anonime pagine di
diario.

 



Havana,

Cuba 2008-Berlino 2013, ph. Adam Grossman Cohen

 

Che cosa lo spinge a intrecciare alle proprie immagini la materia oscura e sfocata di esistenze che non sono la
sua? Qual Ã¨ lâ??impulso che lo obbliga a tornare e ritornare sul passato, come se a guidargli lo sguardo
fosse lâ??angelo della storia di Benjamin, che â??ha il viso rivolto al passatoâ?• e al posto di â??una catena di
eventi, vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piediâ?•?
PerchÃ©, come la figurazione benjaminiana, sembra volersi â??trattenere, destare i morti e ricomporre
lâ??infrantoâ?•?

 

Nella sua opera trasparenza e stratificazione si tengono. Raggiunta attraverso una spasmodica dilatazione dei
tempi di esposizione, la loro compresenza Ã¨ la prova che il Tempo Ã¨ uno spazio ospitale: trattiene e
ricompone. Ecco perchÃ© va trattenuto.

 

 

***

 

 



 

Da sinistra: Coney Island, 1947; New York Street, 1948, ph. Sid Grossman (per gentile concessione della Howard Greenberg Gallery,
New York)

 

Sid Grossman, nato a New York nel 1913, morto nel 1955, fotografo, insegnante di fotografia, attivista
sociale.

 

Nel 1936, insieme a Sol Libsohn, crea la New York Photo League, una cooperativa di fotografi il cui
principio ispiratore Ã¨ lâ??â??onestÃ  fotograficaâ??. Gli Stati Uniti, in piena depressione economica,
pullulano di disoccupati e senza tetto. Ã? quello il mondo che gli uomini e le donne della NYPL vogliono
raccontare. Senza abbellimenti e distorsioni, senza spettacolarizzarlo. Ã? una radicalitÃ  politica, quella di
Sid Grossman e dei suoi compagni dâ??avventura e sostenitori â?? tra cui Walter Rosenblum, Eliot Elisofon,
Morris Engel e, piÃ¹ tardi, Aaron Siskind, Jack Manning, Lou Bernstein, Arthur Leipzig Lisette Model,
Margaret Bourke-White, W. Eugene Smith, Weegee, Harold Feinstein â?? che nasce dal rispetto per la nuda
vita dei loro soggetti. La quotidianitÃ  va documentata cosÃ¬ come Ã¨, senza metterla in posa, ritoccarla,
manipolarla.

 

Se non disponessimo della splendida, austera, produzione fotografica iniziata e coltivata da Grossman e dai
suoi compagni, oggi sarebbe impossibile ricostruire con tanta precisione lâ??atmosfera, gli umori, la
sofferenza e la vitalitÃ  di quegli anni di storia statunitense. Eppure, non appena si conclude la Seconda
guerra mondiale e inizia la guerra fredda, sarÃ  proprio la passione di realtÃ  del gruppo a portarlo a poco a
poco al disfacimento. Troppo impegnati sul piano sociale i suoi membri, troppo critici rispetto allo status
quo, per non suscitare lâ??attenzione della sempre piÃ¹ occhiuta e paranoica vigilanza governativa, per non
essere sospetti di â??comunismoâ??.
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Ã? una storia fitta di cedimenti e di qualche tradimento, devastante. Nel 1951 la NYPL si scioglie e Sid
Grossman, che ne Ã¨ stato la vera anima, ne esce segnato per sempre, ferito a morte. Il suo lavoro di
fotografo, in quegli anni amarissimi, subisce una trasformazione stupefacente. Mentre lotta per difendere una
visione realista e dunque non neutrale del mondo, guarda, inquadra, taglia in modo sempre piÃ¹ soggettivo,
creando immagini quasi astratte, sghembe, fortemente anticipatrici.

 

Si veda la â??ragazzina che saltaâ?• del 1944-45, unâ??ombra bianca disegnata su un muro, liquida e
incostante come unâ??impronta sul punto di svanire, un puro segno. O la â??bambina con conchiglieâ?• del
1953, presenza evanescente, sopraffatta dal biancore abbagliante dei gusci vuoti in primo piano. O ancora i
â??gabbiani sullâ??acqua a Provincetownâ?• del 1953, vorticoso gioco di luci e riflessi che ribalta i piani
prospettici, producendo un misterioso scivolamento del dentro nel fuori, del sotto nel sopra.

 

 

 

Da sinistra: Jumping girl, Panama, 1944-45; Girl with seashells, 1953, ph. Sid Grossman (per gentile concessione della Howard
Greenberg Gallery, New York)
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Gulls over water in Provincetown, 1952, ph. Sid Grossman (per gentile concessione della Howard Greenberg Gallery, New York)

 

***

 

Sid Grossman, che cresce senza padre (Morris Grossman lascia il tetto coniugale o muore quando i quattro
figli sono ancora bambini), nel 1954 mette al mondo Adam. Allâ??epoca ha quarantun anni, Ã¨ sposato in
seconde nozze con la giovane Miriam Echelman, incontrata in una delle sue classi nel â??47. Il â??49, anno
del loro matrimonio, Ã¨ anche lâ??anno in cui chiude con la NYPL.

 

Finito nella lista nera, la sua carriera professionale si sta disintegrando: nessuno gli offre piÃ¹ incarichi
lavorativi. Eppure Ã¨ il periodo piÃ¹ fertile e creativo della sua vita di fotografo. Dal â??46 al â??48 lavora
contemporaneamente a cinque progetti: Folksingers, Coney Island, New York Recent, Mulberry Street,
Legion. Gli impediscono di guadagnarsi da vivere con la fotografia e lui sfrutta quella durissima libertÃ  per
elaborare uno stile tutto suo, innovativo, ardito, spericolatamente sperimentale. Sembra che fotografi solo per
sÃ© e per chi verrÃ  molto dopo di lui, in un tempo di lÃ  da venire.

 

Lo ritroviamo, nelle foto fattegli da Harold Feinstein a Provincetown nellâ??estate del â??55, insieme al
figlio, un bimbo che gli somiglia come una goccia dâ??acqua. Sono ritratti teneri e struggenti, gli ultimi. Sid
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morirÃ  dâ??infarto il 31 dicembre del â??55, a quarantadue anni. Adam deve ancora compierne due.

 

 

Da sinistra: Sid Grossman e il figlio Adam sul trattore; Sid Grossman stringe tra le braccia il figlio Adam, Provincetown, 1955, ph. Harold
Feinstein

 

***

 

Cerco di rintracciare il filo profondo che da quella perdita originaria si dipana nellâ??opera di Adam
Grossman Cohen a distanza di quasi sessantâ??anni. â??Mio padre, a curse and a blessingâ?•, una disgrazia e
una benedizione, mi dice sfogliando sullo schermo del computer le immagini realizzate a Little Italy negli
anni Novanta newyorkesi, durante la festa di San Gennaro. â??Volevo tornare sui luoghi giÃ  fotografati da
lui, affrontare al riparo della macchina da presa quella folla che mi faceva paura.â?•

 

La macchina mette a fuoco gli stessi rituali, lo stesso mix di religiositÃ  e superstizione: a complicarne la
visione Ã¨ certo il filtro dellâ??epoca, ma anche quel misurarsi con lâ??occhio paterno senza spogliarsi della
propria alteritÃ . Le immagini del padre e del figlio sembrano intrattenere un dialogo: carnevalesche le
prime, traboccanti di una sfrontata energia sensuale; allarmate le seconde, oblique, di fronte a quello
scatenamento dei corpi, alla loro aggressivitÃ  erotica.

 

Câ??Ã¨, nelle immagini del figlio, un traumatismo residuale, uno spaesamento, come se il suo occhio fosse
addestrato a posarsi sui margini, a indugiare sul limine del fuori scena, a fissarsi sul gesto infinitesimale che
fa da spia a ciÃ² che Ã¨ andato perduto eppure permane. Uno strappo, una smagliatura nel tempo, che solo
lâ??immagine puÃ² lenire.

 

 

 



Havana,

Cuba 2008, ph. Adam Grossman Cohen

 

Nel 2007 Adam va a Å•Ã³dÅº, in Polonia. LÃ¬, in quel margine dâ??Europa, in una zona imprecisata
dellâ??ex impero austro-ungarico, o forse in Ucraina o in Galizia, affondano le radici familiari dei suoi
genitori. E lÃ¬ vengono estirpate due volte: prima dalla miseria che spinge a migrare verso lâ??America, poi
dalla pulizia etnica nazista.

 

â??Una notte, mentre percorrevo il perimetro originale del ghetto ebraico, il piÃ¹ grande del paese, secondo
solo a quello di Varsaviaâ?•, racconta lâ??artista, â??mi sono messo a filmare in video. Non sapevo
esattamente perchÃ©, sapevo solo che dovevo farloâ?•. Segni tracciati nel buio per disseppellire la figura
paterna o forse darle amorosamente sepoltura, ricomponendo una storia che, non piÃ¹ solo privata, si
sfilaccia in un doppio transito, in un duplice e irreparabile taglio.

 

***

 

Nel 2016 â??Les Rencontres d'Arlesâ?• ospiteranno una grande retrospettiva â?? oltre cento stampe â??
dellâ??opera di Sid Grossman. La mostra sarÃ  preceduta dalla pubblicazione del volume The Life and
Work of Sid Grossman (HG Library/Steidl), introdotto magistralmente da Keith F. Davis.

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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