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Paul Thomas Anderson Ã¨ stato fedelissimo a Pynchon nella sua trasposizione cinematografica di Vizio di
forma: i dialoghi, la trama, i personaggi del film sono ripresi quasi letteralmente, la sensazione Ã¨ quella di
un libro che si fa immagine come se una mano ne girasse le pagine, passo dopo passo, strato dopo strato.

 

Basta prendere lâ??inizio di entrambi, libro e film, e sovrapporli, con la vista del mare stretta fra due case, i
surfisti sullo sfondo, la voce over della narratrice Sortilege che riprende le parole del narratore, il detective
Doc Sportello e lâ??ex fidanzata Shasta che si incontrano dopo anni nella casa di lui: sembra che Anderson
reinterpreti Pynchon a occhi chiusi, andando a memoria, by heart come dicono gli americani, lo ricalchi e lo
riscriva, facendolo proprio, trasformandolo in qualcosâ??altro, in materia cinematografica pura, grazie a
pochi stacchi di montaggio, a pochi tocchi di luce e colore. La luce Ã¨ pastosa, i colori soffusi eppure
pienissimi, blu da una parte e rosso-arancione dallâ??altro; il tono Ã¨ sussurrato, quasi rassegnato, i due
personaggi un tempo si sono amati, forse si amano ancora ma sono distanti; sono immersi nella luce incerta
di una sera che non Ã¨ ancora notte, in una casa che Ã¨ povera ma sembra un nido confortevole, isola le due
figure dal mondo.

 

Se esiste un aspetto visionario e lisergico, in questo film di spinelli, di cocaina, di allucinogeni, di sguardi
strafatti sulla deriva paranoica di una nazione, Ã¨ proprio lo stato da veglia, da sonnambulismo da svegli con
cui si apre; uno stato ipnagogico tutto interiore, negli occhi dei suoi protagonisti e nello sguardo di Anderson,
che non ha nulla della fuoriuscita fisica e mentale tipica dellâ??allucinazione da stupefacenti.

 

Anderson non Ã¨ mai stato cosÃ¬ poco visionario come in Vizio di forma; anzi, mai cosÃ¬ preciso ed
essenziale. Tutto sta nellâ??espressione sperduta e attonita di Joaquin Phoenix, nei suoi occhi offuscati e
increduli, e di rimando nella gentile presenza della macchina da presa, che sta pure lei lÃ¬ a guardare, e non
si muove piÃ¹ frenetica e complessa come un tempo: primi piani, campi e controcampi, piani fissi, carrelli in
avanti e carrelli indietro sullo stesso asse, dissolvenze lente, precise, immagini che semplici e cadenzate si
danno il cambioâ?¦ E tuttâ??attorno, fuori dalla casa di Doc, un solo californiano biancastro e abbacinante,
unâ??atmosfera dâ??inizio anni â??70 disadorna e sciatta, come il dÃ©cor alle spalle dei soggetti in una
fotografia dâ??epoca, unâ??ambientazione che non Ã¨ modernariato, non Ã¨ scenografica, ma semplicemente
spazio rappresentato nello scorrere del proprio tempo...
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Vizio di forma non ricostruisce il passato: non Ã¨ e non potrebbe essere Boogie Nights, che come scrisse un
critico a suo tempo, Â«almost literally blows the brain ouf of the SeventiesÂ». Vizio di forma dal passato Ã¨
travolto, nel passato Ã¨ sommerso, e di conseguenza Ã¨ un film su cosa significhi vivere dentro un mondo e
dentro unâ??epoca; e piÃ¹ ancora su come quellâ??epoca, che ha segnato il tramonto dellâ??era hippie,
lâ??esplodere della violenza anarchica di Charles Manson, lâ??incedere della manie di controllo nixoniane,
abbia coinciso con la definitiva trasformazione del sogno in incubo e con lâ??accettazione della paranoia e
dellâ??allucinazione come inevitabili forme di sguardo e pensiero sulla realtÃ  contemporanea.

 

E se la percezione dello spazio e del tempo Ã¨ giÃ  di per sÃ© allucinata, non ha senso che il cinema vi si
sovrapponga: cosa ce ne faremmo, in fondo, di un cinema che ripeta un immaginario trasformato in
consuetudine, in pensiero, in totalitÃ ? Il cinema â?? questo cinema â?? sta perciÃ² a guardare, attonito come
il suo protagonista, nemmeno piÃ¹ galleggiante sulla superficie del reale, come il Grande Lebowski dei
Coen, ma inghiottito dalla luce, dalla geografia, dalla persistente sensazione di morte, di violenza, di piacere
a fine se stesso, di isteria collettiva.

 

Anderson Ã¨ sempre stato dalla parte dei suoi personaggi, fin dai lontani, esaltanti piani sequenza di Boogie
Nights e Magnolia, che inseguivano, osservavano, attendevano in modo febbrile, desiderosi di intervenire, di
salvare o condannare. Un poâ?? alla volta quella vicinanza si Ã¨ fatta alienazione, lâ??aderenza al
personaggio Ã¨ diventata sguardo totale, plainview come il nome del petroliere, addirittura cecitÃ  di fronte
ai giganteschi primi piani in 70mm di The Master, che era un film di forma pura, umanista in senso quasi
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paradossale, cioÃ¨ concreto e grezzo, disumano laddove ogni forma di controllo dellâ??anima e della mente,
ogni forma di ideologia, di credo, o anche di sguardo in profonditÃ  del cinema stesso, Ã¨ un atto di violenza
e una disumana invasione dellâ??intimitÃ . In quel film Anderson ce la faceva a penetrare nella mente malata
del suo protagonista, il violento, gretto ex soldato Freddie Quell, ma solo dopo una strenua lotta contro il suo
corpo, il suo volto, il suo primo piano, e le visioni della sua mente â?? una casa, una ragazza, un amore
perduto â?? erano estremamente intime e private, visionarie in quanto sguardo privilegiato su un mondo
proibito.

 

In Vizio di forma quella stessa dimensione intima del personaggio e dellâ??immagine Ã¨ come gettata nella
realtÃ , quel senso di galleggiamento proprio dei flashback Ã¨ diventato forma unica di racconto, sola
possibilitÃ  di sguardo libero e umano su una realtÃ  al contrario svuotata di ogni logica. La classicitÃ  dello
stile di Anderson Ã¨ sfociata in una forma di sbigottimento: da qui i piani fissi lunghi e stupefatti, come
quello bellissimo della scena dâ??amore fra Shasta e Doc (che a un certo punto cambia improvvisamente di
registro, come in fondo il film stesso, che passa dalla sonnolenza alla comicitÃ , dallâ??ironia distaccata alla
violenza); da qui la trama gialla pressochÃ© incomprensibile, come in fondo sempre nel noir, una trama che
si puÃ² giusto osservare mentre si srotola verso la conclusione; da qui, ancora, la gentile, resistente moralitÃ 
del detective protagonista, che Ã¨ ovviamente chandleriano, che rimanda altrettanto ovviamente al Lungo
addio, a Poodle Springs, qualcuno ha fatto giustamente notare anche al Moses Wine Detective
dellâ??omonimo film di Jeremy Kagan: Doc non Ã¨ nÃ© cinico nÃ© rassegnato, solo vorrebbe liberarsi dal
peso di un realtÃ  sempre piÃ¹ distante, con la sua voce nasale, quasi lamentosa, con le sue improvvise
esplosioni di urla, con i suoi occhi sgranati e increduli, con il suo sguardo di sottecchi e ammutolito.

 



 

La forma di resistenza di Doc, che per lui significa tornare ad amare una donna, barattare un carico di droga
con la liberazione di un uomo, opporre allâ??arroganza di un miliardario le sue parole piÃ¹ buffe (e qui sta
uno dei pochissimi cambi di sceneggiatura di Anderson, perchÃ© nel romanzo Doc risponde per le rime a un
insulto classista di Fenway, mentre nel film si limita a fare una faccia da scemo e a mimare il rumore di una
pistolaâ?¦), per Anderson coincide con una concentrazione e una condensazione visiva cha ha del sublime,
uno stile pulito e precisissimo che nella sua classica, distillata precisione Ã¨ la risposta allâ??inevitabile
consapevolezza della caducitÃ  delle cose, della tendenza di ogni forma di realtÃ  a dissolversi, ad andare in
pezzi, ad arrendersi al proprio vizio di forma.

 

Lo stile di Anderson Ã¨ ciÃ² che resta del cinema e delle immagini nellâ??eterno presente di questa continua
forma di alienazione dalla realtÃ , di questa persistente allucinazione collettiva. Ã? una specie di
consapevolezza, quella che Doc dimostra di aver acquisito nello sguardo finale; la sintesi dello scontro fra
cultura e natura che attraversa il cinema di Anderson dal Petroliere in poi e, soprattutto, il sostanziale
annullamento â?? espresso nella straordinaria sequenza (assente nel romanzo) in cui Doc e il suo nemico
Larsen Bigfoot, integerrimo e strambo poliziotto della LAPD, si sdoppiano lâ??uno nellâ??altro, uno hippie e
lâ??altro conservatore, uno che lâ??erba la fuma, lâ??altro che lâ??erba la mangia â?? dellâ??opposizione fra
anima e corpo impostata da The Master e qui portata altrove, oltre anzi â?? Â«oltre un confine dove nessuno,
nella nebbia, avrebbe piÃ¹ distinto chi era messicano, chi anglosassone, chi era chicchessiaÂ» scrive
Pynchon nellâ??ultima pagina del romanzo â?? e verso nuove forme di discorso, di felicitÃ , di amore, di
cinema anche, dove la luce non Ã¨ piÃ¹ gatsbianamente verde, ma continua ad illuminare fioca i campi
oscuri della Repubblica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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