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Paul Thomas Anderson A™ stato fedelissimo a Pynchon nella sua trasposizione cinematografica di Vizio di
forma: i dialoghi, latrama, i personaggi del film sono ripresi quasi letteramente, la sensazione A™ quelladi
un libro che si faimmagine come se una mano ne girasse |le pagine, passo dopo passo, strato dopo strato.

Basta prendere |1&?7inizio di entrambi, libro e film, e sovrapporli, con lavista del mare stretta fra due case, i
surfisti sullo sfondo, la voce over della narratrice Sortilege che riprende le parole del narratore, il detective
Doc Sportello e |4??ex fidanzata Shasta che si incontrano dopo anni nella casa di lui: sembra che Anderson
reinterpreti Pynchon a occhi chiusi, andando a memoria, by heart come dicono gli americani, lo ricalchi elo
riscriva, facendolo proprio, trasformandolo in qualcosa??altro, in materia cinematografica pura, grazie a
pochi stacchi di montaggio, a pochi tocchi di luce e colore. Laluce A” pastosa, i colori soffusi eppure
pienissimi, blu da una parte e rosso-arancione dalla??altro; il tono A" sussurrato, quasi rassegnato, i due
personaggi un tempo si sono amati, forse si amano ancora ma sono distanti; sono immersi nellaluce incerta
di unaserache non A" ancora notte, in una casa che A" povera ma sembra un nido confortevole, isolale due
figure dal mondo.

Se esiste un aspetto visionario e lisergico, in questo film di spinelli, di cocaina, di alucinogeni, di sguardi
strafatti sulla deriva paranoicadi unanazione, A" proprio lo stato da veglia, da sonnambulismo da svegli con
Cui Si apre; uno stato ipnagogico tutto interiore, negli occhi del suoi protagonisti e nello sguardo di Anderson,
che non ha nulla della fuoriuscita fisica e mental e tipica del|&??allucinazione da stupefacenti.

Anderson non A" mai stato cosA- poco visionario comein Vizio di forma; anzi, mai cosA- preciso ed
essenziale. Tutto sta nella??espressione sperduta e attonita di Joagquin Phoenix, nei suoi occhi offuscati e
increduli, e di rimando nella gentile presenza della macchina da presa, che sta pure lei IA— aguardare, e non
s muove piAt frenetica e complessa come un tempo: primi piani, campi e controcampi, piani fissi, carrelli in
avanti e carrelli indietro sullo stesso asse, dissolvenze lente, precise, immagini che semplici e cadenzate si
danno il cambiod?, E tuttd??attorno, fuori dalla casadi Doc, un solo californiano biancastro e abbacinante,
una??atmosfera da??inizio anni 42?70 disadorna e sciatta, come il dA©cor alle spalle dei soggetti in una
fotografia da??epoca, una??ambientazione che non A” modernariato, non A” scenografica, ma semplicemente
Spazio rappresentato nello scorrere del proprio tempo...
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Vizio di forma non ricostruisce il passato: non A" e non potrebbe essere Boogie Nights, che come scrisse un
critico a suo tempo, A«almost literally blows the brain ouf of the SeventiesA». Vizio di forma dal passato A”
travolto, nel passato A" sommerso, e di conseguenzaA” un film su cosa significhi vivere dentro un mondo e
dentro una??epoca; e piAt ancora su come quell&??epoca, che ha segnato il tramonto della??era hippie,
|&??esplodere della violenza anarchica di Charles Manson, 1&?7incedere dellamanie di controllo nixoniane,
abbia coinciso con la definitiva trasformazione del sogno in incubo e con |&??accettazione della paranoia e
della??allucinazione come inevitabili forme di sguardo e pensiero sullarealtA contemporanea.

E se lapercezione dello spazio e del tempo A" giA di per SA© allucinata, non hasenso cheil cinemavi s
sovrapponga: cosa ce ne faremmo, in fondo, di un cinema che ripeta un immaginario trasformato in
consuetudine, in pensiero, in totalitA ? 11 cinema 8?? questo cinema &?? sta perciA2 a guardare, attonito come
il suo protagonista, nemmeno piAt galleggiante sulla superficie del reale, come il Grande Lebowski dei
Coen, mainghiottito dallaluce, dalla geografia, dalla persistente sensazione di morte, di violenza, di piacere
afine se stesso, di isteria collettiva.

Anderson A" sempre stato dalla parte dei suoi personaggi, fin dai lontani, esaltanti piani sequenza di Boogie
Nights e Magnolia, che inseguivano, osservavano, attendevano in modo febbrile, desiderosi di intervenire, di
salvare o condannare. Un poa?? alavoltaquellavicinanzas A~ fatta alienazione, |1a??aderenza al
personaggio A" diventata sguardo totale, plainview comeil nome del petroliere, addirittura cecitA di fronte
al giganteschi primi piani in 70mm di The Master, che eraun film di forma pura, umanistain senso quasi
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paradossale, cioA” concreto e grezzo, disumano laddove ogni formadi controllo dell&??anima e della mente,
ogni formadi ideologia, di credo, o anche di sguardo in profonditA del cinemastesso, A" un atto di violenza
e una disumanainvasione della??intimitA . In quel film Anderson ce la faceva a penetrare nella mente malata
del suo protagonista, il violento, gretto ex soldato Freddie Quell, ma solo dopo una strenua lotta contro il suo
corpo, il suo volto, il suo primo piano, e le visioni della sua mente &4?? una casa, una ragazza, un amore
perduto 477 erano estremamente intime e private, visionarie in quanto sguardo privilegiato su un mondo
proibito.

In Vizio di forma quella stessa dimensione intima del personaggio e della??immagine A" come gettata nella
realtA , quel senso di galleggiamento proprio dei flashback A” diventato forma unicadi racconto, sola
possibilitA di sguardo libero e umano su unarealtA al contrario svuotata di ogni logica. LaclassicitA dello
stile di Anderson A" sfociatain unaformadi sbigottimento: daqui i piani fissi lunghi e stupefatti, come
quello bellissimo della scena da??amore fra Shasta e Doc (che a un certo punto cambia improvvisamente di
registro, comein fondo il film stesso, che passa dalla sonnolenza alla comicitA |, dalla??ronia distaccata ala
violenza); da qui latrama gialla pressochA© incomprensibile, come in fondo sempre nel noir, unatrama che
si puA2 giusto osservare mentre si srotola verso la conclusione; da qui, ancora, lagentile, resistente moralitA
del detective protagonista, che A" ovviamente chandleriano, che rimanda altrettanto ovviamente a Lungo
addio, a Poodle Springs, qualcuno hafatto giustamente notare anche al Moses Wine Detective
della?2omonimo film di Jeremy Kagan: Doc non A™ nA®© cinico nA© rassegnato, solo vorrebbe liberarsi dal
peso di un realtA sempre piA? distante, con la sua voce nasale, quasi lamentosa, con e sue improvvise
esplosioni di urla, con i suoi occhi sgranati e increduli, con il suo sguardo di sottecchi e ammutolito.




Laformadi resistenza di Doc, che per lui significatornare ad amare una donna, barattare un carico di droga
con laliberazione di un uomo, opporre all&??arroganza di un miliardario le sue parole piAt buffe (e qui sta
uno dei pochissimi cambi di sceneggiatura di Anderson, perchA®© nel romanzo Doc risponde per lerime aun
insulto classistadi Fenway, mentre nel film si limita a fare unafaccia da scemo eamimareil rumore di una
pistolad?)), per Anderson coincide con una concentrazione e una condensazione visiva cha ha del sublime,
uno stile pulito e precisissimo che nella sua classica, distillata precisione A™ la risposta all4?7inevitabile
consapevolezza della caducitA delle cose, dellatendenzadi ogni formadi realtA adissolversi, ad andarein
pezzi, ad arrendersi a proprio vizio di forma.

Lo stile di Anderson A" ciA2 che resta del cinema e delle immagini nella??eterno presente di questa continua
formadi aienazione dallarealtA , di questa persistente allucinazione collettiva. A? una specie di
consapevolezza, quella che Doc dimostra di aver acquisito nello sguardo finale; la sintesi dello scontro fra
cultura e natura che attraversail cinemadi Anderson dal Petrolierein poi e, soprattutto, il sostanziale
annullamento a?? espresso nella straordinaria sequenza (assente nel romanzo) in cui Doc e il suo nemico
Larsen Bigfoot, integerrimo e strambo poliziotto dellaLAPD, si sdoppiano [&??uno nell&??altro, uno hippie e
|&??altro conservatore, uno che 1&a??erbalafuma, |&??atro che |a??erba la mangia &?? della??opposizione fra
anima e corpo impostata da The Master e qui portata atrove, oltre anzi 82? A«oltre un confine dove nessuno,
nellanebbia, avrebbe piAl distinto chi era messicano, chi anglosassone, chi era chicchessiaA» scrive
Pynchon nell&??ultima pagina del romanzo 4?2 e verso nuove forme di discorso, di felicitA , di amore, di
cinemaanche, dove laluce non A" piAt gatsbianamente verde, ma continua ad illuminare fiocai campi
oscuri della Repubblica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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