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If we fix the typing machine

we also fix the life

 

David Cronenberg, Naked Lunch, 1991

 

I

Le parole come le cose

Language to Be Looked At and/or Things to Be Read. Linguaggio da vedere, cose da leggere: con questo
chiasmo tra parola e immagine la Dwan Gallery di Los Angeles inaugurava una mostra collettiva
nellâ??estate 1967. Nel testo di presentazione, breve ma concettualmente denso, non vi era alcun riferimento
alle opere dâ??arte. Chiaro tuttavia il messaggio: il linguaggio non Ã¨ qualcosa che si scrive ma qualcosa che
si costruisce â?? e si costruisce in senso letterale e affatto metaforico. Le parole sono il materiale
dellâ??architettura linguistica, da assemblare come mattoncini della Lego. Il testo portava la firma di Eton
Corrasable, uno pseudonimo dietro il quale si nascondeva lâ??artista Robert Smithson, una delle menti piÃ¹
acuminate degli anni sessanta (dalla traduzione dei suoi scritti avremmo tutti da guadagnare).

 

Nel mezzo degli anni sessanta Smithson riflette sullâ??analogia tra scrittura e scultura, sul loro rispettivo
processo di costituzione. La scrittura Ã¨ paragonata a una stratificazione: Â«I thought of writing more as
material to sort of put together than as a kind of analytical searchlightÂ». Â«Le rocce e le parole contengono
un linguaggio che segue una sintassi fatta di fratture e spaccature. Guardando una qualsiasi parola di media
lunghezza, la si vedrÃ  fendersi in una serie di faglie, in unâ??estensione di particelle, ognuna contenente il
proprio vuotoÂ» (Sedimentation of the Mind). Sul fronte grafico, Smithson realizza A Heap of Language
(1966), un disegno di 152 parole, tutte riguardanti il linguaggio, disposte, o meglio ammassate se ci teniamo
al senso di â??heapâ?•, a piramide.
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Robert Smithson, A Heap of Language, 1966

 

Smithson vive allora una fase creativa decisiva, in cui matura la sua personalissima transizione dalla teologia
alla geologia come modello di riferimento (Alexander Nagel ne offre unâ??affascinante ricostruzione in
Medieval Modern. Art Ouf of Time, 2012). Una transizione irrisolta, in cui teologia e geologia continuarono a
operare assieme: lâ??approccio materialista al linguaggio sâ??innestÃ² sullâ??idea del Logos che si fa carne
del vangelo giovanneo.

 

Language to Be Looked At and/or Things to Be Read Ã¨ un documento eccezionale per comprendere
quellâ??Â«eruzione del linguaggio nel campo del visivoÂ» che Craig Owens riconduceva agli anni sessanta
e, nello specifico, proprio a Smithson â?? unâ??analisi che resta valida al di lÃ  delle considerazioni, oggi
poco concilianti, sul postmodernismo. Il linguaggio era inteso non per la sua capacitÃ  di significare e
comunicare ma per la sua presenza grafica, per la sua materialitÃ  e disponibilitÃ  alla manipolazione.
Lâ??esposizione spaziava dalle parolibere di Marinetti a un Magritte della collezione di Jasper Johns, da una
lettera dattilografata di Marcel Duchamp (The, 1918) ai maggiori artisti americani dellâ??epoca: Walter de
Maria (Drug Talk), Dan Flavin (Iâ??m still, I suppose alone), Dan Graham, Jasper Johns, On Kawara (Today
Series), Edward Kienholz (The Black Leather Chair), Sol LeWitt, Roy Lichtenstein (Girl with Piano), Claes
Oldenburg (Celine), Ad Reinhardt (il collage Portend of the Artist as a Yhung Mandala), Kenneth Snelson (
Model for Atomic Forms), Robert Morris (Swift Night Ruler e Card File), lo stesso Smithson (Pulverizations
).

 

Lâ??intuizione smithsoniana fece scuola: la mostra conobbe altre tre volets, a cadenza annuale; il MoMA ha
recentemente organizzato Ecstatic Alphabets/Heaps of Language (2012), esponendo tra lâ??altro i
Calligrammes (1930) di Apollinaire e de Chirico, lâ??Ursonate (1932) di Schwitters, il cut-up di Brion
Gysin, le partiture di John Cage, i dactylopoÃ¨mes di Henri Chopin, Un coup de dÃ©s jamais nâ??abolira le
hasard (1969) di Marcel Broothaers, le scritte al neon di Bruce Nauman, lâ??integrazione del linguaggio nel
paesaggio di Hamilton Finlay.

 

http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2012/ecstaticalphabets/


Alla Dwan Gallery, nel 1967, tra dipinti alle pareti e sculture sotto teche di vetro, figurava nel mezzo dello
spazio un tubo cosÃ¬ sottile da passare inosservato, preso per un elemento architettonico della galleria.
Bisognava avvicinarsi per accorgersi che tuttâ??attorno vi era impressa una poesia. Fu cosÃ¬, con Word
Tube, che Carl Andre fece convergere scrittura e scultura (Language to Be Looked At and/or Things to Be
Read) in modo piÃ¹ sottile della colonna di Robert Indiana, esposta a pochi metri, fasciata da tre parole urlate
in maiuscolo EAT-HUG-DIE. Word Tube restÃ² tuttavia unâ??eccezione nella produzione dellâ??artista: le
strade della scultura e della scrittura erano destinate a separarsi a favore della prima, e Andre diventÃ² presto
lo scultore minimalista per antonomasia. CosÃ¬ perlomeno ne ho sentito parlare, cosÃ¬ lâ??ho studiato sui
libri, cosÃ¬ lâ??ho visto presentato nei musei.

 

2 foto della mostra Language to Be Looked At and/or Things to Be Read, Dwan Gallery, 1967

 

Clastica. Una via negativa alla scultura

Della scultura Andre ha sovvertito ogni singolo aspetto: dalla verticalitÃ  (le sue opere si calpestano come
aiuole), allâ??antropomorfismo della statuaria, trattandosi di meri assemblaggi di elementi preesistenti. Non
sono opere classiche ma, per riprendere un termine tecnico riferito a rocce e minerali ed evocato
dallâ??artista, clastiche, dal greco klastos: rotto, spezzato. In modo simile a Smithson, Andre sottrae la



scultura alla sua genealogia per ricongiungerla con la petrografia.

 

Niente colla, chiodi o viti: il materiale non viene trasformato, modellato, incollato, saldato, fuso, intagliato
ma semplicemente assemblato o dentellato â?? e questa operazione Ã¨ compiuta non nel chiuso del suo
atelier ma direttamente nello spazio espositivo. Non câ??Ã¨ piÃ¹ una scultura in uno spazio ma la scultura
come spazio, â??sculpture as placeâ?• come ha detto Andre, con una locuzione che Ã¨ diventata un poâ?? il
suo marchio di fabbrica.

 

Non si tratta della negazione della scultura â?? cosa altro sono quelle di Andre se non sculture? â??, piuttosto
la volontÃ  di percorrere una via negativa e affatto desolata. Vi si ritrovano, tra gli altri, Brancusi, Tatlin e il
costruttivismo russo, le Sculture involontarie di BrassaÃ¯ e DalÃ¬ (pubblicate su â??Minotaureâ?• nel 1933),
il minimalismo in blocco, la Scultura da passeggio (1967) di Michelangelo Pistoletto, le One Minute
Sculptures (1997-8) di Erwin Wurm, Gabriel Orozco eccetera. Ripetizione di unitÃ  identiche, la scultura di
Andre resterÃ  nella storia per aver sdraiato al suolo la colonna infinita di Brancusi.

 

Foto della mostra Carl Andre. Sculpture as Place, DIA, Beacon, 2014

 

Esporre la scrittura

Word Tube, la poesia tubolare di Andre, lasciava intravedere anche un rapporto, piÃ¹ segreto, alla scrittura.
Che Andre scrivesse poesie non era un segreto per nessuno, sebbene questo aspetto sia rimasto cosÃ¬ a
lungo marginale da dimenticare che fu poeta prima che scultore, che le sue prime sperimentazioni furono
linguistiche e non plastiche. Le poesie presero forma nel 1957, quando si trasferÃ¬ a New York dove
frequentava Frank Stella, Barbara Rose, Hollis Frampton, e continuarono in modo consistente fino al 1965.
Come ha puntualizzato Christophe Cherix, Â«his first chosen materials were words and names, not copper,
wood, and steelÂ» o lo stesso Andre: Â«My interest in elements or particles in sculpture is paralleled by my
interest in words as particles of languageÂ». La dichiarazione risale al 1975, un anno decisivo, in cui cessa di



scrivere poesie, sâ??interessa brevemente alla fotocopiatrice a colori (diffusa due anni prima), ed espone per
la prima volta  assieme scritture e sculture (John Weber Gallery).

 

La scrittura si fa oggetto dâ??esposizione solo una volta chiusa la parentesi poetica. Due le conseguenze:
lâ??esposizione prevale sulla performance, la scrittura sullâ??oralitÃ , la veste grafica sulla recitazione e la
teatralitÃ , perchÃ© rarissimamente Andre ha dato lettura pubblica delle sue composizioni (Operas e Flags,
1964; False Creek, 1975). Queste pagine sparse, inoltre,  raccolte in teche oppure fotocopiate e spillate
direttamente sulle pareti, senza cornice, sfuggono alla logica del libro dâ??artista. Il loro contenitore
privilegiato resta lo spazio, ogni volta differente, della galleria. Con poche eccezioni (Passport, Seven Books
of Poetry, 1969), manca lâ??intenzione, propria dellâ??arte concettuale, pensiamo a Ed Ruscha, di concepire
libri dâ??artista da offrire a uno sguardo collettivo.

 

Persino la rilegatura Ã¨ per Andre un vincolo troppo stretto â?? il modello resta il foglio di carta che scorre
sul rullo della macchina da scrivere. Â«Books entomb words in a synthetic rigor mortisÂ», scriveva
Smithson nellâ??introduzione della mostra alla Dwan Gallery. I libri conferiscono alle parole una rigiditÃ 
cadaverica, sono il sarcofago del linguaggio. Sembra un commento al frontespizio del libro che Andre espone
nel 1973 alla Addison Gallery, con una lapide che riporta lâ??incisione del suo nome di famiglia.

 

 



 

Carl Andre, Poems

 

Che la convergenza tra scultura e scrittura fosse meno anodina di quanto si sospettasse lo provarono le
conversazioni, risalenti ai primi anni sessanta ma pubblicate solo nel 1981, tra Andre e il filmmaker
sperimentale ed ex-coinquilino Hollis Frampton, nelle quali discutono non solo di cinema e pittura ma anche
di poesia. Il solo fatto che Andre si accompagnasse a Frampton doveva insospettire, perchÃ© Frampton
faceva parte di quella combriccola elettiva che rendeva regolarmente visita a Ezra Pound, detenuto
nellâ??ospedale psichiatrico di Saint Elizabeths a Washington DC.

 

Negli ultimi dieci anni lâ??interesse per la scrittura di Andre Ã¨ cresciuto: la pubblicazione dei suoi scritti a
cura di James Meyer (Cuts. Texts 1959-2004, MIT 2005), lâ??esposizione delle sue poesie al Cabinet des
Estampes di Ginevra (2004) e al museo di Allerheiligen, in Svizzera (Carl Andre, Poems 1958-1969, nel
2014), una delle patrie della poesia concreta, terra adottiva di Eugen Gomringer. Ultima tappa â?? quella che
mi ha allertato e messo in moto queste riflessioni â?? la retrospettiva alla Dia Art Foundation a Beacon, con
la piÃ¹ ampia selezione di poesie mai esposta, in contenitori, cornici e teche di vetro realizzate dallo stesso
Andre (Carl Andre. Sculpture as Place, 1958-2010, a cura di Yasmil Raymond e Philippe Vergne, fino al 9
marzo, con una tournÃ©e europea che toccherÃ  Madrid, Berlino e Parigi, lâ??Italia Ã¨ ovviamente tagliata
fuori). A una sola ora di treno da New York, la DIA si trova virtualmente in unâ??altra galassia, una sorta di
utopia minimalista per artisti come Andre.

 

http://www.diaart.org/exhibitions/main/112


 

2 foto della mostra Carl Andre. Sculpture as Place, DIA, Beacon, 2014

 

Per inciso, lâ??ambizione della mostra Ã¨ di riabilitarlo sul suolo americano. Se Andre ha infatti avuto la sua
prima retrospettiva nel 1970 al Guggenheim, quando aveva solo 35 anni, lâ??ultima risale al 1978. La sua
carriera negli Stati Uniti si Ã¨ arenata a causa di una vicenda sordida, la scomparsa della sua compagna e
artista Ana Mendieta, volata fuori dal loro appartamento di Mercer Street, a Soho, nel 1985. Suicidio, fatale
incidente, omicidio preterintenzionale? Se nel 1988 il tribunale ha prosciolto Andre da ogni responsabilitÃ ,
una parte del mondo dellâ??arte newyorkese (Guerrilla Girls in testa) e statunitense ha continuato a
considerarlo colpevole e ad ostracizzarlo. Esporre le sue opere â?? come ha continuato a fare lâ??amica
gallerista Paula Cooper ad esempio â?? comportava di per sÃ© unâ??attestazione dâ??innocenza.

 

Mentre la sua fortuna espositiva si spostava in Europa, lâ??esistenza di Andre si Ã¨ fatta appartata, al punto
che di questi ultimi quarantâ??anni Ã¨ difficile persino trovare una foto. Gli scatti recenti realizzati in
occasione della mostra alla DIA rimandano non al tombeur de femmes del nightclub Maxâ??s Kansas City,
dove lo scambiavano per lâ??attore Richard Burton, quanto alle copertine dei dischi dei Gentle Giants. Non
insisto su queste vicende, che conosco di seconda mano â?? difficile fare meglio del ben calibrato profilo
critico pubblicato da Calvin Tomkins sul New Yorker (5 dicembre 2011).

 

http://www.newyorker.com/magazine/2011/12/05/the-materialist


 

Carl Andre, ieri e oggi + copertina dei Gentle Giants

 

II

Look-Say

Torniamo alla poesia, con la quale Andre ha dimestichezza sin dallâ??infanzia. La sera, anzichÃ© vedere la
televisione, ascoltava il padre leggere, a lui e ai suoi due fratelli, Ozymandias di Shelley, Elegy Written in a
Country Churchyard di Thomas Gray, Foglie dâ??erba di Whitman. Lo zio recitava a memoria The Raven di
Poe, la mamma declamava pubblicamente le sue poesie. Alla chiesa congregazionalista, che frequenta fino ai
15 anni, Andre memorizza salmi, inni e beatitudini, mentre alla Phillips Academy di Andover studia Eliot,
Auden, Cummings, sforzandosi dâ??imitarne lo stile. Ammira â??la qualitÃ  plastica e costruttivistaâ?• dei
Canti di Ezra Pound, come i suoi saggi sulla scultura di Brancusi e di Henri Gaudier-Brzeska; legge Gertrud
Stein, Keats, William Carlos Williams, Kipling. Preferisce Chaucer a Shakespeare Â«because he uses
language as a palette rather than as a canvasÂ» (Lettera a Reno Odlin, 8 maggio 1964). Insomma, prima di
lanciarsi in esperimenti linguistici in linea con la coeva poesia concreta, che pare non conoscesse, il
riferimento di Andre Ã¨, come ha osservato Alistair Rider, il grande canone modernista, lontano da John
Cage e dalla galassia Fluxus.

 



Ma in finale insistere sulle fonti letterarie delle sue poesie Ã¨ fuorviante, come lo Ã¨ ostinarsi a iscrivere le
sue installazioni nella storia classica della scultura. PerchÃ© Andre sâ??interessa alla poesia durante lâ??in-
fanzia, prima dâ??imparare a leggere, attirato non dal significato quanto dallâ??aspetto visivo del linguaggio,
dallâ??impaginazione grafica delle parole, dalla loro conformazione (shape e non form diremmo in inglese),
come nel caso di Whitman. Una â??plastic livelinessâ?• lontana dalla Â«monotona massa grigia della
prosaÂ» (lettera a Reno Odlin, 13 marzo 1964), dalla logica serrata dellâ??argomentazione propria del saggio
critico, e piÃ¹ vicina alla visita a Stonehenge nel 1954. Poesia e petrografia vanno a braccetto.

 

Non a caso Andre apprende a leggere col metodo â??look-sayâ?•, ripetendo a voce alta le parole incise a
grandi caratteri su targhe di quercia â?? Â«You might say I have been trying to write â??look-sayâ??
poetryÂ» (lettera a Reno Odlin,19 settembre 1963). Lâ??origine della poesia Ã¨ nel grafema, non nella
musica, nella ballata, nella canzone. Come dice a Hollis Frampton a proposito di Sonnets, tutto giocato sulla
ripetizione di elementi: Â«I was trying to map a poetry on a plastic rather than a musical systemÂ». Oppure:
Â«For me poetry has largely been a matter of writing, and of reading, and of printing, and not a matter of
singingÂ».

 

Assieme alla passione per la poesia il padre, di origine svedese, trasmette a Carl quellâ??entusiasmo per le
parole tipico di chi si appropria di una lingua straniera, di chi vive in bilico tra due lingue. Il dizionario
inglese, sempre a portata di mano in casa Andre, contiene in potenza tutta la poesia del mondo (Â«Our first
poets were the namers, not the rhymersÂ»). Si tratta giusto di saper scegliere le buone combinazioni, come
per la scultura che aggrega elementi semplici senza trasformarli. Lâ??oggetto della poesia di Andre, almeno
sin da First Five Poems (1960) â?? cinque parole (green/five/horn/eye/sound) al centro di ciascuna delle
cinque pagine â??, Ã¨ la lingua inglese piuttosto che i suoi stati dâ??animo, la lingua in quanto insieme di
parole ready-made.

 



Carl Andre, Poem

 

Costruire la poesia

Nei suoi componimenti falsamente innocenti, che sembrano staccati dal muro di una classe elementare,
Andre abolisce anzitutto la volontÃ  espressiva e il lirismo, come anti-lirica sarÃ  la sua scultura. Abolisce il
senso compiuto e la costruzione del linguaggio â?? la grammatica, lâ??ordine soggetto-verbo-complemento,
la coniugazione, persino lo spazio tra le parole, e ancora la stanza, il metro, il ritmo, la metafora, la sintassi
â?? allo stesso modo in cui le sue sculture non parlano la lingua morta della scultura. Abolisce la fortezza
della frase, il sintagma che â??bruciaâ?• le singole parole in vista di un significato, lasciando emergere la
singolaritÃ  di ogni parola. Andre ricorre soprattutto alla lista di nomi, che attestano il risultato di un
processo e non il processo stesso o lâ??azione. Ã? lâ??aspetto che lo distingue da un altro scultore americano,
Richard Serra, che ai nomi preferisce i verbi â?? Â«un critico ha detto che le sculture di Richard Serra sono
dei verbi e quelle di Andre sono dei nomi. Mi sembra ben detto. I verbi sono relazionali. Io preferisco i
nomiÂ» (a Liz Kotz, 2005).

 

Non siamo lontani da Gertrud Stein (Â«she wanted to find outâ?¦ what language saysÂ»), se non dalla
funzione poetica della lingua di cui parlava Jakobson negli anni trenta: Â«La parola viene percepita come
parola e non come semplice sostituto dellâ??oggetto nominato o come esplosione di emozione. Le parole e la
loro sintassi, la logo significazione, la loro forma esterna e interna non sono indici indifferenti della realtÃ ,
ma possiedono invece un proprio peso e un proprio valoreÂ» (Che cosâ??Ã¨ la poesia?, 1933-34).

 



La scrittura di Andre Ã¨ indeterminata, disorientante, con unâ??impaginazione aperta del testo poetico (basta
rileggere le analisi di Umberto Eco in Opera aperta). Alla ricerca di un criterio ordinatore il piÃ¹ neutro
possibile per distribuire le parole sul foglio, Andre ricorre allâ??alfabeto, a un pattern â?? la griglia, la lista, la
sequenza matematica â??, a unâ??analisi quantitativa dei testi, come la frequenza delle parole propria
dellâ??ermeneutica biblica. Prive del loro contenuto semantico e affettivo, le parole somigliano a â??file
cardâ?•, a un database, a schede dâ??archivio. Se in questo modo Andre abolisce il ruolo del poeta, non
persegue alcun effetto nonsense, perchÃ© basta accostare una parola allâ??altra per generare un senso
primordiale (Â«words always connect when they are placed together if they are not nonsense wordsÂ»). In
Notes on the properties of words (1964), Andre classifica le differenti relazioni tra le parole: lo spelling (TO-
TOO-TWO), il suono (THIN-THING-THINK), la forma (GO-GOING-GONE), il significato (BLACK-
GRAY-WHITE), la funzione (I-READ-THIS), lâ??identitÃ  (YOU-YOU-YOU).

 

Lâ??unitÃ  discreta della sua opera Ã¨ il â??mattoncinoâ?•, che puÃ² prendere due forme: quella di una
parola dattilografata in maiuscolo su un foglio A4, con le variazioni, involontarie, causate dalla densitÃ 
dellâ??inchiostro colorato e dalla texture del foglio; quella di un oggetto tridimensionale posato sul
pavimento in legno, metallo, acciaio, cemento o altri materiali refrattari, industriali o neutri. Il mattoncino Ã¨
poi iterato nello spazio del foglio, creando stringhe di testo, o nello spazio espositivo â?? la pagina bianca
funziona come il white cube della galleria. Forse per questo Andre ha sempre utilizzato materiali
manipolabili e le sue installazioni non hanno mai assunto dimensioni monumentali. Allo stesso modo, le sue
composizioni scritte sono epigrammatiche, composte spesso da una ventina di parole. Andre Ã¨ un atomista,
secondo James Meyer un materialista nella traiettoria Lucrezio-Marx.

 



 

Disegnare con la macchina da scrivere

Ora, quando ero sul punto di tirare la conclusione su queste linee, mi sono imbattuto in un passo di Andre del
1973 da far saltare sulla sedia. Finora passato inosservato, lo riporto in inglese: Â«The grid system for the
poems comes from the fact that I was using a mechanical typewriter to write the poems, and as you know a
mechanical typewriter has even letter spacing, as opposed to print which has justified lines with unequal
letter spacingÂ». Per concludere: Â«A mechanical typewriter is essentially a grid and you cannot evade that.
And so it really came from the typewriter that I used the grid rather than from the grid to the typewriterÂ».

 

Cosa ci dice Andre? Che la composizione delle sue poesie, ad esempio One Hundreds Sonnets (I...Flower)
(1963-69) con i nomi disposti a griglia, deriva dalla spaziatura e dalla interlineatura della macchina da
scrivere. Che nella dattilografia non esiste il giustificato, ovvero la marginatura automatica del foglio con
lâ??allineamento a destra e sinistra di modo che ogni riga contenga un numero di caratteri e una spaziatura
diversi, bensÃ¬ una spaziatura identica e prefissata per ogni singola lettera. Che la macchina da scrivere â??



e qui lâ??accento cade sulla macchina in quanto dispositivo â?? contiene in sÃ© la griglia, funziona come
una griglia, Â«the kind of grid that a typewriter produced in a very machine-like wayÂ». Ma la griglia non
Ã¨ anche il modulo compositivo, la matrice della scultura minimalista? E se la macchina da scrivere, azzardo,
fosse responsabile dellâ??estetica della minimal art?

 

Andre scriveva a mano controvoglia, distratto dalla sua calligrafia. Ã? il sintomo inequivocabile di un
cambio generazionale rispetto ad artisti quali Cy Twombly con i suoi scarabocchi. Il sintomo di un
superamento dellâ??umanesimo sbrandellato degli anni cinquanta coi suoi cascami, il suo afflato simbolista,
il suo esistenzialismo torturato, la sua estetica da film noir, la sua disperazione incapace di esternarsi senza
un lirismo presto percepito come caricaturale.

 

Andre non parla neppure di poesia quanto di â??typewriter drawingsâ?• e â??planesâ?• â?? disegni con la
macchina da scrivere. Scrive sulla tastiera pigiando un dito alla volta, osservando il movimento dei
martelletti che si sollevano per dare un colpo di testa al foglio avvolto attorno al rullo, il loro ticchettio secco,
il fissamaiuscole abbassato. Scrive tenendo sottâ??occhio il doppio movimento della macchina da scrivere:
quello orizzontale del carrello e quello verticale del foglio attorno al rullo. Fa della battitura â??a very
machine-like actâ?•. Non usa la macchina da scrivere come un dattilografo ma come un fabbro, in continuitÃ 
con il suo trascorso da frenatore di treni merci per la Pennsylvania Railroad (New Jersey) piuttosto che da
assistente editoriale e compilatore di indici per Prentice Hall (New York). Un periodo cosÃ¬ centrale che,
ancora oggi alla DIA, si presenta indossando la tuta blu di lavoro. Le parole si combinano come vagoni di un
treno in un deposito ferroviario. â??Words are not thingsâ?•, scrive Andre, ma hanno delle â??palpable tactile
qualitiesâ?• evidenti quando scriviamo, parliamo o quando le udiamo â?? â??that is the real subject of my
poetryâ?•.

 



 

Tabulare

Le parole come le cose, le cose come le parole â?? Language to Be Looked At and/or Things to Be Read, per
ripetere il mantra di Robert Smithson, che mi porta alla mente il titolo di un altro suo testo, â??A Museum of
Language in the Vicinity of Artâ?•. Smithson passa qui in rassegna i suoi colleghi artisti-scrittori: Dan Flavin,
Robert Morris, Donald Judd, Sol LeWitt, Ad Reinhard, Peter Hutchinson, Dan Graham, Andy Warhol, Ed
Ruscha, Buckminster Fuller e, mi era sfuggito, Carl Andre! Il paragrafo Ã¨ in puro stile smithsoniano: Â«gli
scritti di Carl Andre seppelliscono la mente sotto disposizioni precise quanto ammalianti. Un metodo che
estingue ogni riferimento a qualsiasi cosa tranne che alle parole. I pensieri sono frantumati in un disastro di
sillabe sincopate. La ragione diventa polvere di vocali e consonanti. [â?¦] Ogni poesia Ã¨, per cosÃ¬ dire,
â??sepolcroâ?? per le sue metafore. La semantica Ã¨ liquidata dal linguaggio per evitare il significatoÂ».
Difficile dire meglio.

 



Nelle poesie lâ??Andre scrittore fa eco allâ??Andre scultore, come se fossero un testo critico alla sua opera.
Ma in realtÃ  non câ??Ã¨ un Andre scrittore e un Andre scultore, bensÃ¬ una scultura-scrittura che trova
nella macchina da scrivere il suo modello. Propongo di chiamarla scrittura tabulare, in riferimento al
tabulatore delle macchine dattilografiche per comporre tabelle o incolonnare numeri o parole, azionato da un
tasto che libera il carrello e lo posiziona agli arresti predisposti. E propongo di fare, di questa scrittura
tabulare, il principio ordinatore non solo della poesia ma anche della scultura di Andre. Se non di pensare la
scultura minimalista come tabulare, come unâ??iperbolica dattilografia tridimensionale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





