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I we fix the typing machine

we also fix the life

David Cronenberg, Naked Lunch, 1991

I
L e parole come le cose

Language to Be Looked At and/or Things to Be Read. Linguaggio da vedere, cose daleggere: con questo
chiasmo tra parola e immagine la Dwan Gallery di Los Angeles inaugurava una mostra collettiva
nella??estate 1967. Nel testo di presentazione, breve ma concettualmente denso, non vi era alcun riferimento
ale opere da??arte. Chiaro tuttavia il messaggio: il linguaggio non A" qualcosa che si scrive ma qual cosa che
Si costruisce &?? e si costruisce in senso letterale e affatto metaforico. Le parole sono il materiale
dell&??architettura linguistica, da assemblare come mattoncini dellaLego. Il testo portavalafirmadi Eton
Corrasable, uno pseudonimo dietro il quale si nascondeva |8??artista Robert Smithson, una delle menti piAt
acuminate degli anni sessanta (dalla traduzione dei suoi scritti avremmo tutti da guadagnare).

Nel mezzo degli anni sessanta Smithson riflette sullé??anal ogia tra scrittura e scultura, sul loro rispettivo
processo di costituzione. La scritturaA” paragonata a una stratificazione: A«l thought of writing more as
material to sort of put together than as akind of analytical searchlightA». A«Le rocce e |e parole contengono
un linguaggio che segue una sintassi fatta di fratture e spaccature. Guardando una qualsiasi paroladi media
lunghezza, lasi vedrA fendersi in unaserie di faglie, in una??estensione di particelle, ognuna contenente il
proprio vuotoA» (Sedimentation of the Mind). Sul fronte grafico, Smithson realizza A Heap of Language
(1966), un disegno di 152 parole, tutte riguardanti il linguaggio, disposte, 0 meglio anmassate se ci teniamo
al senso di 4??heapa?, a piramide.
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Robert Smithson, A Heap of Language, 1966

Smithson vive allora una fase creativa decisiva, in cui matura la sua personalissima transizione dalla teologia
alla geologia come modello di riferimento (Alexander Nagel ne offre una??affascinante ricostruzionein
Medieval Modern. Art Ouf of Time, 2012). Unatransizioneirrisolta, in cui teologia e geologia continuarono a
operare assieme: |&??approccio materiaistaa linguaggio sa?2innestA2 sulla??idea del Logos che si facarne
del vangelo giovanneo.

Language to Be Looked At and/or Things to Be Read A un documento eccezionale per comprendere
quel1a??A «eruzione del linguaggio nel campo del visivoA» che Craig Owens riconduceva agli anni sessanta
e, nello specifico, proprio a Smithson 4?? und??analisi cherestavalidaal di IA delle considerazioni, oggi
poco concilianti, sul postmodernismo. Il linguaggio erainteso non per la sua capacitA di significare e
comunicare ma per la sua presenza grafica, per la suamaterialitA e disponibilitA alla manipolazione.

L &??esposizione spaziava dalle parolibere di Marinetti a un Magritte della collezione di Jasper Johns, da una
lettera dattilografata di Marcel Duchamp (The, 1918) ai maggiori artisti americani dell&??epoca: Walter de
Maria (Drug Talk), Dan Flavin (1a??m still, | suppose alone), Dan Graham, Jasper Johns, On Kawara (Today
Series), Edward Kienholz (The Black Leather Chair), Sol LeWitt, Roy Lichtenstein (Girl with Piano), Claes
Oldenburg (Celine), Ad Reinhardt (il collage Portend of the Artist as a Yhung Mandala), Kenneth Snelson (
Model for Atomic Forms), Robert Morris (Swift Night Ruler e Card File), o stesso Smithson (Pulverizations

).

L &??intuizione smithsoniana fece scuola: la mostra conobbe atre tre volets, a cadenza annuale; il MOMA ha
recentemente organizzato Ecstatic Alphabets/Heaps of Language (2012), esponendo trala??altro i
Calligrammes (1930) di Apollinaire e de Chirico, |&??Ursonate (1932) di Schwitters, il cut-up di Brion
Gysin, le partiture di John Cage, i dactylopoA mes di Henri Chopin, Un coup de dA©s jamais na??abolira le
hasard (1969) di Marcel Broothaers, le scritte al neon di Bruce Nauman, |4??integrazione del linguaggio nel
paesaggio di Hamilton Finlay.



http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2012/ecstaticalphabets/

AllaDwan Gallery, nel 1967, tradipinti alle pareti e sculture sotto teche di vetro, figurava nel mezzo dello
spazio un tubo cosA - sottile da passare inosservato, preso per un elemento architettonico della galleria
Bisognava avvicinarsi per accorgersi che tutta??attorno vi eraimpressa una poesia. Fu cosA-, con Word
Tube, che Carl Andre fece convergere scrittura e scultura (Language to Be Looked At and/or Things to Be
Read) in modo piA? sottile della colonna di Robert Indiana, esposta a pochi metri, fasciata da tre parole urlate
in maiuscolo EAT-HUG-DIE. Word Tube restA2 tuttavia und??eccezione nella produzione della??artista: |e
strade della scultura e della scrittura erano destinate a separarsi afavore della prima, e Andre diventA2 presto
lo scultore minimalista per antonomasia. CosA- perlomeno ne ho sentito parlare, cosA- 14?7ho studiato sui
libri, cosA- 1427ho visto presentato nei musei.

a

iva D

e e e —

2 foto della mostra Language to Be Looked At and/or Things to Be Read, Dwan Gallery, 1967

Clastica. Una via negativa alla scultura

Della scultura Andre ha sovvertito ogni singolo aspetto: dalla verticalitA (le sue opere si calpestano come
aiuole), ala??antropomorfismo della statuaria, trattandosi di meri assemblaggi di elementi preesistenti. Non
Sono opere classiche ma, per riprendere un termine tecnico riferito arocce e minerali ed evocato
dalléa??artista, clastiche, dal greco klastos: rotto, spezzato. In modo simile a Smithson, Andre sottrae la



scultura alla sua geneal ogia per ricongiungerla con la petrografia.

Niente colla, chiodi o viti: il materiale non viene trasformato, modellato, incollato, saldato, fuso, intagliato
ma semplicemente assemblato o dentellato 4?? e questa operazione A compiuta non nel chiuso del suo
atelier ma direttamente nello spazio espositivo. Non ca??A" piAt una sculturain uno spazio malascultura
come spazio, &7?sculpture as placed? come ha detto Andre, con unalocuzione che A™ diventata un poa?? il
suo marchio di fabbrica.

Non s tratta della negazione della scultura &?? cosa atro sono quelle di Andre se non sculture? &??, piuttosto
lavolontA di percorrere una via negativa e affatto desolata. Vi s ritrovano, tragli atri, Brancusi, Tatlin eil
costruttivismo russo, le Sculture involontarie di BrassaA~ e DalA- (pubblicate su 822Minotaured? nel 1933),
il minimalismo in blocco, la Scultura da passeggio (1967) di Michelangel o Pistoletto, le One Minute

Scul ptures (1997-8) di Erwin Wurm, Gabriel Orozco eccetera. Ripetizione di unitA identiche, la scultura di
Andre resterA nella storia per aver sdraiato al suolo la colonnainfinita di Brancusi.
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Foto della mostra Carl Andre. Sculpture as Place, DIA, Beacon, 2014

Esporrelascrittura

Word Tube, la poesia tubolare di Andre, lasciavaintravedere anche un rapporto, piA® segreto, alla scrittura.
Che Andre scrivesse poesie non era un segreto per nessuno, sebbene questo aspetto sia rimasto cosA- a
lungo marginale da dimenticare che fu poeta prima che scultore, che le sue prime sperimentazioni furono
linguistiche e non plastiche. Le poesie presero formanel 1957, quando si trasferA- aNew Y ork dove
frequentava Frank Stella, Barbara Rose, Hollis Frampton, e continuarono in modo consistente fino al 1965.
Come ha puntualizzato Christophe Cherix, A«his first chosen materials were words and names, not copper,
wood, and steel A» 0 10 stesso Andre: A«My interest in elements or particles in sculpture is paralleled by my
interest in words as particles of languageA». La dichiarazione risale al 1975, un anno decisivo, in cui cessa di



scrivere poesie, sa??interessa brevemente alla fotocopiatrice a colori (diffusa due anni prima), ed espone per
laprimavolta assieme scritture e sculture (John Weber Gallery).

Lascritturasi fa oggetto da??esposizione solo una volta chiusala parentesi poetica. Due le conseguenze:
|&??esposizione prevale sulla performance, la scrittura sullad??oralitA |, laveste grafica sullarecitazione e la
teatralitA , perchA© rarissmamente Andre ha dato lettura pubblica delle sue composizioni (Operas e Flags,
1964; False Creek, 1975). Queste pagine sparse, inoltre, raccolte in teche oppure fotocopiate e spillate
direttamente sulle pareti, senza cornice, sfuggono allalogicadel libro da??artista. Il loro contenitore
privilegiato restalo spazio, ogni volta differente, della galleria. Con poche eccezioni (Passport, Seven Books
of Poetry, 1969), manca |a?? ntenzione, propria della??arte concettuale, pensiamo a Ed Ruscha, di concepire
libri da??artista da offrire a uno sguardo collettivo.

Persino larilegaturaA” per Andre unAvi ncolo troppo stretto &?? il modello restail foglioAdi carta che scorre
sul rullo della macchina da scrivere. A«Books entomb words in a synthetic rigor mortisA», scriveva
Smithson nell&??introduzione della mostra alla Dwan Gallery. | I|br| conferlscono dle parole unarigiditA
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Carl Andre, Poems

Che la convergenza tra scultura e scrittura fosse meno anodina di quanto si sospettasse |o provarono le
conversazioni, risalenti ai primi anni sessanta ma pubblicate solo nel 1981, tra Andre el filmmaker
sperimental e ed ex-coinquilino Hollis Frampton, nelle quali discutono non solo di cinema e pittura ma anche
di poesia. Il solo fatto che Andre si accompagnasse a Frampton dovevainsospettire, perchA© Frampton
faceva parte di quella combriccola el ettiva che rendeva regolarmente visita a Ezra Pound, detenuto
nella??ospedal e psichiatrico di Saint Elizabeths a Washington DC.

Negli ultimi dieci anni 1&?2interesse per la scrittura di Andre A cresciuto: |la pubblicazione dei suoi scritti a
curadi James Meyer (Cuts. Texts 1959-2004, MIT 2005), |a??esposizione delle sue poesie al Cabinet des
Estampes di Ginevra (2004) e al museo di Allerheiligen, in Svizzera (Carl Andre, Poems 1958-1969, nel
2014), una delle patrie della poesia concreta, terra adottiva di Eugen Gomringer. Ultima tappa 8?7 quella che
mi ha allertato e messo in moto queste riflessioni &?? laretrospettiva ala Dia Art Foundation a Beacon, con
lapiAt ampia selezione di poesie mai esposta, in contenitori, cornici e teche di vetro realizzate dallo stesso
Andre (Carl Andre. Sculpture as Place, 1958-2010, acuradi Yasmil Raymond e Philippe Vergne, fino a 9
marzo, con unatournA©e europea che toccherA Madrid, Berlino e Parigi, 1a??1talia A” ovviamente tagliata
fuori). A unasolaoradi treno daNew York, laDIA s trovavirtualmente in uné??altra galassia, una sorta di
utopia minimalista per artisti come Andre.



http://www.diaart.org/exhibitions/main/112

2 foto della mostra Carl Andre. Sculpture as Place, DIA, Beacon, 2014

Per inciso, |&??ambizione della mostra A™ di riabilitarlo sul suolo americano. Se Andre ha infatti avuto la sua
prima retrospettiva nel 1970 al Guggenheim, quando aveva solo 35 anni, 1&8?2ultimarisale al 1978. Lasua
carrieranegli Stati Uniti si A” arenata a causa di una vicenda sordida, la scomparsa della sua compagna e
artista AnaMendieta, volatafuori dal loro appartamento di Mercer Street, a Soho, nel 1985. Suicidio, fatale
incidente, omicidio preterintenzionale? Se nel 1988 il tribunale ha prosciolto Andre da ogni responsabilitA |
una parte del mondo della??arte newyorkese (Guerrilla Girlsin testa) e statunitense ha continuato a
considerarlo colpevole e ad ostracizzarlo. Esporre le sue opere 8?? come ha continuato a fare |&??amica
gallerista Paula Cooper ad esempio 8?? comportava di per SA© una??attestazione da??nnocenza.

Mentre la sua fortuna espositiva si spostavain Europa, 18??esistenza di Andre si A" fatta appartata, a punto
che di questi ultimi quarantd??anni A" difficile persino trovare unafoto. Gli scatti recenti realizzati in
occasione dellamostra alla DIA rimandano non al tombeur de femmes del nightclub Maxa??s Kansas City,
dove lo scambiavano per |&??attore Richard Burton, quanto alle copertine dei dischi dei Gentle Giants. Non
insisto su queste vicende, che conosco di seconda mano &?? difficile fare meglio del ben calibrato profilo
critico pubblicato da Calvin Tomkins sul New Y orker (5 dicembre 2011).


http://www.newyorker.com/magazine/2011/12/05/the-materialist

Gentle
Giant

Carl Andre, ieri e oggi + copertina dei Gentle Giants

I
L ook-Say

Torniamo alla poesia, con la quale Andre ha dimestichezza sin dall&??infanzia. La sera, anzichA© vederela
televisione, ascoltavail padre leggere, alui e ai suoi due fratelli, Ozymandias di Shelley, Elegy Writtenin a
Country Churchyard di Thomas Gray, Foglie da??erba di Whitman. Lo zio recitava a memoria The Raven di
Poe, la mamma declamava pubblicamente le sue poesie. Alla chiesa congregazionalista, che frequenta fino ai
15 anni, Andre memorizza salmi, inni e beatitudini, mentre alla Phillips Academy di Andover studiaEliot,
Auden, Cummings, sforzandosi da??mitarne o stile. Ammira&??aqualitA plastica e costruttivistad?e dei
Canti di EzraPound, comei suoi saggi sulla sculturadi Brancus e di Henri Gaudier-Brzeska; legge Gertrud
Stein, Keats, William Carlos Williams, Kipling. Preferisce Chaucer a Shakespeare A «because he uses
language as a palette rather than as a canvasA» (L ettera a Reno Odlin, 8 maggio 1964). Insomma, prima di
lanciarsi in esperimenti linguistici in linea con la coeva poesia concreta, che pare non conoscessg, il
riferimento di Andre A", come ha osservato Alistair Rider, il grande canone modernista, lontano da John
Cage e dalla galassia Fluxus.



Main finale insistere sulle fonti letterarie delle sue poesie A” fuorviante, comelo A” ostinarsi aiscrivere le
sue installazioni nella storia classica della scultura. PerchA© Andre sd??interessa alla poesia durante [827in-
fanzia, prima da??mparare aleggere, attirato non dal significato quanto dall&??aspetto visivo del linguaggio,
dalla??impaginazione grafica delle parole, dallaloro conformazione (shape e non form diremmo in inglese),
come nel caso di Whitman. Una 8??plastic livelinessd?e lontana dalla A «monotona massa grigia della
prosaA» (letteraa Reno Odlin, 13 marzo 1964), dallalogica serrata della??argomentazione propria del saggio
critico, e piAt vicina alavisita a Stonehenge nel 1954. Poesia e petrografia vanno a braccetto.

Non a caso Andre apprende aleggere col metodo &?2ook-saya?e, ripetendo avoce altale parole incise a
grandi caratteri su targhe di quercia8?? A«Y ou might say | have been trying to write 422 ook-saya??
poetryA» (lettera a Reno Odlin,19 settembre 1963). La??origine dellapoesia A™ nel grafema, non nella
musica, nella ballata, nella canzone. Come dice a Hollis Frampton a proposito di Sonnets, tutto giocato sulla
ripetizione di elementi: A«l was trying to map a poetry on a plastic rather than amusical systemA». Oppure;
A«For me poetry has largely been a matter of writing, and of reading, and of printing, and not a matter of
singingA.

Assieme ala passione per lapoesiail padre, di origine svedese, trasmette a Carl quella??entusiasmo per le
parole tipico di chi si appropriadi unalingua straniera, di chi vivein bilico tradue lingue. Il dizionario
inglese, sempre a portata di mano in casa Andre, contiene in potenza tutta la poesia del mondo (A«Our first
poets were the namers, not the rhymersA»). Si tratta giusto di saper scegliere le buone combinazioni, come
per la scultura che aggrega elementi semplici senzatrasformarli. La??oggetto della poesiadi Andre, ameno
sin da First Five Poems (1960) &?? cinque parole (green/five/horn/eye/sound) al centro di ciascunadelle
cinque pagine 822, A" lalinguainglese piuttosto che i suoi stati da??animo, lalinguain quanto insieme di
parole ready-made.
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Nei suoi componimenti falsamente innocenti, che sembrano staccati dal muro di una classe elementare,

Costruirela poesia

Carl Andre, Poem

senso compiuto e la costruzione del linguaggio 4?7 la grammatica, |&??ordine soggetto-verbo-complemento,

la coniugazione, persino lo spazio trale parole, e ancorala stanza, il metro, il ritmo, lametafora, la sintassi
a?? alo stesso modo in cui le sue sculture non parlano lalingua morta della scultura. Abolisce lafortezza
dellafrase, il sintagma che &??bruciad? le singole parole in vistadi un significato, lasciando emergere la

Andre abolisce anzitutto lavolontA espressivaeil lirismo, come anti-liricasarA la sua scultura. Abolisceil

singolaritA di ogni parola. Andre ricorre soprattutto allalista di nomi, che attestano il risultato di un

processo e non il processo stesso o 1877azione. A? 1&??aspetto che |o distingue da un altro scultore americano,
Richard Serra, che ai nomi preferiscei verbi &?? A«un critico ha detto che le sculture di Richard Serra sono

dei verbi e quelledi Andre sono dei nomi. Mi sembra ben detto. | verbi sono relazionali. lo preferisco i

nomiA» (aLiz Kotz, 2005).

Non siamo lontani da Gertrud Stein (A «she wanted to find outéd? what language saysA»), se non dalla

funzione poetica dellalingua di cui parlava Jakobson negli anni trenta: A«La parola viene percepita come

parola e non come semplice sostituto dell&??oggetto nominato o come esplosione di emozione. Le parole e la

loro sintassi, lalogo significazione, laloro forma esterna e internanon sono indici indifferenti dellarealtA ,

ma possiedono invece un proprio peso e un proprio valoreA» (Che cosa??A" la poesia?, 1933-34).



Lascritturadi Andre A” indeterminata, disorientante, con und??impaginazione aperta del testo poetico (basta
rileggere le analisi di Umberto Eco in Opera aperta). Allaricercadi un criterio ordinatore il piAt neutro
possibile per distribuire le parole sul foglio, Andre ricorre al&??afabeto, aun pattern 8?? lagriglia, lalista, la
sequenza matematica 8?7, auna??analisi quantitativa dei testi, come la frequenza delle parole propria
dell&??ermeneutica biblica. Prive del loro contenuto semantico e affettivo, le parole somigliano a &a??ile
carda?, a un database, a schede déd??archivio. Sein questo modo Andre abolisceil ruolo del poeta, non
persegue al cun effetto nonsense, perchA© basta accostare una parola alla??altra per generare un senso
primordiale (A «words always connect when they are placed together if they are not nonsense wordsA»). In
Notes on the properties of words (1964), Andre classifica le differenti relazioni trale parole: 1o spelling (TO-
TOO-TWO), il suono (THIN-THING-THINK), laforma (GO-GOING-GONE), il significato (BLACK-
GRAY-WHITE), lafunzione (I-READ-THIS), 1a?7dentitA (Y OU-Y OU-YOU).

La??unitA discreta dellasuaoperaA™ il 822mattoncinod?, che puA2 prendere due forme: quelladi una
parola dattilografata in maiuscolo su un foglio A4, con le variazioni, involontarie, causate dalla densitA
della??inchiostro colorato e dallatexture del foglio; quella di un oggetto tridimensional e posato sul
pavimento in legno, metallo, acciaio, cemento o atri materiai refrattari, industriali o neutri. 11 mattoncino A”
poi iterato nello spazio del foglio, creando stringhe di testo, o nello spazio espositivo 4?7 la pagina bianca
funziona come il white cube della galleria. Forse per questo Andre ha sempre utilizzato materiali
manipolabili e le sue installazioni non hanno mai assunto dimensioni monumentali. Allo stesso modo, le sue
composizioni scritte sono epigrammatiche, composte spesso da una ventina di parole. Andre A” un atomista,
secondo James Meyer un materialista nella traiettoria Lucrezio-Marx.
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Andre: Departure from Merida, 1973-1082, print

Disegnar e con la macchina da scrivere

Ora, quando ero sul punto di tirare la conclusione su queste linee, mi sono imbattuto in un passo di Andre del
1973 dafar saltare sulla sedia. Finora passato inosservato, lo riporto in inglese: A«The grid system for the
poems comes from the fact that | was using a mechanical typewriter to write the poems, and as you know a
mechanical typewriter has even letter spacing, as opposed to print which hasjustified lines with unequal
|letter spacingA». Per concludere: A«A mechanical typewriter is essentially a grid and you cannot evade that.
And so it really came from the typewriter that | used the grid rather than from the grid to the typewriterA».

Cosaci dice Andre? Che la composizione delle sue poesie, ad esempio One Hundreds Sonnets (1...Flower)
(1963-69) con i nomi disposti agriglia, deriva dalla spaziatura e dalla interlineatura della macchina da
scrivere. Che nella dattilografia non esiste il giustificato, ovvero la marginatura automatica del foglio con
|&??allineamento a destra e sinistra di modo che ogni riga contenga un numero di caratteri e una spaziatura
diversi, bensA- una spaziaturaidentica e prefissata per ogni singola lettera. Che la macchina da scrivere 8??



e qui 1a??accento cade sullamacchinain quanto dispositivo 4?2 contiene in sSA© la griglia, funziona come
unagriglia, A«the kind of grid that atypewriter produced in a very machine-like wayA». Malagriglianon
A" anche il modulo compositivo, lamatrice della scultura minimalista? E se la macchina da scrivere, azzardo,
fosse responsabile della??estetica della minimal art?

Andre scriveva a mano controvoglia, distratto dalla sua calligrafia. A? il sintomo inequivocabile di un
cambio generazionale rispetto ad artisti quali Cy Twombly con i suoi scarabocchi. Il sintomo di un
superamento dell&??umanesimo sbrandellato degli anni cinquanta coi suoi cascami, il suo afflato simbolista,
il suo esistenzialismo torturato, la sua estetica dafilm noir, la sua disperazione incapace di esternarsi senza
un lirismo presto percepito come caricaturale.

Andre non parla neppure di poesia quanto di &??typewriter drawingsa?e e a??planesa? 4?7 disegni con la
macchina da scrivere. Scrive sullatastiera pigiando un dito alavolta, osservando il movimento dei
martelletti che si sollevano per dare un colpo di testa al foglio avvolto attorno al rullo, il loro ticchettio secco,
il fissamaiuscole abbassato. Scrive tenendo sotta??occhio il doppio movimento della macchina da scrivere:
quello orizzontale del carrello e quello verticale del foglio attorno a rullo. Fa della battitura 8??a very
machine-like acta?. Non usa la macchina da scrivere come un dattilografo ma come un fabbro, in continuitA
con il suo trascorso da frenatore di treni merci per la Pennsylvania Railroad (New Jersey) piuttosto che da
assistente editoriale e compilatore di indici per Prentice Hall (New Y ork). Un periodo cosA- centrale che,
ancoraoggi allaDIA, s presentaindossando latutablu di lavoro. Le parole s combinano come vagoni di un
treno in un deposito ferroviario. &2AWords are not thingsa?s, scrive Andre, ma hanno delle &??pal pabl e tactile
qualitiesd?s evidenti quando scriviamo, parliamo o quando le udiamo &?? 8??that is the real subject of my
poetry&?e.
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Tabulare

Le parole come le cose, e cose come le parole 8?7 Language to Be Looked At and/or Things to Be Read, per
ripetere il mantra di Robert Smithson, che mi portaallamenteil titolo di un altro suo testo, 82?A Museum of
Language in the Vicinity of Art&d?.. Smithson passa qui in rassegnai suoi colleghi artisti-scrittori: Dan Flavin,
Robert Morris, Donald Judd, Sol LeWitt, Ad Reinhard, Peter Hutchinson, Dan Graham, Andy Warhol, Ed
Ruscha, Buckminster Fuller e, mi era sfuggito, Carl Andre! || paragrafo A" in puro stile smithsoniano: A«gli
scritti di Carl Andre seppelliscono la mente sotto disposizioni precise quanto ammalianti. Un metodo che
estingue ogni riferimento a qualsiasi cosatranne che ale parole. | pensieri sono frantumati in un disastro di
sillabe sincopate. Laragione diventa polvere di vocali e consonanti. [4?] Ogni poesiaA”, per cosA- dire,
&??sepol croa?? per le sue metafore. Lasemantica A™ liquidata dal linguaggio per evitare il significatoA».
Difficile dire meglio.



Nelle poesie |&??Andre scrittore fa eco all&??Andre scultore, come se fossero un testo critico alla sua opera.
MainrealtA non c&??A" un Andre scrittore e un Andre scultore, bensA- una scultura-scrittura che trova
nella macchinada scrivere il suo modello. Propongo di chiamarla scrittura tabulare, in riferimento al
tabulatore delle macchine dattilografiche per comporre tabelle o incolonnare numeri o parole, azionato da un
tasto che liberail carrello elo posiziona agli arresti predisposti. E propongo di fare, di questa scrittura
tabulare, il principio ordinatore non solo della poesia ma anche della scultura di Andre. Se non di pensare la
scultura minimalista come tabulare, come una?? perbolica dattilografia tridimensionale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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