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If we fix the typing machine

we also fix the life

David Cronenberg, Naked Lunch, 1991

I
Le parole come le cose

Language to Be Looked At and/or Things to Be Read. Linguaggio da vedere, cose
da leggere: con questo chiasmo tra parola e immagine la Dwan Gallery di Los
Angeles inaugurava una mostra collettiva nell’estate 1967. Nel testo di
presentazione, breve ma concettualmente denso, non vi era alcun riferimento alle
opere d’arte. Chiaro tuttavia il messaggio: il linguaggio non e qualcosa che si
scrive ma qualcosa che si costruisce - e si costruisce in senso letterale e affatto
metaforico. Le parole sono il materiale dell’architettura linguistica, da assemblare
come mattoncini della Lego. Il testo portava la firma di Eton Corrasable, uno
pseudonimo dietro il quale si nascondeva l'artista Robert Smithson, una delle
menti piu acuminate degli anni sessanta (dalla traduzione dei suoi scritti
avremmo tutti da guadagnare).

Nel mezzo degli anni sessanta Smithson riflette sull’analogia tra scrittura e
scultura, sul loro rispettivo processo di costituzione. La scrittura € paragonata a
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una stratificazione: «I thought of writing more as material to sort of put together
than as a kind of analytical searchlight». «Le rocce e le parole contengono un
linguaggio che segue una sintassi fatta di fratture e spaccature. Guardando una
qualsiasi parola di media lunghezza, la si vedra fendersi in una serie di faglie, in
un’estensione di particelle, ognuna contenente il proprio vuoto» (Sedimentation
of the Mind). Sul fronte grafico, Smithson realizza A Heap of Language (1966), un
disegno di 152 parole, tutte riguardanti il linguaggio, disposte, o meglio
ammassate se ci teniamo al senso di “heap”, a piramide.

Robert Smithson, A Heap of Language, 1966

Smithson vive allora una fase creativa decisiva, in cui matura la sua
personalissima transizione dalla teologia alla geologia come modello di
riferimento (Alexander Nagel ne offre un’affascinante ricostruzione in Medieval
Modern. Art Ouf of Time, 2012). Una transizione irrisolta, in cui teologia e geologia
continuarono a operare assieme: |'approccio materialista al linguaggio s’innesto
sull’idea del Logos che si fa carne del vangelo giovanneo.

Language to Be Looked At and/or Things to Be Read € un documento eccezionale
per comprendere quell’«eruzione del linguaggio nel campo del visivo» che Craig
Owens riconduceva agli anni sessanta e, nello specifico, proprio a Smithson -
un’analisi che resta valida al di la delle considerazioni, oggi poco concilianti, sul
postmodernismo. Il inguaggio era inteso non per la sua capacita di significare e
comunicare ma per la sua presenza grafica, per la sua materialita e disponibilita
alla manipolazione. L'esposizione spaziava dalle parolibere di Marinetti a un
Magritte della collezione di Jasper Johns, da una lettera dattilografata di Marcel
Duchamp (The, 1918) ai maggiori artisti americani dell’epoca: Walter de Maria (
Drug Talk), Dan Flavin (I’'m still, | suppose alone), Dan Graham, Jasper Johns, On
Kawara (Today Series), Edward Kienholz (The Black Leather Chair), Sol LeWitt,
Roy Lichtenstein (Girl with Piano), Claes Oldenburg (Celine), Ad Reinhardt (il
collage Portend of the Artist as a Yhung Mandala), Kenneth Snelson (Model for
Atomic Forms), Robert Morris (Swift Night Ruler e Card File), lo stesso Smithson (



Pulverizations).

L'intuizione smithsoniana fece scuola: la mostra conobbe altre tre volets, a
cadenza annuale; il MOMA ha recentemente organizzato Ecstatic Alphabets/Heaps
of Language (2012), esponendo tra l'altro i Calligrammes (1930) di Apollinaire e
de Chirico, I'Ursonate (1932) di Schwitters, il cut-up di Brion Gysin, le partiture di
John Cage, i dactylopoemes di Henri Chopin, Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard (1969) di Marcel Broothaers, le scritte al neon di Bruce Nauman,
I'integrazione del linguaggio nel paesaggio di Hamilton Finlay.

Alla Dwan Gallery, nel 1967, tra dipinti alle pareti e sculture sotto teche di vetro,
figurava nel mezzo dello spazio un tubo cosi sottile da passare inosservato, preso
per un elemento architettonico della galleria. Bisognhava avvicinarsi per accorgersi
che tutt’attorno vi era impressa una poesia. Fu cosi, con Word Tube, che Carl
Andre fece convergere scrittura e scultura (Language to Be Looked At and/or
Things to Be Read) in modo piu sottile della colonna di Robert Indiana, esposta a
pochi metri, fasciata da tre parole urlate in maiuscolo EAT-HUG-DIE. Word Tube
resto tuttavia un’eccezione nella produzione dell’artista: le strade della scultura e
della scrittura erano destinate a separarsi a favore della prima, e Andre divento
presto lo scultore minimalista per antonomasia. Cosi perlomeno ne ho sentito
parlare, cosi I’ho studiato sui libri, cosi I'ho visto presentato nei musei.

2 foto della mostra Language to Be Looked At and/or Things to Be Read, Dwan Gallery, 1967

Clastica. Una via negativa alla scultura

Della scultura Andre ha sovvertito ogni singolo aspetto: dalla verticalita (le sue
opere si calpestano come aiuole), all’antropomorfismo della statuaria, trattandosi
di meri assemblaggi di elementi preesistenti. Non sono opere classiche ma, per
riprendere un termine tecnico riferito a rocce e minerali ed evocato dall’artista,
clastiche, dal greco klastos: rotto, spezzato. In modo simile a Smithson, Andre
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sottrae la scultura alla sua genealogia per ricongiungerla con la petrografia.

Niente colla, chiodi o viti: il materiale non viene trasformato, modellato, incollato,
saldato, fuso, intagliato ma semplicemente assemblato o dentellato - e questa
operazione € compiuta non nel chiuso del suo atelier ma direttamente nello
spazio espositivo. Non c’eé piu una scultura in uno spazio ma la scultura come
spazio, “sculpture as place” come ha detto Andre, con una locuzione che e
diventata un po’ il suo marchio di fabbrica.

Non si tratta della negazione della scultura - cosa altro sono quelle di Andre se
non sculture? -, piuttosto la volonta di percorrere una via negativa e affatto
desolata. Vi si ritrovano, tra gli altri, Brancusi, Tatlin e il costruttivismo russo, le
Sculture involontarie di Brassai e Dali (pubblicate su “Minotaure” nel 1933), il
minimalismo in blocco, la Scultura da passeggio (1967) di Michelangelo Pistoletto,
le One Minute Sculptures (1997-8) di Erwin Wurm, Gabriel Orozco eccetera.
Ripetizione di unita identiche, la scultura di Andre restera nella storia per aver
sdraiato al suolo la colonna infinita di Brancusi.

Foto della mostra Carl Andre. Sculpture as Place, DIA, Beacon, 2014

Esporre la scrittura

Word Tube, la poesia tubolare di Andre, lasciava intravedere anche un rapporto,
pil segreto, alla scrittura. Che Andre scrivesse poesie non era un segreto per
nessuno, sebbene questo aspetto sia rimasto cosi a lungo marginale da
dimenticare che fu poeta prima che scultore, che le sue prime sperimentazioni
furono linguistiche e non plastiche. Le poesie presero forma nel 1957, quando si
trasferi a New York dove frequentava Frank Stella, Barbara Rose, Hollis Frampton,
e continuarono in modo consistente fino al 1965. Come ha puntualizzato
Christophe Cherix, «his first chosen materials were words and names, not copper,
wood, and steel» o lo stesso Andre: «My interest in elements or particles in



sculpture is paralleled by my interest in words as particles of language». La
dichiarazione risale al 1975, un anno decisivo, in cui cessa di scrivere poesie,
s’'interessa brevemente alla fotocopiatrice a colori (diffusa due anni prima), ed
espone per la prima volta assieme scritture e sculture (John Weber Gallery).

La scrittura si fa oggetto d’esposizione solo una volta chiusa la parentesi poetica.
Due le conseguenze: |'esposizione prevale sulla performance, la scrittura
sull’oralita, la veste grafica sulla recitazione e la teatralita, perché rarissimamente
Andre ha dato lettura pubblica delle sue composizioni (Operas e Flags, 1964;
False Creek, 1975). Queste pagine sparse, inoltre, raccolte in teche oppure
fotocopiate e spillate direttamente sulle pareti, senza cornice, sfuggono alla
logica del libro d’artista. Il loro contenitore privilegiato resta lo spazio, ogni volta
differente, della galleria. Con poche eccezioni (Passport, Seven Books of Poetry,
1969), manca l'intenzione, propria dell’arte concettuale, pensiamo a Ed Ruscha,
di concepire libri d’artista da offrire a uno sqguardo collettivo.

Persino la rilegatura € per Andre un vincolo troppo stretto - il modello resta il
foglio di carta che scorre sul rullo della macchina da scrivere. «Books entomb
words in a synthetic rigor mortis», scriveva Smithson nell’introduzione della
mostra alla Dwan Gallery. | libri conferiscono alle parole una rigidita cadaverica,
sono il sarcofago del linguaggio. Sembra un commento al frontespizio del libro
che Andre espone nel 1973 alla Addison Gallery, con una lapide che riporta
I'incisione del suo nome di famiglia.
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Che la convergenza tra scultura e scrittura fosse meno anodina di quanto si
sospettasse lo provarono le conversazioni, risalenti ai primi anni sessanta ma
pubblicate solo nel 1981, tra Andre e il filmmaker sperimentale ed ex-coinquilino
Hollis Frampton, nelle quali discutono non solo di cinema e pittura ma anche di
poesia. Il solo fatto che Andre si accompagnasse a Frampton doveva insospettire,
perché Frampton faceva parte di quella combriccola elettiva che rendeva
regolarmente visita a Ezra Pound, detenuto nell’ospedale psichiatrico di Saint
Elizabeths a Washington DC.

Negli ultimi dieci anni I'interesse per la scrittura di Andre e cresciuto: la
pubblicazione dei suoi scritti a cura di James Meyer (Cuts. Texts 1959-2004, MIT
2005), I'esposizione delle sue poesie al Cabinet des Estampes di Ginevra (2004) e
al museo di Allerheiligen, in Svizzera (Carl Andre, Poems 1958-1969, nel 2014),
una delle patrie della poesia concreta, terra adottiva di Eugen Gomringer. Ultima
tappa - quella che mi ha allertato e messo in moto queste riflessioni - la
retrospettiva alla Dia Art Foundation a Beacon, con la pit ampia selezione di
poesie mai esposta, in contenitori, cornici e teche di vetro realizzate dallo stesso
Andre (Carl Andre. Sculpture as Place, 1958-2010, a cura di Yasmil Raymond e
Philippe Vergne, fino al 9 marzo, con una tournée europea che tocchera Madrid,
Berlino e Parigi, I'ltalia € ovviamente tagliata fuori). A una sola ora di treno da
New York, la DIA si trova virtualmente in un’altra galassia, una sorta di utopia
minimalista per artisti come Andre.

2 foto della mostra Carl Andre. Sculpture as Place, DIA, Beacon, 2014
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Per inciso, 'ambizione della mostra e di riabilitarlo sul suolo americano. Se Andre
ha infatti avuto la sua prima retrospettiva nel 1970 al Guggenheim, quando aveva
solo 35 anni, I'ultima risale al 1978. La sua carriera negli Stati Uniti si &€ arenata a
causa di una vicenda sordida, la scomparsa della sua compagna e artista Ana
Mendieta, volata fuori dal loro appartamento di Mercer Street, a Soho, nel 1985.
Suicidio, fatale incidente, omicidio preterintenzionale? Se nel 1988 il tribunale ha
prosciolto Andre da ogni responsabilita, una parte del mondo dell’arte
newyorkese (Guerrilla Girls in testa) e statunitense ha continuato a considerarlo
colpevole e ad ostracizzarlo. Esporre le sue opere - come ha continuato a fare
I"'amica gallerista Paula Cooper ad esempio - comportava di per sé
un’attestazione d’'innocenza.

Mentre la sua fortuna espositiva si spostava in Europa, |'esistenza di Andre si
fatta appartata, al punto che di questi ultimi quarant’anni e difficile persino
trovare una foto. Gli scatti recenti realizzati in occasione della mostra alla DIA
rimandano non al tombeur de femmes del nightclub Max’s Kansas City, dove lo
scambiavano per I'attore Richard Burton, quanto alle copertine dei dischi dei
Gentle Giants. Non insisto su queste vicende, che conosco di seconda mano -
difficile fare meglio del ben calibrato profilo critico pubblicato da Calvin Tomkins
sul New Yorker (5 dicembre 2011).
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Carl Andre, ieri e oggi + copertina dei Gentle Giants

|
Look-Say

Torniamo alla poesia, con la quale Andre ha dimestichezza sin dall’infanzia. La
sera, anziché vedere la televisione, ascoltava il padre leggere, a lui e ai suoi due
fratelli, Ozymandias di Shelley, Elegy Written in a Country Churchyard di Thomas
Gray, Foglie d’erba di Whitman. Lo zio recitava a memoria The Raven di Poe, la
mamma declamava pubblicamente le sue poesie. Alla chiesa congregazionalista,
che frequenta fino ai 15 anni, Andre memorizza salmi, inni e beatitudini, mentre
alla Phillips Academy di Andover studia Eliot, Auden, Cummings, sforzandosi
d’imitarne lo stile. Ammira “la qualita plastica e costruttivista” dei Canti di Ezra
Pound, come i suoi saggi sulla scultura di Brancusi e di Henri Gaudier-Brzeska;
legge Gertrud Stein, Keats, William Carlos Williams, Kipling. Preferisce Chaucer a
Shakespeare «because he uses language as a palette rather than as a canvas»
(Lettera a Reno Odlin, 8 maggio 1964). Insomma, prima di lanciarsi in esperimenti
linguistici in linea con la coeva poesia concreta, che pare non conoscesse, il
riferimento di Andre €, come ha osservato Alistair Rider, il grande canone
modernista, lontano da John Cage e dalla galassia Fluxus.

Ma in finale insistere sulle fonti letterarie delle sue poesie e fuorviante, come lo &
ostinarsi a iscrivere le sue installazioni nella storia classica della scultura. Perché
Andre s’interessa alla poesia durante I'in-fanzia, prima d’imparare a leggere,
attirato non dal significato quanto dall’aspetto visivo del linguaggio,
dall'impaginazione grafica delle parole, dalla loro conformazione (shape e non



form diremmo in inglese), come nel caso di Whitman. Una “plastic liveliness”
lontana dalla «monotona massa grigia della prosa» (lettera a Reno Odlin, 13
marzo 1964), dalla logica serrata dell’argomentazione propria del saggio critico, e
piu vicina alla visita a Stonehenge nel 1954. Poesia e petrografia vanno a
braccetto.

Non a caso Andre apprende a leggere col metodo “look-say”, ripetendo a voce
alta le parole incise a grandi caratteri su targhe di quercia - «You might say |
have been trying to write ‘look-say’ poetry» (lettera a Reno Odlin,19 settembre
1963). L'origine della poesia € nel grafema, non nella musica, nella ballata, nella
canzone. Come dice a Hollis Frampton a proposito di Sonnets, tutto giocato sulla
ripetizione di elementi: «I was trying to map a poetry on a plastic rather than a
musical system». Oppure: «For me poetry has largely been a matter of writing,
and of reading, and of printing, and not a matter of singing».

Assieme alla passione per la poesia il padre, di origine svedese, trasmette a Carl
quell’entusiasmo per le parole tipico di chi si appropria di una lingua straniera, di
chi vive in bilico tra due lingue. Il dizionario inglese, sempre a portata di mano in
casa Andre, contiene in potenza tutta la poesia del mondo («Our first poets were
the namers, not the rhymers»). Si tratta giusto di saper scegliere le buone
combinazioni, come per la scultura che aggrega elementi semplici senza
trasformarli. L'oggetto della poesia di Andre, almeno sin da First Five Poems
(1960) - cinque parole (green/five/horn/eye/sound) al centro di ciascuna delle
cinque pagine -, e la lingua inglese piuttosto che i suoi stati d’animo, la lingua in
quanto insieme di parole ready-made.

Carl Andre, Poem

Costruire la poesia



Nei suoi componimenti falsamente innocenti, che sembrano staccati dal muro di
una classe elementare, Andre abolisce anzitutto la volonta espressiva e il lirismo,
come anti-lirica sara la sua scultura. Abolisce il senso compiuto e la costruzione
del linguaggio - la grammatica, I'ordine soggetto-verbo-complemento, la
coniugazione, persino lo spazio tra le parole, e ancora la stanza, il metro, il ritmo,
la metafora, la sintassi - allo stesso modo in cui le sue sculture non parlano la
lingua morta della scultura. Abolisce la fortezza della frase, il sintagma che
“brucia” le singole parole in vista di un significato, lasciando emergere la
singolarita di ogni parola. Andre ricorre soprattutto alla lista di nomi, che
attestano il risultato di un processo e non il processo stesso o |'azione. E I'aspetto
che lo distingue da un altro scultore americano, Richard Serra, che ai nomi
preferisce i verbi - «un critico ha detto che le sculture di Richard Serra sono dei
verbi e quelle di Andre sono dei nomi. Mi sembra ben detto. | verbi sono
relazionali. lo preferisco i nomi» (a Liz Kotz, 2005).

Non siamo lontani da Gertrud Stein («she wanted to find out... what language
says»), se non dalla funzione poetica della lingua di cui parlava Jakobson negli
anni trenta: «La parola viene percepita come parola e non come semplice
sostituto dell’'oggetto nominato o come esplosione di emozione. Le parole e la
loro sintassi, la logo significazione, la loro forma esterna e interna non sono indici
indifferenti della realta, ma possiedono invece un proprio peso e un proprio
valore» (Che cos’é la poesia?, 1933-34).

La scrittura di Andre e indeterminata, disorientante, con un'impaginazione aperta
del testo poetico (basta rileggere le analisi di Umberto Eco in Opera aperta). Alla
ricerca di un criterio ordinatore il piu neutro possibile per distribuire le parole sul
foglio, Andre ricorre all’alfabeto, a un pattern - la griglia, la lista, la sequenza
matematica -, a un’analisi quantitativa dei testi, come la frequenza delle parole
propria dell’ermeneutica biblica. Prive del loro contenuto semantico e affettivo, le
parole somigliano a “file card”, a un database, a schede d’archivio. Se in questo
modo Andre abolisce il ruolo del poeta, non persegue alcun effetto nonsense,
perché basta accostare una parola all’altra per generare un senso primordiale
(«words always connect when they are placed together if they are not nonsense
words»). In Notes on the properties of words (1964), Andre classifica le differenti
relazioni tra le parole: lo spelling (TO-TOO-TWO), il suono (THIN-THING-THINK), la
forma (GO-GOING-GONE), il significato (BLACK-GRAY-WHITE), la funzione (I-READ-
THIS), I'identita (YOU-YOU-YOU).



L'unita discreta della sua opera e il “mattoncino”, che puo prendere due forme:
quella di una parola dattilografata in maiuscolo su un foglio A4, con le variazioni,
involontarie, causate dalla densita dell’inchiostro colorato e dalla texture del
foglio; quella di un oggetto tridimensionale posato sul pavimento in legno,
metallo, acciaio, cemento o altri materiali refrattari, industriali o neutri. Il
mattoncino e poi iterato nello spazio del foglio, creando stringhe di testo, o nello
spazio espositivo - la pagina bianca funziona come il white cube della galleria.
Forse per questo Andre ha sempre utilizzato materiali manipolabili e le sue
installazioni non hanno mai assunto dimensioni monumentali. Allo stesso modo, le
sue composizioni scritte sono epigrammatiche, composte spesso da una ventina
di parole. Andre e un atomista, secondo James Meyer un materialista nella
traiettoria Lucrezio-Marx.



Disegnare con la macchina da scrivere

Ora, quando ero sul punto di tirare la conclusione su queste linee, mi sono
imbattuto in un passo di Andre del 1973 da far saltare sulla sedia. Finora passato
inosservato, lo riporto in inglese: «The grid system for the poems comes from the
fact that | was using a mechanical typewriter to write the poems, and as you
know a mechanical typewriter has even letter spacing, as opposed to print which
has justified lines with unequal letter spacing». Per concludere: «A mechanical
typewriter is essentially a grid and you cannot evade that. And so it really came
from the typewriter that | used the grid rather than from the grid to the
typewriter».



Cosa ci dice Andre? Che la composizione delle sue poesie, ad esempio One
Hundreds Sonnets (I...Flower) (1963-69) con i nomi disposti a griglia, deriva dalla
spaziatura e dalla interlineatura della macchina da scrivere. Che nella
dattilografia non esiste il giustificato, ovvero la marginatura automatica del foglio
con l'allineamento a destra e sinistra di modo che ogni riga contenga un numero
di caratteri e una spaziatura diversi, bensi una spaziatura identica e prefissata per
ogni singola lettera. Che la macchina da scrivere - e qui I’'accento cade sulla
macchina in quanto dispositivo - contiene in sé la griglia, funziona come una
griglia, «the kind of grid that a typewriter produced in a very machine-like way».
Ma la griglia non & anche il modulo compositivo, la matrice della scultura
minimalista? E se la macchina da scrivere, azzardo, fosse responsabile
dell’estetica della minimal art?

Andre scriveva a mano controvoglia, distratto dalla sua calligrafia. E il sintomo
inequivocabile di un cambio generazionale rispetto ad artisti quali Cy Twombly
con i suoi scarabocchi. Il sintomo di un superamento dell’'umanesimo sbrandellato
degli anni cinquanta coi suoi cascami, il suo afflato simbolista, il suo
esistenzialismo torturato, la sua estetica da film noir, la sua disperazione
incapace di esternarsi senza un lirismo presto percepito come caricaturale.

Andre non parla neppure di poesia quanto di “typewriter drawings” e “planes” -
disegni con la macchina da scrivere. Scrive sulla tastiera pigiando un dito alla
volta, osservando il movimento dei martelletti che si sollevano per dare un colpo
di testa al foglio avvolto attorno al rullo, il loro ticchettio secco, il fissamaiuscole
abbassato. Scrive tenendo sott'occhio il doppio movimento della macchina da
scrivere: quello orizzontale del carrello e quello verticale del foglio attorno al rullo.
Fa della battitura “a very machine-like act”. Non usa la macchina da scrivere
come un dattilografo ma come un fabbro, in continuita con il suo trascorso da
frenatore di treni merci per la Pennsylvania Railroad (New Jersey) piuttosto che da
assistente editoriale e compilatore di indici per Prentice Hall (New York). Un
periodo cosi centrale che, ancora oggi alla DIA, si presenta indossando la tuta blu
di lavoro. Le parole si combinano come vagoni di un treno in un deposito
ferroviario. “Words are not things”, scrive Andre, ma hanno delle “palpable tactile
qualities” evidenti quando scriviamo, parliamo o quando le udiamo - “that is the
real subject of my poetry”.



Tabulare

Le parole come le cose, le cose come le parole - Language to Be Looked At and/or
Things to Be Read, per ripetere il mantra di Robert Smithson, che mi porta alla
mente il titolo di un altro suo testo, “A Museum of Language in the Vicinity of Art”.
Smithson passa qui in rassegna i suoi colleghi artisti-scrittori: Dan Flavin, Robert
Morris, Donald Judd, Sol LeWitt, Ad Reinhard, Peter Hutchinson, Dan Graham,
Andy Warhol, Ed Ruscha, Buckminster Fuller e, mi era sfuggito, Carl Andre! Il
paragrafo e in puro stile smithsoniano: «gli scritti di Carl Andre seppelliscono la
mente sotto disposizioni precise quanto ammalianti. Un metodo che estingue ogni
riferimento a qualsiasi cosa tranne che alle parole. | pensieri sono frantumati in
un disastro di sillabe sincopate. La ragione diventa polvere di vocali e consonanti.
[...] Ogni poesia e, per cosi dire, ‘sepolcro’ per le sue metafore. La semantica e
liguidata dal linguaggio per evitare il significato». Difficile dire meglio.

Nelle poesie I’Andre scrittore fa eco all’Andre scultore, come se fossero un testo
critico alla sua opera. Ma in realta non c’e un Andre scrittore e un Andre scultore,
bensi una scultura-scrittura che trova nella macchina da scrivere il suo modello.
Propongo di chiamarla scrittura tabulare, in riferimento al tabulatore delle
macchine dattilografiche per comporre tabelle o incolonnare numeri o parole,
azionato da un tasto che libera il carrello e lo posiziona agli arresti predisposti. E
propongo di fare, di questa scrittura tabulare, il principio ordinatore non solo della
poesia ma anche della scultura di Andre. Se non di pensare la scultura
minimalista come tabulare, come un’iperbolica dattilografia tridimensionale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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