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Homo faber, homo loquens, homo ludens, homo ridens? Macché. Homo homini
lupus? Meno che mai. A caratterizzare la specie umana rispetto agli altri animali è
semmai l’homo ferens, il portatore: colui il quale decide di trascinarsi dietro, con
denegata scomodità, una miriade di cose inutili, o in ogni caso ben poco
necessarie nella maggior parte delle situazioni quotidiane. E per questo ha
viscerale bisogno di borse che li contengano.

 

A proporre questa tesi semiseria – il portaborse come archetipo antropologico – è
Steven Connor, che in Effetti personali (Cortina, pp. 289, € 19) passa in rassegna
tutti quegli oggetti che, appunto, normalmente stanno riposti in una qualsiasi
borsa: bottoni, carte, pettini, occhiali, fazzoletti, chiavi, pillole, spilli, elastici,
caramelle, fili e quant’altro. Connor, docente di inglese a Cambridge, offre della
questione una prospettiva fortemente letteraria, dove l’esperienza personale
viene rielaborata alla luce di celebri opere, del canone e non, da Shakespeare a
Forster, da Yeats a Joyce, da Swift a Beckett, da Carroll a Abbott, ma anche
Bachelard, Sartre e molti altri.

 

Nelle borse delle donne, si sa, non sta bene curiosare. Peccato, pensa Connor,
perché, a farlo, si perderebbe forse molto del mistero che mitologicamente le
circonda, ma si capirebbe assai meglio il loro carattere e forse, ben più in
generale, la loro identità. Sociale come antropologica. Perché per esempio nel
fondo di una borsetta in disordine, confuse a mentine e scontrini della profumeria,
fermacapelli e lentine di ricambio, accade di trovare cose apparentemente
incongrue come un certo numero di pile elettriche? Perché le batterie sono difficili
da smaltire, direbbe il razionalista: va trovato il contenitore specializzato dove
gettarle via. Perché sono facilmente trasportabili, risponde Connor, e come tali
dimenticabili all’interno di quel gruppo di enti che è possibile avere
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costantemente con sé. Cosa che vale, ovviamente, sia per le pochette femminili
sia per i borselli maschili, sia, soprattutto, per quell’oggetto tanto quotidiano
quanto fantastico che è il trolley da viaggio, sincero compagno di lunga vita per
chiunque, oggi, si illude di essere parte attiva nel mondo. Così, “non sono le cose
a costituire il bagaglio; è il bagaglio che attiva e secerne le nostre emozioni.
Siamo esseri che tendono a sentirsi insopportabilmente leggeri senza ‘le nostre
cose’. Sembriamo non essere in grado di trasportare noi stessi senza al contempo
trasportare delle cose con noi. Le borse significano proprietà, identità, possesso di
sé. Sono la memoria, il possesso di tutto ciò che siamo stati”. Di modo che,
quando qualcuno intende obiettare che una tal cosa non fa per lui, in inglese
colloquiale dice: “That’s not my bag, man”. Crediamo di condurre borse: in effetti
sono loro che ci portano a passeggio.

 

 

Paraphernalia è il titolo originale del libro di Connor, e la pesante eredità giuridica
del termine mette un po’ in secondo piano il ragionamento che vi si conduce. Il
titolo italiano invece, traducendo comunque bene, rende ancor meglio la tesi di
fondo del volume, aprendo la strada a una sua doppia lettura. Gli “effetti
personali” sono le nostre cose intime, quelle che, appunto, ci portiamo sempre
dietro. Ma, alla fine, siamo noi a essere un loro esito: le persone sono effetti di
senso delle cose. Un pettine, un elastico, un mazzo di chiavi sono nostri “effetti
personali” perché forniscono tessere preziose della nostra identità a mosaico.

Conferma tanto involontaria quanto imprescindibile di questa tesi solo
apparentemente bizzarra, ma in effetti più che ragionevole, arriva da Antonio
Costa, che nel recente La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock (Einaudi,
pp. 370, € 35) svolge un’indagine a tutto campo sul senso delle cose nei film.
Laddove solitamente gli studi sul cinema parlano di autori o generi, risvolti sociali
o innovazioni tecnologiche, Costa – mimando il gesto che vent’anni fa Francesco
Orlando volle fare con la letteratura – inverte il punto di vista e si mette da quello
degli oggetti. O, meglio, delle cose. Se gli oggetti infatti, sostiene Costa
riprendendo un testo celebre di Remo Bodei, hanno un valore soprattutto
strumentale per i soggetti a cui stanno di fronte, le cose valgono di per sé, per la
loro plasticità, il loro aspetto estetico. Cosa che accade com’è noto nelle nature
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morte pittoriche. E, secondo Costa, ancor più nel cinema, dove finiscono per
essere ricordate anche più delle trame o dei personaggi. Raccontando in relativa
autonomia le loro storie. Di Delitto per delitto abbiamo ancora in mente lo zippo
di Bruno malauguratamente scivolato nel tombino che non il nome del colpevole,
le sequenze alternate fra Long Island e Coney Island, la tensione che sale… Di
Provaci ancora Sam! colpisce senz’altro più la scacchiera che domina,
apparentemente senza motivo, nell’appartamento sgangherato del protagonista
appena lasciato dalla moglie, che non le sue complesse vicende psicanalitiche
commentate aspramente dal fantasma di Bogart. E possiamo scommettere che
del Segno di Venere avremo sicuramente più memoria del latte che accompagna
spesso le inquadrature di quel donnone di Agnese (alias Sophia Loren) che non i
palpiti amorosi della povera Cesira (alias Franca Valeri).

 

In un modo come nell’altro, le cose nei film sono tutt’altro che insignificanti, e
considerare il cinema dalla loro prospettiva apre scenari tanto inconsueti quanto
illuminanti. Sia per il cinema sia per le cose. Lo aveva capito, appunto, Hitchcock,
maniaco nell’arredare al dettaglio ogni singolo ciak, il quale riusciva com’è noto a
tener alta la suspence soltanto inquadrando di sbieco un portacenere o il vetro
d’una doccia. E con lui tanti altri, da Godard a Antonioni, da Buñuel a Scorsese, da
Visconti a Wenders, per fare soltanto pochi nomi. Ecco dunque, elenca
meticolosamente Costa spaziando nella storia della settima arte, funzioni
pratiche, simboliche, narrative o plastiche delle cose, mai muti arredi scenografici
ma attori a tutti gli effetti dell’opera cinematografica.

 

Da qui, tornando a Connor, l’idea dell’homo ferens. Se gli oggetti non hanno nulla
di oggettivo, poiché sono cose che parlano e che vivono, che fanno e fanno fare,
con noi e come noi, non si capirebbe la ragione per la quale dovrebbero avere
una dimensione esterna alla nostra. Cosa che vale per il cinema, mostra Costa,
come anche, ed è in fondo la sua conclusione, per qualsiasi aspetto della vita,
anche e soprattutto quella quotidiana. Terremo nascosto in borsa l’accendino di
Hitchcock, con meno suspence forse, ma con altrettanta voglia di troppo umana
reciprocità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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