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Il Prigioniero, regia Patrick McGoohan, 1967

 

Allâ??alba del nuovo millennio ero un adolescente con una connessione internet e molto tempo libero.
CosÃ¬ mi sono trovato a scaricare Il Prigioniero, una serie britannica diretta e interpretata circa
quarantâ??anni prima dal mitico Patrick McGoohan. La serie Ã¨ ambientata nel Villaggio: unâ??isola
apparentemente pacifica, che sembra essere la meta ideale per una vacanza rilassante, Ã¨ in realtÃ  un
carcere di massima sicurezza per agenti segreti in pensione forzata. McGoohan, privato del suo nome e
chiamato semplicemente Numero 6, vi Ã¨ condotto a causa delle sue dimissioni. In ogni episodio, il Numero
6 escogita un piano per tentare la fuga, fallendo inesorabilmente. CiÃ² che mi Ã¨ rimasto piÃ¹ impresso, oltre
al celebre pallone rimbalzante, Ã¨ certamente la sigla, in cui McGoohan urla â??Io non sono un numero!
Sono un uomo libero!â?•. A ciÃ² segue una risata di dileggio.
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Il Numero 6 alle prese con il Rover. Il Prigioniero, diretto da Patrick McGoohan, 1967.

Quel grido incarnava un misto dâ??inquietudine e dissenso nei confronti di una sfera tecno-sociale che
andava via via informatizzandosi. GiÃ  allâ??epoca, il pubblico era particolarmente sensibile allâ??immagine
di un cieco apparato burocratico che, grazie a un aumento della potenza di calcolo, era in grado di
â??sovrascrivereâ?• le differenze individuali e sopprimere la personalitÃ  in nome dellâ??efficienza e del
controllo. Nel â??67, anno in cui Il Prigioniero Ã¨ stato concepito, il potenziale rivoluzionario di questo
comune sentire sembrava ormai esaurito in quanto giÃ  intercettato e digerito dai mass media (che a questo
punto non posso non immaginare come il Rover, il pallone citato qualche riga fa).

Il Prigioniero provocava in me un sentimento a metÃ  tra ciÃ² che Douglas Coupland chiama â??nostalgia
forzataâ?• in Generazione X e quella che viene definita â??sindrome dellâ??epoca dâ??oroâ?• in Midnight in
Paris di Woody Allen. Bei tempi quelli di McGoohan, in cui si poteva ancora credere in una scissione netta
tra unâ??identitÃ  autentica e unâ??identitÃ  artificiale determinata da parametri amministrativi. Nei primi
anni â??00, al contrario, il concetto stesso dâ??identitÃ  rappresentava un campo di battaglia. Su di esso si
scontravano il ceto, le influenze culturali e sottoculturali, le pulsioni del consumo e via dicendo. Negli
interstizi si costruivano identitÃ  nuove, piÃ¹ fluide e forse piÃ¹ consapevoli, che abitavano le piazze di
quello che veniva ancora chiamato cyberspazio.

 



Mario Savio in cima a una macchina della polizia, ph. Steven Marcus, 1964

 

Un paio dâ??anni prima che il Numero 6 fosse condotto al Villaggio, esplodeva a Berkeley il
Free Speech Movement, movimento studentesco capeggiato, tra gli altri, da Mario Savio,
attivista di origine siciliana. Il FSM si opponeva allâ??universitÃ  e al sistema scolastico, visti
come anticamere della societÃ  colpevoli di sopprimere gli aspetti umani dellâ??individuo e
produrre, di contro, degli automi capaci solo di replicare e rafforzare il sistema vigente. Agli
occhi di questi studenti, lâ??industrializzazione della conoscenza era un fenomeno oppressivo
che non tollerava alcuna deviazione dalla norma. Mario Savio gridava alla folla:
Siamo esseri umani! Câ??Ã¨ un momento in cui il funzionamento della macchina diventa cosÃ¬
odioso, fa cosÃ¬ male al cuore, che non potete piÃ¹ farne parte, neanche passivamente, e siete
costretti a mettere i vostri corpi tra gli ingranaggi, tra le ruote, tra le leve, tra lâ??intero apparato
per far sÃ¬ che esso si fermi.



Alcune tattiche di protesta del Free Speech Movement facevano uso delle schede forate,
anchâ??esse presenti nella sigla de Il Prigioniero, simbolo della crescente computerizzazione
nelle operazioni burocratiche allâ??interno dellâ??universitÃ  e degli uffici statali. Le schede
forate erano al tempo stesso strumento di controllo â?? venivano infatti utilizzate per censire gli
studenti â?? e ausilio per la programmazione â?? fornivano il supporto principale per registrare
ed eseguire i programmi. Una vignetta dellâ??epoca mostra i professori in veste di burattini a
capo di una macchina che sforna laureati con le sembianze di schede forate.

 

 

Vignetta dal W.E.B. DuBois Club newsletter di Berkeley

Durante le proteste, alcuni studenti indossavano la schede come una sorta di equivalente delle piastrine di
riconoscimento dei militari o dei codici identificativi dei carcerati. Altri le sovvertivano, utilizzando i fori per
produrre delle scritte non riconoscibili dalle macchine, ma leggibili dallâ??occhio umano. Alcuni addirittura
le bruciavano.

 



Schede

forate sovvertite dal FSM

Fast forward negli anni â??90 e primo piano su unâ??altra tecnologia di identificazione: il codice a barre, che
dal supermercato passa ai tattoo shop. Lâ??idea di tatuarlo sulla pelle, inclusa in una delle prime
sceneggiature di AlienÂ³, la dobbiamo a William Gibson, scrittore di fantascienza che ha coniato il termine
cyberspazio ben prima dellâ??utilizzo di massa della Rete. Ancora una volta, il tatuaggio rappresenta una
generica critica verso un â??sistemaâ?• che equipara lâ??individuo a merce. Câ??Ã¨ tuttavia una
consapevolezza nuova, in cui il dispositivo di protesta si converte in trend e dunque, paradossalmente, in
unâ??espressione di personalitÃ  entro i confini di specifiche sottoculture.

 

AlienÂ³,

regia David Fincher, 1992

Dopo piÃ¹ di ventâ??anni, a che punto siamo? Tra i vari progetti di Amazon, il colosso noto soprattutto per il
commercio elettronico, câ??Ã¨ una piattaforma chiamata Mechanical Turk. Essa prende il nome da un finto



automaton costruito nella seconda metÃ  del Settecento. Capace in apparenza di giocare a scacchi
autonomamente, il Turco era in realtÃ  controllato da un essere umano nascosto nella cassa su cui poggiava
la scacchiera. Amazon Mechanical Turk Ã¨ un mercato online i cui utenti possono cercare e offrire incarichi,
generalmente ripetitivi, che risultano difficilmente eseguibili da una macchina. Un esempio: ricopiare il testo
contenuto in una serie di biglietti da visita. Secondo alcuni studi, il salario medio di un Turker si aggira
intorno ai tre dollari lâ??ora, raggiungendo in alcuni casi i cinque dollari. Il claim di Mechanical Turk Ã¨
â??Artificial Artificial Intelligenceâ?•: proprio come nel caso del Turco meccanico, Amazon presenta questo
tipo di manodopera come se fosse il frutto di unâ??intelligenza artificiale.

 

Incisione raffigurante il Turco meccanico, 1783, dal libro di Karl Gottlieb von Windisch, Inanimate Reason

 

In un certo senso, il discorso si puÃ² estendere a una buona fetta degli utenti del Web poichÃ© numerosi
servizi online sono istruiti dai nostri click e dalle scelte che effettuiamo. I CAPTCHA, queste scritte distorte
in cui spesso ci imbattiamo, rappresentano un caso eclatante. Alcuni di essi provengono da testi digitalizzati e
nel momento in cui li decifriamo allo scopo di dimostrare che siamo esseri umani, leggiamo delle parole che
lâ??algoritmo non Ã¨ ancora in grado di interpretare. Il riconoscimento del testo di Google Books, un
servizio allâ??apparenza automatizzato, si nutre della trascurabile manodopera dei risolutori di CAPTCHA.

 

 



Amazon

Mechanical Turk, Homepage, 2014

 

Di recente, i micro-lavoratori di Mechanical Turk hanno dato il via a una campagna in cui rivendicano il
diritto di essere considerati e rappresentati come esseri umani, sia a livello di immagine pubblica che di diritti
civili. In una lettera aperta a Jeff Bezos, CEO di Amazon, Kristy Milland scrive:

 

Sono una Turker: di mezza etÃ , imprenditrice, studentessa universitaria, mamma, moglie, faccio
affidamento sul mio reddito ottenuto tramite mTurk per mantenere la mia famiglia al sicuro dal
pignoramento. Non lavoro per $1,45 lâ??ora, nÃ© vivo in un paese in via di sviluppo, sono un
operaio specializzato e intelligente. mTurk rappresenta la mia principale fonte di reddito ed Ã¨
attualmente la carriera che ho scelto. Sono un essere umano, non un algoritmo [â?¦]

Sembra di sentire la voce di Mario Savio. Dopotutto, le inquietudini degli studenti di Berkeley non erano poi
cosÃ¬ infondate. Cosâ??Ã¨ cambiato? Oggigiorno un certo tipo di presentazione dellâ??intelligenza
artificiale ai limiti dellâ??esoterico, non solo nasconde la manodopera svolta da individui in carne e ossa, ma
ha effetto anche sulle loro condizioni lavorative. I nemici del Free Speech Movement e del Numero 6 si sono
tramutati in formule contrattuali e strategie di branding.

 

Come reagire? Un buon punto di partenza consiste nellâ??esercitare la consapevolezza che, come dietro alla
cosiddetta cloud si nasconde una pantagruelica infrastruttura fatta di cavi sottomarini e stabilimenti



industriali, dietro alle operazioni svolte magicamente dagli algoritmi si celano le vite di esseri umani che,
come gli studenti di Berkeley cinquantâ??anni prima, stanno uscendo allo scoperto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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