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Mi sento
piÃ¹ consapevole,
minuscola ma allo stesso tempo capace di tanto,
vuota.

 

Osserva, dietro c'Ã¨ la vita.

Prendete ottocento ragazzi, ottocento adolescenti, accompagnateli in un'esperienza immersiva il cui culmine
Ã¨ il luogo di memoria piÃ¹ visto e raccontato del nostro tempo, Auschwitz. Se, nel farlo, riuscirete ad
ascoltare il vostro silenzio e a lasciare spazio alle loro parole, sarete stati utili a loro e a voi stessi: uscirete da
un viaggio di memoria diversi da come eravate quando l'avete iniziato.
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Noi proviamo a farlo da diversi anni, ormai: strutturiamo percorsi di conoscenza dell'uomo nel tempo per
accompagnare studenti da tutta Italia in un viaggio a cui abbiamo dato il nome di Promemoria Auschwitz,
che quest'anno â?? tra il 16 e il 22 febbraio â?? ha visto la partecipazione di questi ottocento ragazzi. Ã? un
viaggio di memoria in un luogo della nostra storia, ed Ã¨ al Brennero che comincia, quando tanti piccoli
gruppi, provenienti da luoghi diversi e lontani tra loro, salgono su un treno e formano una comunitÃ  disposta
a condividere un'esperienza di rara intensitÃ . Ma il viaggio, che per la maggior parte dei partecipanti Ã¨ la
prima esperienza di un altrove cosÃ¬ radicalmente distante, Ã¨ cominciato mesi prima. Molti pensano che i
â??treni della memoriaâ?• (che utilizzino effettivamente il treno o altri mezzi), in Italia, siano tutto sommato
esperienze con un nocciolo di forma e di sostanza comune, e in parte Ã¨ cosÃ¬. Tutti coloro che da anni
organizzano queste proposte complementari alla didattica â??tradizionaleâ?• prevedono un percorso di
formazione precedente al viaggio (piÃ¹ o meno incentrato sulla storia e sulle memorie del Novecento), nel
quale si â??costruisconoâ?• anche, con l'educativa, i gruppi; il viaggio, naturalmente; e un'appendice che
viene solitamente chiamata â??restituzioneâ?•, nella quale si cerca di rielaborare le parole chiave
dell'esperienza vissuta in un'ottica che possa â??servireâ?• ai ragazzi, oggi. Tutti, in fondo, non nascondono il
fatto che lo scopo ultimo della costruzione di queste â??comunitÃ  viaggiantiâ?• â?? come sono abitualmente
definite â?? Ã¨ quello di creare una generazione consapevole, che sappia essere partecipe del proprio
presente, insieme.

 

Nel farlo, noi dell'associazione Deina abbiamo deciso che Ã¨ fondamentale sapere stare anche in silenzio,
sapere ascoltare quello che pensano questi ragazzi. Troppo spesso, ci dicono, il mondo degli adulti e la scuola
non riescono a trovare il tempo. Noi lo abbiamo, e nel costruire un percorso laboratoriale strutturato sul
confronto, quelli che all'inizio vediamo come dei ragazzini sospettosi e vispi, si schiudono per quello che
sono: giovani uomini e donne che â??chiedono una pausa, un po' di speranza, chiedono ascolto, pretendono
una carezzaâ?• (cosÃ¬ li ha descritti una loro tutor), giovani uomini e donne che hanno qualcosa da imparare
e hanno molto da insegnare (e cazzo avevamo bisogno di qualcuno che pensasse a quello che dicevamo, ci ha
scritto una di loro). Mentre scoprono gradualmente il percorso che abbiamo ideato per loro, ci regalano il loro
sguardo che sa essere critico, lungimirante, vivo. 
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Osserva, dietro c'Ã¨ la vita.

 

Ã? scritto su un cartoncino giallo, formato A5: Ã¨ un brandello degli ottocento pensieri ed emozioni che i
ragazzi e le ragazze di Promemoria Auschwitz hanno registrato subito dopo la giornata trascorsa nel museo-
memoriale di Auschwitz I e nelle lande desolate di Birkenau, Auschwitz II.

 

Il punto di rottura â?? ha scritto un altro o un'altra (i biglietti sono anonimi) partecipante â?? arriva quando
meno te l'aspetti. Noi abbiamo la straordinaria opportunitÃ  e la responsabilitÃ  di essere osservatori
privilegiati del momento in cui, al posto che distogliere lo sguardo, questi ragazzi e queste ragazze hanno il
coraggio di osservare il punto forse piÃ¹ buio del nostro recente passato. Abbiamo dedicato molto tempo a
prepararli, e cerchiamo di essere al loro fianco quando, camminando tra i â??blocchiâ?• di Auschwitz e
Birkenau, ciascuno di loro scruta le proprie reazioni, si interroga sulla propria capacitÃ  di comprensione.
Tutti loro hanno scelto di farlo, di scivolare in un punto di vista al quale non possono bastare ore e ore di
preparazione storica, di laboratori, di discussioni. Su quella distesa di neve o di fango si gioca una partita
nella quale la posta in gioco Ã¨ il significato che possiamo dare alla storia, che cosa ce ne possiamo fare, a
cosa puÃ² servirci studiare, ed eventualmente capire. Partono con un numero incalcolabile di domande, e a
molte trovano risposta: quando e dove Ã¨ accaduto, con quali ingredienti umani si Ã¨ arrivati alla Shoah e
agli altri stermini, passo dopo passo, in un micidiale intreccio di intenzioni â?? ordini dall'alto â??, di
spontaneitÃ  â?? spirito di iniziativa di gente piÃ¹ o meno comune â?? e di indifferenze, in un contesto dove
un piÃ¹ o meno altalenante consenso fronteggiava un troppo fragile dissenso. Quando â??toccano con



manoâ?• (come dicono sempre loro), quando calpestano e respirano Auschwitz, una regione
concentrazionaria che brulicava di decine di migliaia di esseri umani in gran parte condannati
all'eliminazione immediata, quando ascoltano quel silenzio, traballano. E i loro interrogativi sul come Ã¨
accaduto vengono soppiantati dalla domanda che li ha spinti a scegliere di vivere questa esperienza:
perchÃ©? Non ascoltano piÃ¹, alcuni, non vedono piÃ¹, sono entrati in un territorio in cui servono
competenze umane inedite, per loro e per tutti. A tanti, per ragioni familiari o personali, puÃ² suonare come
una bestemmia, ma lo vediamo ogni anno accadere, intorno a noi e dentro di noi: Auschwitz puÃ² insegnarci
a sentirci vivi. Ma prima, dalla sensazione del baratro, dalla percezione del vuoto, bisogna sapersi liberare.

 

Mi sono sentita sopraffatta da tutte le emozioni. Ho sentito il bisogno di gridare.

 

 

Ã? a Birkenau, dove andiamo nella seconda parte della giornata, che molti partecipanti si trovano a dover
fare i conti con emozioni che non sapevano di poter provare, certamente non nella storia vera, quella che si
intravede â?? immobile â?? nei luoghi di memoria. Non sono pochi quelli che giÃ  ad Auschwitz hanno
vissuto una sorta di crollo interiore, e non Ã¨ trascurabile â?? l'ho giÃ  scritto altrove â?? il numero di quelli
che misurano la distanza tra le loro aspettative create da un quindicennio di Giorno della Memoria e la
realtÃ  di un impatto con il lager che produce uno shock minore di quello che prevedevano. Si controllano, si
monitorano: si aspettano di vivere emozioni forti. E se da un lato possono avere una corazza protettiva fatta
di nozioni scolastiche, di conoscenza o di familiaritÃ  con questo altrove dello spazio e del tempo grazie al
consumo di prodotti culturali â?? film, videogiochi, rete, libri, fumetti, iniziative istituzionali â??, dall'altro,
finchÃ© non la vivono, non hanno le coordinate per prefigurarsi l'esperienza del viaggio di memoria, questo
moto per luogo che per molti Ã¨ giÃ  prima ancora di partire una tappa fondamentale della loro
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autobiografia. Ã? giÃ  scritto, ma farne esperienza Ã¨ un'altra cosa: capita, a tanti e a tante, di sentirsi
perduti.

 

Per la prima volta, non ho parole per dire ciÃ² che provo.

 

Com'Ã¨ uno sguardo senza speranza? Ho lo stomaco che gira e il cuore che scoppia e gli occhi
che non piangono e la bocca che non parla. Voglio esplodere, sto male, perchÃ© ho paura.

 

Il nostro compito, credo, Ã¨ provare ad aiutarli a trovarle, le parole che non hanno o che non hanno mai
cercato. Cerchiamo di mettere in dialogo costante quello che pensano â?? e quello che credono di pensare â??
con quello che sanno â?? con quello che credono di sapere â?? e con quello che sentono. Cerchiamo di
portarli oltre.

Noi, di non molto piÃ¹ grandi di loro, proviamo a dotarli di un armamentario critico, consapevoli di essere
degli storytellers, a nostro modo, di puntellare insieme a loro la nostra memoria pubblica di punti
interrogativi prima ancora che di certezze, e sapendo che il nostro ruolo di formatori non si limita
accompagnarli dentro Auschwitz, ma deve cercare con loro la strada per uscirne un po' piÃ¹ saldi, coscienti
del fatto che la storia Ã¨ un intreccio di scelte e di responsabilitÃ , e che in mezzo a tanta miseria e tanto
dolore che l'uomo ha saputo infliggere a se stesso dobbiamo trovare gli antidoti perchÃ© la storia non faccia,
mai, le rime. Succede sempre che ce lo dicono loro, quello che capita quando attraversi Auschwitz.

 

La rabbia ha invaso in molti momenti anima e corpo, ma l'ho abbandonata, l'ho fatta scivolare
via grazie alla bellezza di altri esseri umani.

 

Guardare la morte per percepire la vita, non avrei mai pensato fosse possibile.

 

Io voglio fare qualcosa. Voglio essere quella che urla "nella folla del silenzio, nel mondo senza
fine e nelle stanze vuote". [â?¦] Mi avete cambiata e tornerÃ² da questo viaggio malinconica ma
rigenerata. FarÃ² della mia microstoria qualcosa e se prima dicevo "Da grande voglio
costruire..." ora voglio abbattere... le barriere, le ingiustizie e l'amarezza. [â?¦] Non avevo piÃ¹
motivo di vivere, ma voi ed Auschwitz me ne avete dato uno. Torno diversa e farÃ² del mio
meglio perchÃ© questa nuova me aiuti nell'abbattimento delle vecchie barriere.

 

Un fotografo, uno che di lavoro esplora le vite degli altri, un giorno di qualche anno fa ci ha detto che quello
che accade dopo ai nostri ragazzi non Ã¨ facile da raccontare. In realtÃ  ha trovato le parole per dirlo, lo
credo io e lo credono i miei compagni di viaggio, perchÃ© ora le usiamo anche noi.



Per dire quello che succede dopo, quando ancora discutiamo con i ragazzi di quello che hanno vissuto,
quando condividono in gruppo, con i loro tutors, le difficoltÃ , i dilemmi e le sofferenze della loro
quotidianitÃ  e del loro tempo che ora vedono con occhi piÃ¹ lucidi, a quel punto capita che la comunitÃ  si
stringa, in cerchi concentrici, che si allargano, e alla fine si ha davvero l'impressione di essere una sorta di
tutt'uno in cui ogni individualitÃ  puÃ² esistere, una comunitÃ  in cui ci si abbraccia moltissimo, perchÃ©
tra tutta quella morte questi ragazzi sanno ritrovare il senso profondo, quello che in fondo molti di loro
cercavano fin dall'inizio, a volte senza saperlo.

Il fotografo lo ha detto bene, quel giorno di qualche anno fa, lo ha detto con le sole parole che possono dirlo,
credo. Prima, perÃ², ha specificato che molti, del mondo dei grandi, non lo capiscono, non sanno leggere
quegli sguardi con una nuova profonditÃ , quella voglia di abbracciarsi e di cantare che li segue chissÃ  per
quanto tempo, quella voglia, anche, di ballare:

 

Voi ragazzi, dopo Auschwitz, rimbalzate alla vita.

 

 

 

Tornati a casa, poi, resta addosso quel senso di comunitÃ : li abbiamo aiutati a costruire un'appartenenza che
devono saper guardare con occhio vigile, perchÃ© ogni identitÃ  collettiva puÃ² nascondere delle insidie,
soprattutto se Ã¨ sgorgata da un'esperienza edificante â?? il sentirsi migliori, innanzitutto. â??Il trenoâ?•, il
piÃ¹ ampio dei cerchi concentrici, manca a loro e manca anche a noi, che perÃ² abbiamo la fortuna di poterlo
vivere ogni anno, da tempo. Ed Ã¨ anche una responsabilitÃ , perchÃ© non possiamo mai sentirci
â??arrivatiâ?•, non dobbiamo credere di aver trovato la formula educativa vincente e immutabile, e perchÃ©
questa immersione nel baratro piÃ¹ profondo del nostro tempo deve essere sempre fatta, credo, con
l'obiettivo di strutturare una formazione permanente al pensiero critico che riguardi anche noi stessi. Quando
l'umanitÃ  si Ã¨ sentita al sicuro, in passato, non lo era. Se e quando capiterÃ  (Ã¨ capitato) che uno tra noi o
i nostri ragazzi â?? come Ulisse con il canto delle sirene â?? dovesse avere delle difficoltÃ  a tornare,
perchÃ© Ã¨ troppo doloroso vivere la storia sulla propria pelle o, al contrario, perchÃ© puÃ² essere
affascinante guardare dove l'uomo ha saputo spingersi, Ã¨ solo la comunitÃ  a poterla avere vinta, una
comunitÃ  che dentro Auschwitz trova ogni anno le parole chiave per ripartire.

 

Non sono solita condividere gli affari miei sui social network, non sono solita farlo e basta, ma
stasera voglio. Voglio condividere quanto di piÃ¹ bello mi sia mai capitato, provare a dire senza



se e senza ma come e quanto sia bello rimbalzare alla vita.
Come e quanto sia bello avere una settimana per vivere una vita.
Era il 16 febbraio. Pioveva, e la giornata si prospettava fredda. Non la mia.
Era il 16 febbraio, ed io partivo. Partivo per un viaggio dal quale non sapevo cosa aspettarmi,
partivo per un'avventura che a me sembrava tanto lontana da non riuscire ad interpretarla.
Era il 16 febbraio, ed io mi dicevo: â??Ã¨ un viaggio come tanti, sarÃ  splendido, ma comunque
un viaggio come tantiâ?•.
Ripensandoci col senno di poi, diamine come mi sbagliavo.
Era il 16 febbraio, ed io salivo su un autobus. Il â??gruppo Oâ?• partiva.
Era il 16 febbraio, e la mia settimana per la vita cominciava: mi stava portando a Cracovia.
SarÃ² sincera, non ci sono parole. Non esistono, semplicemente non esistono parole per
descrivere o anche solo definire quello che abbiamo vissuto. Quello che noi, noi abbiamo
vissuto, perchÃ© io, da sola, non ho vissuto nulla. Ã? stato tutto un â??facciamolo, e se va male
siamo insiemeâ?•. Ã? stato tutto uno stare uniti contro il peggio, un rimbalzare alla morte con la
vita, un rimbalzare alla vita con la vita, la vita di 800 persone, che su un treno dall'Italia hanno
preso i loro zaini e hanno seguito le orme di chi settant'anni fa su un treno dall'Italia andava
incontro alla morte.
Noi 800 abbiamo fatto una strada lunga, una strada impervia, e qualcuno cadeva, ma ci tenevamo
per mano, e chi cadeva era aiutato a rialzarsi.
Era il 16 febbraio, e sul treno ridevamo tutti. Eravamo cosÃ¬ felici. Dio, se ci penso mi viene da
piangere per la malinconia. Non ho mai visto tante persone felici le une vicine alle altre.
Eravamo felici ed eccitati. Per una settimana via dalla quotidianitÃ , per una settimana di
scoperta, per una settimana via dalla nostra stretta Italia. I motivi erano tanti, ma posso
assicurarvi che non uno su quel treno non ha sorriso neppure una volta. Passavamo di cuccetta in
cuccetta, correvamo per i corridoi del treno ridendo, cantando, suonando, urlando. Io non so
bene come spiegarlo, ma, dio, abbiamo fatto di quel treno la culla della nostra felicitÃ .
Vorrei raccontare di tutti. Di tutti quei ragazzi che bussavano ai vetri degli scompartimenti e
tentavano di capire di dove fossi, di tutti quelli che passavano correndo con in mano una cassa e
la musica nei loro occhi. Vorrei raccontarvi di tutte quelle persone che mi hanno fatto ridere, che
mi si presentavano o urlavano i loro nomi e la loro cittÃ  di provenienza. Dio, come vorrei
raccontare di tutti, di tutte quelle persone che per quella settimana avevano deciso di lasciare a
casa il peso delle maschere e di portarsi dietro solo quello della propria identitÃ . Un peso
leggero se lo si sa tenere stretto.
Noi questo abbiamo imparato. La nostra identitÃ , noi abbiamo imparato a tenercela stretta.
Era il 19 febbraio quando siamo passati sotto quella scritta.
â??Cadoâ?• ho pensato, â??adesso cado e non mi rialza piÃ¹ nessuno, adesso cado e di nuovo
sarÃ² sola nel rialzarmiâ?•. Vorrei tornare a quel momento e cancellare quel pensiero dalla mia
testa, vorrei anzi che mi fossi guardata attorno ed avessi sorriso ai miei compagni di viaggio, al
mio gruppo O. Nessuno Ã¨ mai caduto da solo, nÃ© sotto la scritta nÃ© piÃ¹ avanti.
Ci guardavamo tutti i piedi. Un macabro pensiero passava per la testa di tutti: â??e se qui Ã¨
morto qualcuno?â?•. Alzavamo gli occhi da terra, e gli sguardi si incrociavano. Alcuni
piangevano, altri erano seri. Io non so bene come o perchÃ©, ma lÃ¬ dentro ci capivamo senza
le parole.
Nessuno ha parlato dentro ad Auschwitz. La nostra guida camminava frettolosamente, esalava
nuvolette bianche nel freddo magico della parte brutta di quella bella Polonia. Continuava a dirci
dei numeri. Li ripeteva, aggiungeva cifre ad altre cifre, storie su storie su storie su storie su altre
storie. E io mi chiedevo se mai sarebbero finite le storie. Ascoltavo ma non ascoltavo, mi
guardavo attorno, guardavo i muri, li toccavo, poi perÃ² ritraevo la mano, e avevo paura
perchÃ© qualcuno settant'anni prima forse aveva fatto lo stesso nel morire proprio in quel punto,
ed io stavo cancellando la sua ultima traccia. Camminavo leggera sulla terra bagnata, avevo
paura di rovinarla. Volevo cristallizzare quel posto, volevo che chiunque avesse vissuto un
attimo di paura lÃ¬ dentro non svanisse, volevo che il legno delle porte o il cemento delle scale



ricordasse i loro passi, le loro mani, non le mie.
Era il 19 febbraio, ed io mi sentivo un'intrusa in un mondo impossibile.
Poi di mondo impossibile se n'Ã¨ aperto un altro.
â??Birkenau Ã¨ un bel postoâ?•. L'ho pensato. Stavo camminando per una strada sterrata,
uscendo da un boschetto dove un tempo c'era una camera a gas e ho pensato questo. Ã? pieno di
alberi, sembra un parco. Se quello che Ã¨ stato fatto non fosse stato fatto forse oggi sarebbe un
ritrovo per le famiglie, un ritrovo per le coppie innamorate. Forse oggi non avremmo i brividi a
camminare su quelle strade. E mi veniva da piangere, perchÃ© pensavo a come puÃ² un uomo
distruggere la bellezza della natura, come puÃ² un uomo distruggere la bellezza dell'uomo. Ero
arrabbiata, sono arrabbiata, perchÃ© se cose del genere dovessero accadere di nuovo perderei la
speranza. Come le persone nelle camere a gas graffierei i muri, e lascerei un segno su quei muri.
Un segno ancora visibile dopo settant'anni, giuro, giuro che lo farei. So che non so cosa voglia
dire essere in quella situazione, ma so che la speranza Ã¨ tutto, e mi conosco, dopo questo
viaggio mi conosco, e so che se mi togliessero la speranza farei di tutto per riprendermela.
Questo pensavo sulle strade di Birkenau. Io speravo, sulle strade di Birkenau. E mi dicevo che
dovevo farlo, che dovevo sperare, perchÃ© se non avessi sperato dove un tempo nessuno aveva
potuto farlo avrei perso la mia occasione piÃ¹ grande. Mi sono aggrappata ai rami tanto tetri
quanto affascinanti di quegli alberi scheletrici, e a questi ho legato le mie paure e la mia speranza
e la mia voglia di essere felice. La mia voglia di rendere felice.
Il 20 febbraio mi sono seduta in cerchio con il gruppo O, il mio gruppo O.
Il 20 febbraio ho pianto, ma non ero sola. Piangevamo in cinquanta, piangeva tutto il gruppo O.
Ci chiedevamo perchÃ© le cose che avevamo visto fossero esistite, e realizzavamo che erano
vere. Realizzavamo che i numeri non erano solo numeri ma vite, e che le storie non erano solo
storie ma persone. E piangevamo, e ci abbracciavamo, e ci raccontavamo le nostre di storie,
tendendo la mano gli uni agli altri attraverso la fiducia che volevamo avere in noi e tra di noi.
â??La rete di sguardi che si Ã¨ creata, quella mi porterÃ² a casaâ?•.
Ã? passata una settimana da quella rete di sguardi. E domani saranno otto giorni, e in un battito
di ciglia mi ritroverÃ² a dire â??Ã¨ stato un anno fa che io e il gruppo O ci siamo seduti e ci
siamo guardatiâ?•, o cinque, dieci, venti, trent'anni che ho vissuto quella settimana, la mia
settimana piÃ¹ bella. Ma non dimenticherÃ². Non dimenticherÃ² nulla di tutto quello che c'Ã¨
stato, neanche il minimo dettaglio. Non dimenticherÃ² le vostre voci rotte dal pianto, o i vostri
occhi pietrificati dall'orrore della morte, dalla paura di quello che puÃ² fare la vita alla vita.
Io vi voglio bene. E vi ringrazio per aver lasciato a casa le maschere il 16 febbraio e per aver
mostrato quell'identitÃ  tanto temuta il 20. Ã? stato bello vedervi, vedervi davvero. Ã? stato
bello potersi sentire capiti in una situazione tanto incomprensibile.
Grazie per avermi riassunto la vita in sette giorni.

 

[Gioia Esmeralda Soglia, 17 anni â?? Predappio (FC), Facebook, 27 febbraio 2015]

 

Leggi anche:

Carlo Greppi, Questa storia finisce ad Auschwitz.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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