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Mi sento

piAt consapevole,

minuscola maallo stesso tempo capace di tanto,
vuota.

Osserva, dietro c'A” lavita.

Prendete ottocento ragazzi, ottocento adolescenti, accompagnateli in un‘esperienzaimmersivail cui culmine
A" il luogo di memoriapiAt visto e raccontato del nostro tempo, Auschwitz. Se, nel farlo, riuscirete ad
ascoltare il vostro silenzio e alasciare spazio alle loro parole, sarete stati utili aloro e avoi stessi: uscirete da
un viaggio di memoriadiversi da come eravate quando I'avete iniziato.
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Noi proviamo afarlo dadivers anni, ormai: strutturiamo percorsi di conoscenza dell'uomo nel tempo per
accompagnare studenti datutta Italiain un viaggio a cui abbiamo dato il nome di Promemoria Auschwitz,
che quest'anno 4?2 trail 16 eil 22 febbraio 8?? ha visto |a partecipazione di questi ottocento ragazzi. A? un
viaggio di memoriain un luogo della nostra storia, ed A” a Brennero che comincia, quando tanti piccoli
gruppi, provenienti da luoghi diversi e lontani traloro, salgono su un treno e formano una comunitA disposta
acondividere un'esperienza di raraintensitA . Mail viaggio, che per lamaggior parte dei partecipanti A" la
prima esperienza di un altrove cosA- radicalmente distante, A" cominciato mesi prima. Molti pensano che i
a?reni della memoriad? (che utilizzino effettivamente il treno o altri mezzi), in Italia, siano tutto sommato
esperienze con un nocciolo di formae di sostanza comune, e in parte A" cosA-. Tutti coloro che da anni
organizzano queste proposte complementari alla didattica &??tradizional ed?s prevedono un percorso di
formazione precedente al viaggio (piA® o meno incentrato sulla storia e sulle memorie del Novecento), nel
quale si &??costruisconod?s anche, con I'educativa, i gruppi; il viaggio, naturalmente; e un'appendice che
viene solitamente chiamata a??restituzioned?, nellaquale s cercadi rielaborare le parole chiave
dell'esperienza vissuta in un'ottica che possa a??servired?s ai ragazzi, oggi. Tutti, in fondo, non nascondono il
fatto che lo scopo ultimo della costruzione di queste &22comunitA viaggiantia?e 422 come sono abitual mente
definite 872 A" quello di creare una generazione consapevole, che sappia essere partecipe del proprio
presente, insieme.

Nel farlo, noi dell'associazione Deina abbiamo deciso che A" fondamental e sapere stare anche in silenzio,
sapere ascoltare quello che pensano questi ragazzi. Troppo spesso, ¢i dicono, il mondo degli adulti e la scuola
non riescono atrovare il tempo. Noi o abbiamo, e nel costruire un percorso laboratoriale strutturato sul
confronto, quelli che al'inizio vediamo come del ragazzini sospettos e vispi, s schiudono per quello che
sono: giovani uomini e donne che &??chiedono una pausa, un po' di speranza, chiedono ascolto, pretendono
una carezzaéd? (cosA- li ha descritti una loro tutor), giovani uomini e donne che hanno qualcosa daimparare
e hanno molto dainsegnare (e cazzo avevamo bisogno di qualcuno che pensasse a quello che dicevamo, ci ha
scritto una di loro). Mentre scoprono gradualmente il percorso che abbiamo ideato per loro, ci regalano il loro
sguardo che sa essere critico, lungimirante, vivo.


http://www.deina.it/#!promemoria/cl15

#STAYDEINA

Osserva, dietro c'A” lavita.

A? scritto su un cartoncino giallo, formato A5: A un brandello degli ottocento pensieri ed emozioni chei
ragazzi e le ragazze di Promemoria Auschwitz hanno registrato subito dopo la giornata trascorsa nel museo-
memoriae di Auschwitz | e nelle lande desolate di Birkenau, Auschwitz I1.

Il punto di rottura &?? ha scritto un altro o un'altra (i biglietti sono anonimi) partecipante 4?7 arriva quando
meno te |'aspetti. Noi abbiamo la straordinaria opportunitA e laresponsabilitA di essere osservatori
privilegiati del momento in cui, al posto che distogliere |o sguardo, questi ragazzi e queste ragazze hanno il
coraggio di osservare il punto forse piA® buio del nostro recente passato. Abbiamo dedicato molto tempo a
prepararli, e cerchiamo di essere al loro fianco quando, camminando trai &??blocchid?s di Auschwitz e
Birkenau, ciascuno di loro scrutale proprie reazioni, Si interroga sulla propria capacitA di comprensione.
Tutti loro hanno scelto di farlo, di scivolarein un punto di vistaa gquale non possono bastare ore e ore di
preparazione storica, di laboratori, di discussioni. Su quella distesadi neve o di fango si gioca una partita
nellaquale lapostain gioco A" il significato che possiamo dare alla storia, che cosa ce ne possiamo fare, a
cosa puA2 servirci studiare, ed eventual mente capire. Partono con un numero incalcolabile di domande, e a
molte trovano risposta: quando e dove A" accaduto, con quali ingredienti umani si A" arrivati alla Shoah e
agli altri stermini, passo dopo passo, in un micidiale intreccio di intenzioni &?? ordini dall'alto 8?2, di
spontaneitA 8?7 spirito di iniziativa di gente piA 0 meno comune 4?2 e di indifferenze, in un contesto dove
un piA? o meno altalenante consenso fronteggiava un troppo fragile dissenso. Quando 4??toccano con



manoa?e (come dicono sempre loro), quando cal pestano e respirano Auschwitz, unaregione
concentrazionaria che brulicava di decine di migliaia di esseri umani in gran parte condannati
al'eliminazione immediata, quando ascoltano quel silenzio, traballano. E i loro interrogativi sul come A”
accaduto vengono soppiantati dalla domanda che li ha spinti a scegliere di vivere questa esperienza:
perchA©? Non ascoltano piA?, alcuni, non vedono piAl, sono entrati in un territorio in cui servono
competenze umane inedite, per loro e per tutti. A tanti, per ragioni familiari o personali, puA2 suonare come
una bestemmia, malo vediamo ogni anno accadere, intorno a noi e dentro di noi: Auschwitz puA2 insegnarci
asentirci vivi. Ma prima, dalla sensazione del baratro, dalla percezione del vuoto, bisogna sapersi liberare.

Mi sono sentita sopraffatta da tutte le emozioni. Ho sentito il bisogno di gridare.

A? aBirkenau, dove andiamo nella seconda parte della giornata, che molti partecipanti Si trovano a dover
farei conti con emozioni che non sapevano di poter provare, certamente non nella storiavera, quellache s
intravede 422 immobile 422 nei luoghi di memoria. Non sono pochi quelli che giA ad Auschwitz hanno
vissuto unasortadi crollo interiore, e non A” trascurabile 82? 'ho giA _scritto altrove 422 il numero di quelli
che misurano la distanzatrale loro aspettative create da un quindicennio di Giorno dellaMemoriaela
realtA di unimpatto con il lager che produce uno shock minore di quello che prevedevano. Si controllano, S
monitorano: si aspettano di vivere emozioni forti. E se da un lato possono avere una corazza protettiva fatta
di nozioni scolastiche, di conoscenza o di familiaritA con questo altrove dello spazio e del tempo grazie a
consumo di prodotti culturali &?? film, videogiochi, rete, libri, fumetti, iniziative istituzionali &??, dall'atro,
finchA© non la vivono, non hanno le coordinate per prefigurarsi I'esperienza del viaggio di memoria, questo
moto per luogo che per molti A" giA primaancoradi partire unatappa fondamentale dellaloro
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autobiografia. A? giA scritto, mafarne esperienza A” un'altra cosa: capita, atanti e atante, di sentirs
perduti.

Per la prima volta, non ho parole per dire ciA2 che provo.

Com'A” uno sguardo senza speranza? Ho |o stomaco che giraeil cuore che scoppiaegli occhi
che non piangono e la bocca che non parla. Voglio esplodere, sto male, perchA© ho paura.

Il nostro compito, credo, A" provare ad aiutarli atrovarle, le parole che non hanno o che non hanno mai
cercato. Cerchiamo di mettere in dialogo costante quello che pensano 4?7 e quello che credono di pensare 4?7
con quello che sanno &?? con quello che credono di sapere 4?7 e con quello che sentono. Cerchiamo di
portarli oltre.

Noi, di non molto piAt grandi di loro, proviamo adotarli di un armamentario critico, consapevoli di essere
degli storytellers, anostro modo, di puntellare insieme aloro lanostra memoria pubblicadi punti
interrogativi primaancora che di certezze, e sapendo che il nostro ruolo di formatori non si limita
accompagnarli dentro Auschwitz, ma deve cercare con loro la strada per uscirne un po' piAt saldi, coscienti
del fatto chelastoriaA™ un intreccio di scelte e di responsabilitA , e che in mezzo atanta miseria e tanto
dolore che I'uomo ha saputo infliggere a se stesso dobbiamo trovare gli antidoti perchA®© la storia non faccia,
mai, le rime. Succede sempre che ce lo dicono loro, quello che capita quando attraversi Auschwitz.

Larabbia hainvaso in molti momenti anima e corpo, mal'ho abbandonata, I'ho fatta scivolare
viagrazie allabellezza di altri esseri umani.

Guardare lamorte per percepire lavita, non avrei mai pensato fosse possibile.

lo voglio fare qualcosa. Voglio essere quella che urla"nellafolladel silenzio, nel mondo senza
fine e nelle stanze vuote”. [4?7] Mi avete cambiata e tornerA2 da questo viaggio malinconicama
rigenerata. FarA2 della mia microstoria qual cosa e se prima dicevo "Da grande voglio
costruire..." oravoglio abbattere... le barriere, le ingiustizie e I'amarezza. [4?] Non avevo piAt
motivo di vivere, mavoi ed Auschwitz me ne avete dato uno. Torno diversa e farA2 del mio
meglio perchA© questa nuova me aiuti nell'abbattimento delle vecchie barriere.

Un fotografo, uno che di lavoro espl ora le vite degli altri, un giorno diNquaI che anno fa ci ha detto che quello
che accade dopo ai nostri ragazzi non A™ facile daraccontare. In realtA hatrovato le parole per dirlo, lo
credoio elo credono i miei compagni di viaggio, perchA© orale usiamo anche noi.



Per dire quello che succede dopo, quando ancora discutiamo con i ragazzi di quello che hanno vissuto,
quando condividono in gruppo, con i loro tutors, le difficoltA , i dilemmi e le sofferenze dellaloro
quotidianitA e del loro tempo che ora vedono con occhi piAt lucidi, aquel punto capita che lacomunitA si
stringa, in cerchi concentrici, che si alargano, e allafine s hadavvero I'impressione di essere una sorta di
tutt'uno in cui ogni individualitA puA2 esistere, una comunitA in cui ci si abbracciamoltissimo, perchA©
tra tutta quella morte questi ragazzi sanno ritrovare il senso profondo, quello che in fondo molti di loro
cercavano fin dall'inizio, a volte senza saperlo.

Il fotografo lo ha detto bene, quel giorno di qualche anno fa, 1o ha detto con |e sole parole che possono dirlo,
credo. Prima, perA2, ha specificato che molti, del mondo dei grandi, non lo capiscono, non sanno leggere
quegli sguardi con una nuova profonditA , quellavogliadi abbracciarsi e di cantare che li segue chissA per
guanto tempo, quellavoglia, anche, di ballare:

Voi ragazzi, dopo Auschwitz, rimbalzate alla vita.

Tornati acasa, poi, resta addosso quel senso di comunitA : |i abbiamo aiutati a costruire un‘appartenenza che
devono saper guardare con occhio vigile, perchA© ogni identitA collettiva puA2 nascondere delle insidie,
soprattutto se A" sgorgata da un'esperienza edificante 82? il sentirsi migliori, innanzitutto. 42211 trenoa?s, il
piAt ampio dei cerchi concentrici, mancaaloro e manca anche anoi, che perA2 abbiamo lafortunadi poterlo
vivere ogni anno, datempo. Ed A" anche una responsabilitA , perchA© non possiamo mai sentirci
aarrivatia?s, non dobbiamo credere di aver trovato laformula educativa vincente e immutabile, e perchA©
questaimmersione nel baratro piA* profondo del nostro tempo deve essere sempre fatta, credo, con
I'obiettivo di strutturare una formazione permanente a pensiero critico che riguardi anche noi stessi. Quando
l'umanitA s A" sentitaal sicuro, in passato, non lo era. Se e quando capiterA (A" capitato) che uno tranoi o
i nostri ragazzi 8?2 come Ulisse con il canto delle sirene 4?2 dovesse avere delle difficoltA atornare,
perchA© A" troppo doloroso vivere la storia sulla propriapelle o, al contrario, perchA© puA2 essere
affascinante guardare dove |'uomo ha saputo spingersi, A" solo lacomunitA a poterlaavere vinta, una
comunitA che dentro Auschwitz trova ogni anno le parole chiave per ripartire.

Non sono solita condividere gli affari miei sui social network, non sono solitafarlo e basta, ma
staseravoglio. Voglio condividere quanto di piAt bello mi siamai capitato, provare a dire senza



Se e senza ma come e quanto sia bello rimbalzare alavita.

Come e quanto sia bello avere una settimana per vivere unavita.

Erail 16 febbraio. Pioveva, elagiornatas prospettavafredda. Non lamia.

Erail 16 febbraio, ed io partivo. Partivo per un viaggio dal quale non sapevo cosa aspettarmi,
partivo per un'avventura che a me sembrava tanto lontana da non riuscire ad interpretarla

Erail 16 febbraio, ed io mi dicevo: 42?A" un viaggio come tanti, sarA splendido, ma comunque
un viaggio come tantia?e.

Ripensandoci col senno di poi, diamine come mi sbagliavo.

Erail 16 febbraio, ed io salivo su un autobus. || @??gruppo Oa?e partiva.

Erail 16 febbraio, e la mia settimana per la vita cominciava: mi stava portando a Cracovia.
SarA2 sincera, non ci sono parole. Non esistono, semplicemente non esistono parole per
descrivere 0 anche solo definire quello che abbiamo vissuto. Quello che noi, noi abbiamo
vissuto, perchA® io, da sola, non ho vissuto nulla. A? stato tutto un &??facciamolo, e se vamale
siamo insiemed?. A? stato tutto uno stare uniti contro il peggio, un rimbalzare alla morte con la
vita, un rimbalzare allavita con lavita, lavitadi 800 persone, che su un treno dall'ltalia hanno
preso i loro zaini e hanno seguito le orme di chi settant'anni fa su un treno dall'ltalia andava
incontro allamorte.

Noi 800 abbiamo fatto una strada lunga, una strada impervia, e gualcuno cadeva, maci tenevamo
per mano, e chi cadeva era aiutato arialzars.

Erail 16 febbraio, e sul treno ridevamo tutti. Eravamo cosA- felici. Dio, se ¢i penso mi viene da
piangere per lamalinconia. Non ho mal visto tante persone felici le une vicine alle atre.
Eravamo felici ed eccitati. Per una settimana via dalla quotidianitA , per una settimana di
scoperta, per una settimana via dalla nostra stretta Italia. | motivi erano tanti, ma posso
assicurarvi che non uno su quel treno non ha sorriso neppure una volta. Passavamo di cuccettain
cuccetta, correvamo per i corridoi del treno ridendo, cantando, suonando, urlando. 10 non so
bene come spiegarlo, ma, dio, abbiamo fatto di quel treno la culla dellanostra felicitA .

Vorrei raccontare di tutti. Di tutti quei ragazzi che bussavano ai vetri degli scompartimenti e
tentavano di capire di dove fossi, di tutti quelli che passavano correndo con in mano una cassa e
lamusicanei loro occhi. Vorrei raccontarvi di tutte quelle persone che mi hanno fatto ridere, che
mi S presentavano o urlavano i loro nomi elaloro cittA di provenienza. Dio, come vorrei
raccontare di tutti, di tutte quelle persone che per quella settimana avevano deciso di lasciare a
casail peso delle maschere e di portarsi dietro solo quello della propriaidentitA . Un peso
leggero selo s satenere stretto.

Noi questo abbiamo imparato. La nostraidentitA , noi abbiamo imparato a tenercela stretta.
Erail 19 febbraio quando siamo passati sotto quella scritta.

&7?Cadoa?» ho pensato, 8??adesso cado e non mi rialza piA? nessuno, adesso cado e di nuovo
sarA2 solanel rialzarmi&a?.. VVorrei tornare a quel momento e cancellare quel pensiero dallamia
testa, vorrei anzi che mi fossi guardata attorno ed avessi sorriso ai miei compagni di viaggio, a
mio gruppo O. Nessuno A" mai caduto da solo, NA© sotto la scrittanA© piAl avanti.

Ci guardavamo tutti i piedi. Un macabro pensiero passava per latestadi tutti: 82%e se qui A
morto qualcuno?a?. Alzavamo gli occhi daterra, e gli sguardi si incrociavano. Alcuni
piangevano, altri erano seri. 10 non so bene come o perchA©, malA- dentro ci capivamo senza
le parole.

Nessuno ha parlato dentro ad Auschwitz. La nostra guida camminava frettolosamente, esalava
nuvolette bianche nel freddo magico della parte brutta di quella bella Polonia. Continuava adirci
dei numeri. Li ripeteva, aggiungeva cifre ad altre cifre, storie su storie su storie su storie su altre
storie. E io mi chiedevo se mai sarebbero finite le storie. Ascoltavo ma non ascoltavo, mi
guardavo attorno, guardavo i muri, li toccavo, poi perA2 ritraevo la mano, e avevo paura
perchA© qual cuno settant'anni prima forse aveva fatto lo stesso nel morire proprio in quel punto,
ed io stavo cancellando la sua ultimatraccia. Camminavo leggera sullaterra bagnata, avevo
paura di rovinarla. Volevo cristallizzare quel posto, volevo che chiunque avesse vissuto un
attimo di paura |A- dentro non svanisse, volevo cheil legno delle porte o il cemento delle scale



ricordassei loro passi, le loro mani, non le mie.

Erail 19 febbraio, ed io mi sentivo un'intrusain un mondo impossibile.

Poi di mondo impossibile se n'A™ aperto un atro.

a72Birkenau A" un bel postod?. L'ho pensato. Stavo camminando per una strada sterrata,
uscendo da un boschetto dove un tempo c'era una camera a gas e ho pensato questo. A? pieno di
alberi, sembra un parco. Se quello che A™ stato fatto non fosse stato fatto forse oggi sarebbe un
ritrovo per le famiglie, un ritrovo per le coppie innamorate. Forse oggi non avremmo i brividi a
camminare su quelle strade. E mi veniva da piangere, perchA© pensavo a come puA2 un uomo
distruggere la bellezza della natura, come puA2 un uomo distruggere la bellezza dell'uomo. Ero
arrabbiata, sono arrabbiata, perchA© se cose del genere dovessero accadere di nuovo perderei la
speranza. Come le persone nelle camere agas graffierel i muri, e lascerei un segno su quel muri.
Un segno ancora visibile dopo settant'anni, giuro, giuro che lo farei. So che non so cosa voglia
dire essere in quella situazione, ma so che la speranza A™ tutto, e mi conosco, dopo questo
viaggio mi conosco, e so che se mi togliessero la speranzafarel di tutto per riprendermela.
Questo pensavo sulle strade di Birkenau. 1o speravo, sulle strade di Birkenau. E mi dicevo che
dovevo farlo, che dovevo sperare, perchA© se non avessi sperato dove un tempo nessuno aveva
potuto farlo avrei perso lamiaoccasione piAt grande. Mi sono aggrappata ai rami tanto tetri
guanto affascinanti di quegli alberi scheletrici, e aquesti ho legato le mie paure e la mia speranza
elamiavogliadi esserefelice. Lamiavogliadi rendere felice.

I1 20 febbraio mi sono sedutain cerchio con il gruppo O, il mio gruppo O.

I1 20 febbraio ho pianto, manon ero sola. Piangevamo in cinquanta, piangevatutto il gruppo O.
Ci chiedevamo perchA© le cose che avevamo visto fossero esistite, e realizzavamo che erano
vere. Realizzavamo che i numeri non erano solo numeri mavite, e che le storie non erano solo
storie ma persone. E piangevamo, e ci abbracciavamo, e ci raccontavamo le nostre di storie,
tendendo lamano gli uni agli atri attraverso lafiducia che volevamo averein noi etradi noi.
a??Larete di sguardi chesi A" creata, quellami porterA2 a casaé?e.

A? passata una settimana da quella rete di sguardi. E domani saranno otto giorni, e in un battito
di cigliami ritroverA2 adire &2?A" stato un anno facheio eil gruppo O ci siamo seduti e ci
siamo guardatid?s, o cingue, dieci, venti, trent'anni che ho vissuto quella settimana, lamia
settimana piAt bella. Ma non dimenticherA2. Non dimenticherA2 nulladi tutto quello che cA”
stato, neanche il minimo dettaglio. Non dimenticherA2 le vostre voci rotte dal pianto, o vostri
occhi pietrificati dall'orrore dellamorte, dalla pauradi quello che puA2 fare lavita allavita

lo vi voglio bene. E vi ringrazio per aver lasciato a casale maschereil 16 febbraio e per aver
mostrato quell'identitA tanto temutail 20. A? stato bello vedervi, vedervi davvero. A? stato
bello potersi sentire capiti in una situazione tanto incomprensibile.

Grazie per avermi riassunto lavitain sette giorni.

[Gioia Esmeralda Soglia, 17 anni &?? Predappio (FC), Facebook, 27 febbraio 2015]

L eggi anche:

Carlo Greppi, Questa storia finisce ad Auschwitz.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/materiali/anteprime/questa-storia-finisce-ad-auschwitz
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




