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Mi sento

piu consapevole,

minuscola maallo stesso tempo capace di tanto,
vuota.

Osserva, dietro c'eélavita

Prendete ottocento ragazzi, ottocento adolescenti, accompagnateli in un‘esperienzaimmersivail cui culmine
eil luogo di memoria piu visto e raccontato del nostro tempo, Auschwitz. Se, nel farlo, riuscirete ad ascoltare
il vostro silenzio e alasciare spazio alle loro parole, sarete stati utili aloro e avoi stessi: uscirete da un
viaggio di memoriadiversi da come eravate quando |'avete iniziato.
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Noi proviamo afarlo dadivers anni, ormai: strutturiamo percorsi di conoscenza dell'uomo nel tempo per
accompagnare studenti datutta Italiain un viaggio a cui abbiamo dato il nome di Promemoria Auschwitz,
che quest'anno —trail 16 eil 22 febbraio — ha visto la partecipazione di questi ottocento ragazzi. E un viaggio
di memoriain un luogo dellanostra storia, ed € al Brennero che comincia, quando tanti piccoli gruppi,
provenienti daluoghi diversi elontani traloro, salgono su un treno e formano una comunita disposta a
condividere un'esperienza di raraintensita. Mail viaggio, che per lamaggior parte dei partecipanti e la prima
esperienza di un atrove cosi radicalmente distante, € cominciato mesi prima. Molti pensano chei “treni della
memoria’ (che utilizzino effettivamente il treno o altri mezzi), in Italia, Siano tutto sommato esperienze con
un nocciolo di forma e di sostanza comune, e in parte € cosi. Tutti coloro che da anni organizzano gqueste
proposte complementari alla didattica “tradizional€” prevedono un percorso di formazione precedente al
viaggio (piu 0 meno incentrato sulla storia e sulle memorie del Novecento), nel quale si “costruiscono”

anche, con I'educativa, i gruppi; il viaggio, naturalmente; e un‘appendice che viene solitamente chiamata
“restituzione”, nellaquale si cerca di rielaborare le parole chiave dell'esperienza vissuta in un'ottica che possa
“servire” al ragazzi, oggi. Tutti, in fondo, non nascondono il fatto che lo scopo ultimo della costruzione di
queste “comunita viaggianti” — come sono abitualmente definite — e quello di creare una generazione
consapevole, che sappia essere partecipe del proprio presente, insieme.

Nel farlo, noi dell'associazione Deina abbiamo deciso che € fondamental e sapere stare anche in silenzio,
sapere ascoltare quello che pensano questi ragazzi. Troppo spesso, ci dicono, il mondo degli adulti e la scuola
non riescono atrovare il tempo. Noi lo abbiamo, e nel costruire un percorso laboratoriale strutturato sul
confronto, quelli che al'inizio vediamo come dei ragazzini sospettosi e vispi, si schiudono per quello che
sono: giovani uomini e donne che “chiedono una pausa, un po' di speranza, chiedono ascolto, pretendono una
carezza’ (cosi li hadescritti unaloro tutor), giovani uomini e donne che hanno qualcosa daimparare e hanno
molto dainsegnare (e cazzo avevamo bisogno di qualcuno che pensasse a quello che dicevamo, c¢i ha scritto
unadi loro). Mentre scoprono gradualmente il percorso che abbiamo ideato per loro, ci regalano il loro
sguardo che sa essere critico, lungimirante, vivo.


http://www.deina.it/#!promemoria/cl15
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Osserva, dietro c'é lavita.

E scritto su un cartoncino giallo, formato A5: & un brandello degli ottocento pensieri ed emozioni chei
ragazzi e le ragazze di Promemoria Auschwitz hanno registrato subito dopo la giornata trascorsa nel museo-
memoriae di Auschwitz | e nelle lande desolate di Birkenau, Auschwitz I1.

Il punto di rottura — ha scritto un altro o un'altra (i biglietti sono anonimi) partecipante — arriva quando meno
te I'aspetti. Noi abbiamo la straordinaria opportunita e la responsabilita di essere osservatori privilegiati del
momento in cui, a posto che distogliere lo sguardo, questi ragazzi e queste ragazze hanno il coraggio di
osservare il punto forse piu buio del nostro recente passato. Abbiamo dedicato molto tempo a prepararli, e
cerchiamo di essere a loro fianco quando, camminando trai “blocchi” di Auschwitz e Birkenau, ciascuno di
loro scrutale proprie reazioni, si interroga sulla propria capacita di comprensione. Tutti loro hanno scelto di
farlo, di scivolarein un punto di vistaa quale non possono bastare ore e ore di preparazione storica, di
laboratori, di discussioni. Su quelladistesadi neve o di fango si gioca una partita nella quale la posta in gioco
e il significato che possiamo dare alla storia, che cosa ce ne possiamo fare, a cosa puo servirci studiare, ed
eventual mente capire. Partono con un numero incalcolabile di domande, e a molte trovano risposta: quando e
dove é accaduto, con quali ingredienti umani si e arrivati alla Shoah e agli altri stermini, passo dopo passo, in
un micidiale intreccio di intenzioni — ordini dall'alto —, di spontaneita— spirito di iniziativadi gente piu o
meno comune — e di indifferenze, in un contesto dove un pit 0 meno altalenante consenso fronteggiava un
troppo fragile dissenso. Quando “toccano con mano” (come dicono sempre loro), quando calpestano e



respirano Auschwitz, una regione concentrazionaria che brulicava di decine di migliaiadi esseri umani in
gran parte condannati all'eliminazione immediata, quando ascoltano quel silenzio, traballano. E i loro
interrogativi sul come e accaduto vengono soppiantati dalla domanda che li ha spinti a scegliere di vivere
guesta esperienza: perché? Non ascoltano piu, alcuni, non vedono piu, sono entrati in un territorio in cui
servono competenze umane inedite, per loro e per tutti. A tanti, per ragioni familiari o personali, puo suonare
come una bestemmia, malo vediamo ogni anno accadere, intorno anoi e dentro di noi: Auschwitz pud
insegnarci a sentirci vivi. Ma prima, dalla sensazione del baratro, dalla percezione del vuoto, bisogna sapersi
liberare.

Mi sono sentita sopraffatta da tutte le emozioni. Ho sentito il bisogno di gridare.

E aBirkenau, dove andiamo nella seconda parte della giornata, che molti partecipanti si trovano a dover fare
i conti con emozioni che non sapevano di poter provare, certamente non nella storiavera, quellache s
intravede — immobile — nei luoghi di memoria. Non sono pochi quelli che gia ad Auschwitz hanno vissuto
unasorta di crollo interiore, e non é trascurabile —I'ho gia scritto atrove — il numero di quelli che misurano la
distanzatrale loro aspettative create da un quindicennio di Giorno dellaMemoria e lareatadi unimpatto
con il lager che produce uno shock minore di quello che prevedevano. Si controllano, s monitorano: si
aspettano di vivere emozioni forti. E se da un lato possono avere una corazza protettiva fatta di nozioni
scolastiche, di conoscenza o di familiarita con questo altrove dello spazio e del tempo grazie al consumo di
prodotti culturali —film, videogiochi, rete, libri, fumetti, iniziative istituzionali —, dall'altro, finché non la
vivono, non hanno le coordinate per prefigurarsi I'esperienza del viaggio di memoria, questo moto per luogo
che per molti & gia prima ancora di partire una tappa fondamentale della loro autobiografia. E gia scritto, ma
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farne esperienza e un'altra cosa: capita, atanti e atante, di sentirsi perduti.

Per la prima volta, non ho parole per dire cio che provo.

Com'e uno sguardo senza speranza? Ho lo stomaco che giraeil cuore che scoppiae gli occhi che
non piangono e la bocca che non parla. Voglio esplodere, sto male, perché ho paura.

Il nostro compito, credo, € provare ad aiutarli atrovarle, le parole che non hanno o che non hanno mai
cercato. Cerchiamo di mettere in dialogo costante quello che pensano — e quello che credono di pensare — con
guello che sanno — con quello che credono di sapere — e con quello che sentono. Cerchiamo di portarli oltre.

Noi, di non molto piu grandi di loro, proviamo adotarli di un armamentario critico, consapevoli di essere
degli storytellers, anostro modo, di puntellare insieme aloro la nostra memoria pubblicadi punti

interrogativi prima ancora che di certezze, e sapendo cheil nostro ruolo di formatori non si limita
accompagnarli dentro Auschwitz, ma deve cercare con loro la strada per uscirne un po' pit saldi, coscienti del
fatto che lastoria & un intreccio di scelte e di responsabilita, e che in mezzo a tanta miseria e tanto dolore che
I'uomo ha saputo infliggere a se stesso dobbiamo trovare gli antidoti perché la storianon faccia, mai, le rime.
Succede sempre che ce lo dicono loro, quello che capita quando attraversi Auschwitz.

Larabbia hainvaso in molti momenti anima e corpo, mal'ho abbandonata, I'ho fatta scivolare
viagrazie allabellezza di altri esseri umani.

Guardare lamorte per percepire lavita, non avrel mai pensato fosse possibile.

lo voglio fare qualcosa. Voglio essere quellache urla"nellafollade silenzio, nel mondo senza
fine e nelle stanze vuote". [...] Mi avete cambiata e tornerd da questo viaggio malinconica ma
rigenerata. Faro della mia microstoria qualcosa e se prima dicevo "Da grande voglio costruire..."
oravoglio abbattere... le barriere, leingiustizie e I'amarezza. [...] Non avevo piu motivo di
vivere, mavoi ed Auschwitz me ne avete dato uno. Torno diversa e fard del mio meglio perché
guesta nuova me aiuti nell'abbattimento delle vecchie barriere.

Un fotografo, uno che di lavoro esplora le vite degli altri, un giorno di qualche anno fa ci ha detto che quello
che accade dopo ai nostri ragazzi non e facile da raccontare. In realta hatrovato le parole per dirlo, lo credo
ioelo credonoi miei compagni di viaggio, perché orale usiamo anche noi.



Per dire quello che succede dopo, quando ancora discutiamo con i ragazzi di quello che hanno vissuto,
guando condividono in gruppo, con i loro tutors, le difficolta, i dilemmi e le sofferenze della loro quotidianita
e del loro tempo che ora vedono con occhi pit lucidi, aquel punto capita che lacomunitas stringa, in cerchi
concentrici, che s alargano, e allafine si hadavvero I'impressione di essere una sorta di tutt'uno in cui ogni
individualita pud esistere, una comunitain cui ci si abbraccia moltissimo, perché tra tutta quella morte questi
ragazzi sanno ritrovare il senso profondo, quello che in fondo molti di loro cercavano fin dall'inizio, avolte
senza saperlo.

Il fotografo lo ha detto bene, quel giorno di qualche anno fa, 1o ha detto con |e sole parole che possono dirlo,
credo. Prima, pero, ha specificato che molti, del mondo dei grandi, non lo capiscono, non sanno leggere
quegli sguardi con una nuova profondita, quellavoglia di abbracciarsi e di cantare che li segue chissa per
guanto tempo, quellavoglia, anche, di ballare:

Voi ragazzi, dopo Auschwitz, rimbalzate alla vita.

Tornati a casa, poi, resta addosso quel senso di comunita: li abbiamo aiutati a costruire un'appartenenza che
devono saper guardare con occhio vigile, perché ogni identita collettiva pud nascondere delle insidie,
soprattutto se e sgorgata da un'esperienza edificante — il sentirsi migliori, innanzitutto. “Il treno”, il piu ampio
dei cerchi concentrici, manca aloro e manca anche a noi, che pero abbiamo lafortuna di poterlo vivere ogni
anno, da tempo. Ed e anche una responsabilita, perché non possiamo mai sentirci “arrivati”, non dobbiamo
credere di aver trovato la formula educativa vincente e immutabile, e perché questaimmersione nel baratro
piu profondo del nostro tempo deve essere sempre fatta, credo, con I'obiettivo di strutturare una formazione
permanente al pensiero critico che riguardi anche noi stessi. Quando I'umanitasi € sentitaal sicuro, in
passato, non lo era. Se e quando capitera (€ capitato) che uno tranoi o i nostri ragazzi — come Ulisse con il
canto delle sirene — dovesse avere delle difficolta a tornare, perché é troppo doloroso vivere la storia sulla
propriapelle o, a contrario, perché puo essere affascinante guardare dove I'uomo ha saputo spingersi, € solo
la comunita a poterla avere vinta, una comunita che dentro Auschwitz trova ogni anno le parole chiave per
ripartire.

Non sono solita condividere gli affari miel sui socia network, non sono solitafarlo e basta, ma
staseravoglio. Voglio condividere quanto di piu bello mi siamai capitato, provare adire senza



Se e senza ma come e quanto sia bello rimbalzare alavita.

Come e quanto sia bello avere una settimana per vivere unavita.

Erail 16 febbraio. Pioveva, elagiornatas prospettavafredda. Non lamia.

Erail 16 febbraio, ed io partivo. Partivo per un viaggio dal quale non sapevo cosa aspettarmi,
partivo per un'avventura che a me sembrava tanto lontana da non riuscire ad interpretarla

Erail 16 febbraio, ed io mi dicevo: “& un viaggio come tanti, sara splendido, ma comunque un
viaggio come tanti”.

Ripensandoci col senno di poi, diamine come mi sbagliavo.

Erail 16 febbraio, ed io salivo su un autobus. Il “gruppo O” partiva.

Erail 16 febbraio, e la mia settimana per la vita cominciava: mi stava portando a Cracovia.

Sar0 sincera, non ci sono parole. Non esistono, semplicemente non esistono parole per descrivere
o anche solo definire quello che abbiamo vissuto. Quello che noi, noi abbiamo vissuto, perchéio,
da sola, non ho vissuto nulla. E stato tutto un “facciamolo, e se vamale siamo insieme”. E stato
tutto uno stare uniti contro il peggio, un rimbalzare alla morte con lavita, un rimbalzare alla vita
con lavita, lavitadi 800 persone, che su un treno dall'ltalia hanno preso i loro zaini e hanno
seguito le orme di chi settant'anni fa su un treno dall'ltalia andava incontro alla morte.

Noi 800 abbiamo fatto una strada lunga, una strada impervia, e qualcuno cadeva, maci tenevamo
per mano, e chi cadeva eraaiutato ariazars.

Erail 16 febbraio, e sul treno ridevamo tutti. Eravamo cosi felici. Dio, se ¢i penso mi viene da
piangere per lamalinconia. Non ho mai visto tante persone felici le unevicine ale dltre.
Eravamo felici ed eccitati. Per una settimana via dalla quotidianita, per una settimana di
scoperta, per una settimana via dalla nostra stretta Italia. | motivi erano tanti, ma posso
assicurarvi che non uno su quel treno non ha sorriso neppure unavolta. Passavamo di cuccettain
cuccetta, correvamo per i corridoi del treno ridendo, cantando, suonando, urlando. 1o non so
bene come spiegarlo, ma, dio, abbiamo fatto di quel treno la culla della nostra felicita.

Vorrei raccontare di tutti. Di tutti quel ragazzi che bussavano ai vetri degli scompartimenti e
tentavano di capire di dove fossi, di tutti quelli che passavano correndo con in mano una cassa e
lamusicanei loro occhi. Vorrei raccontarvi di tutte quelle persone che mi hanno fatto ridere, che
mi Si presentavano o urlavano i loro nomi e laloro citta di provenienza. Dio, come vorrel
raccontare di tutti, di tutte quelle persone che per quella settimana avevano deciso di lasciare a
casail peso delle maschere e di portarsi dietro solo quello della propriaidentita. Un peso leggero
selo s satenere stretto.

Noi questo abbiamo imparato. La nostra identita, noi abbiamo imparato a tenercela stretta.

Erail 19 febbraio quando siamo passati sotto quella scritta.

“Cado” ho pensato, “adesso cado e non mi rialza piu nessuno, adesso cado e di nuovo sard sola
nel rialzarmi”. Vorrei tornare a quel momento e cancellare quel pensiero dalla miatesta, vorrei
anzi che mi fossi guardata attorno ed avessi sorriso ai miei compagni di viaggio, al mio gruppo
O. Nessuno é mai caduto da solo, né sotto la scritta né piu avanti.

Ci guardavamo tutti i piedi. Un macabro pensiero passava per latestadi tutti: “e se qui € morto
gualcuno?’. Alzavamo gli occhi daterra, e gli sguardi si incrociavano. Alcuni piangevano, altri
erano seri. 1o non so bene come o perché, mali dentro ci capivamo senzale parole.

Nessuno ha parlato dentro ad Auschwitz. La nostra guida camminava frettolosamente, esalava
nuvolette bianche nel freddo magico della parte brutta di quella bella Polonia. Continuava a dirci
dei numeri. Li ripeteva, aggiungeva cifre ad altre cifre, storie su storie su storie su storie su altre
storie. E io mi chiedevo se mai sarebbero finite |le storie. Ascoltavo manon ascoltavo, mi
guardavo attorno, guardavo i muri, li toccavo, poi pero ritraevo lamano, e avevo paura perché
qualcuno settant'anni prima forse aveva fatto lo stesso nel morire proprio in quel punto, ed io
stavo cancellando la sua ultimatraccia. Camminavo leggera sulla terra bagnata, avevo paura di
rovinarla. Volevo cristallizzare quel posto, volevo che chiunque avesse vissuto un attimo di
paura li dentro non svanisse, volevo cheil legno delle porte o il cemento delle scale ricordasse i
loro passi, leloro mani, non le mie.

Erail 19 febbraio, ed io mi sentivo un'intrusain un mondo impossibile.



Poi di mondo impossibile se n'é aperto un altro.

“Birkenau € un bel posto”. L'ho pensato. Stavo camminando per una strada sterrata, uscendo da
un boschetto dove un tempo c'era una camera a gas e ho pensato questo. E pieno di alberi,
sembra un parco. Se quello che e stato fatto non fosse stato fatto forse oggi sarebbe un ritrovo
per le famiglie, un ritrovo per le coppie innamorate. Forse oggi non avremmo i brividi a
camminare su quelle strade. E mi veniva da piangere, perché pensavo a come pud un uomo
distruggere la bellezza della natura, come puo un uomo distruggere la bellezza dell'uomo. Ero
arrabbiata, sono arrabbiata, perché se cose del genere dovessero accadere di nuovo perderei la
speranza. Come le persone nelle camere a gas graffierel i muri, e lascerei un segno su quel muri.
Un segno ancora visibile dopo settant'anni, giuro, giuro che lo farei. So che non so cosavoglia
dire essere in quella situazione, ma so che la speranza e tutto, e mi conosco, dopo questo viaggio
mMi conosco, e so che se mi togliessero la speranzafarel di tutto per riprendermela.

Questo pensavo sulle strade di Birkenau. 1o speravo, sulle strade di Birkenau. E mi dicevo che
dovevo farlo, che dovevo sperare, perché se non avessi sperato dove un tempo nessuno aveva
potuto farlo avrel perso la mia occasione piu grande. Mi sono aggrappataai rami tanto tetri
guanto affascinanti di quegli alberi scheletrici, e aquesti ho legato le mie paure e lamia speranza
elamiavogliadi esserefelice. Lamiavogliadi rendere felice.

I1 20 febbraio mi sono sedutain cerchio con il gruppo O, il mio gruppo O.

I1 20 febbraio ho pianto, manon ero sola. Piangevamo in cinquanta, piangevatutto il gruppo O.
Ci chiedevamo perché le cose che avevamo visto fossero esistite, e realizzavamo che erano vere.
Realizzavamo che i numeri non erano solo numeri mavite, e che le storie non erano solo storie
ma persone. E piangevamo, e ci abbracciavamo, e ci raccontavamo le nostre di storie, tendendo
lamano gli uni agli altri attraverso lafiducia che volevamo avere in noi etradi noi.

“Larete di sguardi che si e creata, quellami portero acasa’.

E passata una settimana da quella rete di sguardi. E domani saranno otto giorni, e in un battito di
cigliami ritroverd adire “e stato un anno facheio eil gruppo O ci siamo seduti e ci siamo
guardati”, o cinque, dieci, venti, trent'anni che ho vissuto quella settimana, la mia settimana piu
bella. Ma non dimenticherd. Non dimentichero nulla di tutto quello che c'é stato, neancheil
minimo dettaglio. Non dimentichero le vostre voci rotte dal pianto, o i vostri occhi pietrificati
dall'orrore della morte, dalla paura di quello che puo fare lavitaallavita.

lo vi voglio bene. E vi ringrazio per aver lasciato a casale maschere il 16 febbraio e per aver
mostrato quell'identita tanto temutaiil 20. E stato bello vedervi, vedervi davvero. E stato bello
potersi sentire capiti in una situazione tanto incomprensibile.

Grazie per avermi riassunto lavitain sette giorni.

[Gioia Esmeralda Soglia, 17 anni — Predappio (FC), Facebook, 27 febbraio 2015]

L eggi anche:

Carlo Greppi, Questa storia finisce ad Auschwitz.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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