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Whiplash è un film bello e sbagliato. E proprio per questo potenzialmente
dannoso.

I suoi pregi e i suoi difetti stanno nell’evidente ambiguità: ambiguità positiva, che
crea una efficacissima tensione drammaturgica con pochissimi elementi, e
ambiguità ideologica, invero piuttosto scoperta.
Il film è costruito con soli tre ingredienti: un maestro, una batteria e un allievo (gli
altri personaggi sono poco più che elementi di contorno, pezzi di scenografia).
Eppure funziona benissimo. Damien Chazelle ne ricava emozione, tensione,
climax, spettacolo, utilizzando con maestria gli strumenti di una narrazione
serrata e uno stile sincopato e drammatico.

Il soggetto potrebbe sembrare una variante estrema, quasi isterica, di Saranno
famosi, ma sotto s’intravede la struttura di un plot più classico ed efficace: quello
della vendetta, cruciale in tantissima letteratura, dall’Odissea al Conte di
Montecristo. Una vendetta declinata in modo insolito, perché la figura del villain
coincide con quella del mentore.

 

 

Il maestro-mentore, infatti, primo elemento del film, ha tutti i requisiti del grande
cattivo: il carisma misterioso dell’animale feroce, momenti di pacatezza dietro i
quali si sente covare la violenza, sottile perfidia, gusto nell’umiliare, scoppi di
aggressività parossistica… E, come nei film di vendetta, colleziona una serie di
angherie che caricano come una molla la catarsi finale. Al tempo stesso, però, ha
le caratteristiche del mentore, nella variante dello stregone che impone un rito di
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iniziazione.

La tensione del film cresce attorno alla personalità schizoide del personaggio e
carica il racconto d’ambiguità e tensione fino all’ultima sequenza, per quanto
prima del finale ci sia la classica curva da manuale di sceneggiatura: punto di
climax, crisi e rilassamento della tensione. Il sadico e disumano personaggio, così
simile al sergente dei marines di Full Metal Jacket, con l’orecchio assoluto e un
metronomo in testa, è insomma lì per distruggere o forgiare? E il ragazzo suo
allievo si spezzerà o si ribellerà?

 

Il secondo ingrediente del film, la batteria jazz, è ugualmente efficace da un
punto di vista drammaturgico e stilistico: è lo strumento più fisico e spettacolare,
perfetto per esaltare un sapiente montaggio basato sul ritmo (non a caso gli altri
due Oscar sono andati al montaggio e al mix sonoro), e quello in cui la musica si
avvicina di più allo dello sport. Non a caso l’ideale a cui punta il maestro-sergente
è proprio un perfezionismo atletico che ha a che fare più con l’agonismo che con
l’atmosfera di una sala da concerti.

Ma proprio qui risiede il lato ideologico rischioso di Whiplash: nell’unico momento
di umana dichiarazione d’intenti, il maestro-sergente rivela come il suo scopo sia
mettere alla prova nel modo più duro la volontà dell’allievo per tirar fuori un
nuovo Charlie Parker. Perché solo con una disciplina fanatica e una tenacia
ascetica un nuovo Bird potrà emergere. Una mentalità che ricorda l’insegnamento
orientale delle arti marziali e che ha un suo fondamento anche nella tesi,
confermata da ricerche psicologiche, che tenacia e grinta siano fattori
determinanti per il successo (lo spiega, in maniera un po’ semplicista, questo
video di «Ted»). Una mentalità, ancora, molto diffusa nella cultura americana,
agonistica sotto molti aspetti, ma fuorviante: perché giustifica mezzi cruenti e
suggerisce come l’eccellenza dipenda solo da volontà e determinazione, quando
invece ci sono campi, in particolare quello della musica, in cui le doti naturali
hanno un peso altrettanto determinante (ancora, lo spiega bene questo articolo
su Slate).

È giusto insomma avere coraggio e credere nel proprio talento (e incitare a
credervi), ma non al punto di pensare che la sconfitta sia un colpa. E quando
Chazelle afferma che per raggiungere i vertici ci vuole determinazione e
dedizione assoluta, una vita dura di sudore e sangue, sembra dimenticare che
soprattutto nella musica non esiste solamente il solista o il grande concertista,
ma un gruppo, un ensemble, un’orchestra.
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Il terzo ingrediente, infine, il ragazzo protagonista, concentra in sé tutte le
ambiguità del film: se l’eroe è antagonista del cattivo, e al tempo stesso discepolo
del mentore, il suo compito è sia sconfiggere il proprio avversario sia mettere in
pratica i suoi insegnamenti, trasformando il nemico in vincitore. Ed è proprio
quello che succede nel duello finale, tanto efficace da un punto drammaturgico
quanto deleterio da quelli musicale e ideologico: davvero, viene da chiedersi, il
jazzista migliore è quello capace di sfoderare un lunghissimo assolo con un
metronomo impossibile, oppure è quello che sa dire tantissimo con pochissimo?

Perché per fare la seconda cosa ci vuole una sensibilità – come il «duende» di
Miles Davis – che non si coltiva con un addestramento massacrante: Bill Evans la
chiamava «grace under pressure», ma di questa grazia, in Whiplash, non c’è
nulla. Solo pressione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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