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Â«Il cane come sta? Scrive?Â». Â«SÃ¬, mi Ã¨ appena arrivata una cartolina: 'Caro padrone'
scrive 'io sto bene e cosÃ¬ spero di te'Â». Â«Non scrive altro? Â». Â«Mi sembra giÃ  una gran
cosa che un cane scriva. Non sono molti i cani che scrivono ai padroniÂ» [...] Â«Ma allora, col
tempo, si potrÃ  raccogliere un epistolario... Che dice?... Forse da pubblicare... Sempre meglio
delle lettere di...Â»

 

 

Questo surreale dialoghetto dal vago sapore gogoliano (tratto da Un debole per quasi tutto), nel quale Aldo
Buzzi (1910-2009) ironizza sugli eccessi di certe raccolte epistolari, extrema ratio di famelici â??curatoriâ?•
dal rigore filologico piÃ¹ o meno dubbio, mi Ã¨ tornato in mente leggendo le recenti Lettere sul brodo, edite
da Archinto pochi mesi fa. Per fortuna, questo smilzo volumetto (poco meno di 150 pagine) Ã¨ tutt'altra cosa.
Amorevolmente curato da Patrizia Caglioni e Marina Marchesi (figlia della compagna di Buzzi, Bianca, e
pertanto da lui definita â??la mia non-figliaâ?• oppure â??la figlia della mia non-moglieâ?•), raccoglie un
nucleo di lettere (una quarantina, piÃ¹ le altrettante risposte) che Buzzi ha scambiato, dal 2007 alla morte,
con Mario Nicolao, poeta e saggista; il tutto arricchito da un'appendice di scritti inediti o introvabili, fra i
quali due dello stesso Buzzi, che prolungano in qualche modo il piacere di questo scambio culturale,
gastronomico, esistenziale.

 

Uno scambio tanto prezioso quanto, per forza di cose, esiguo: mentre era in vita, Buzzi non ha mai raccolto
un proprio epistolario e la maggior parte della sua corrispondenza (con nomi come Munari, Fellini, Soldati,
Mastronardi, Chiara) giace tuttora inedita. Certo, nel 2002 ci ha lasciato le splendide missive che l'amico Saul
Steinberg gli aveva inviato nell'arco di mezzo secolo (Lettere a Aldo Buzzi 1945-1999, Adelphi); ma, come
diceva lui, non si trattava di un autentico carteggio, quanto piuttosto di una sorta di (auto)biografia costruita
attraverso le lettere, Â«togliendo ripetizioni, lasciando gli errori buoni e levando quelli inutili [â?¦] cosÃ¬ il
testo corre senza pause, pause solo respirareÂ». Un'autobiografia che tuttavia, proprio nel montaggio
â??cinematograficoâ?• dei testi, rivela in absentia il profilo del compilatore, un architetto-scrittore che per
larga parte della sua lunghissima esistenza ha preferito rimanere gaddianamente nell'ombra: prima tuttofare
sui set di Lattuada e Comencini, poi traduttore e editor per Rizzoli e, infine, raffinatissimo prosatore per
Scheiwiller e Adelphi.
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Aldo Buzzi, dicembre 2007, ph. James Marcus

 

E in certa misura si puÃ² dire che anche queste Lettere sul brodo finiscono per tracciare indirettamente, al
pari di quelle steinberghiane, un ritratto del Buzzi degli ultimi anni: un intelletto vivace e ancora curioso di
tutto, benchÃ© l'etÃ  lo confinasse sempre piÃ¹ spesso nel suo appartamento di Lambrate, fra gli acquerelli
della mamma pittrice e le cornici delle porte dipinte di verde (unici â??vezziâ?• di un arredamento che ormai
tendeva sempre piÃ¹ all'essenziale), forse un po' piÃ¹ solo dopo la scomparsa, nel 2005, dell'amata
compagna, ma confortato da una serie di presenze amiche che fanno capolino con discrezione lungo il
carteggio, da quelle piÃ¹ assidue (tra le quali spicca la "figlioccia" Marina) alle piÃ¹ rare, come gli happy few
che, letti (e ammirati) i suoi libri, si recavano a rendergli omaggio di persona.

 

Un ritratto obliquo, mai di fronte, spesso di sbieco, essenziale e allo stesso tempo iperdettagliato, in una
parola â??buzzianoâ?• (aggettivo, sia detto per inciso, che il Nostro dichiara di non sopportare: Â«Ma capisco
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che non c'Ã¨ altro modo. Dovrei cambiare cognomeÂ»). Pagine in cui l'ossessione divertita per le sottigliezze
linguistiche (proverbiale l'amatriciana che diventa â??matricianaâ?•, secondo quella che, ne L'uovo alla kok,
Ã¨ Â«la tendenza naturale di ogni parola derivata a acquistare una sua propria forma autonomaÂ») si alterna
a una scrittura sobria, asciutta, talvolta aforistica: Â«Ci sono venticinquenni che sono giÃ  delle SignoreÂ»
(2 giugno 2008), Â«La patria Ã¨ sempre piÃ¹ un problema. Credo si possa amarla odiandola ancheÂ» (19
settembre 2008, riferendosi a uno degli scrittori da lui piÃ¹ amati, Thomas Bernhard), Â«L'Italia non va
presa sul serio, Ã¨ una specie di spettacoloÂ» (19 maggio 2009, ultima lettera).

 

Come ogni libro buzziano degno di tale epiteto, sono tuttavia due i perni attorno ai quali ruotano le Lettere,
ovvero la letteratura e la gastronomia: da una parte i Vers de circonstance di MallarmÃ© (Â«Quei versi
possono sembrare vuoti e sono invece pieni dell'essenza misteriosa della poesia... Non so: in queste cose,
come con le pitture, vado a naso o a orecchioÂ», scrive Buzzi il 26 dicembre 2007), dall'altra una lectio sulla
ricetta migliore per la preparazione del brodo. Ma dal momento che stiamo appunto leggendo un libro
buzziano, si vede altrettanto bene come i due perni siano in fin dei conti poco piÃ¹ che pretesti per â??parlare
d'altroâ?•, o, per dirla con Steinberg, Â«di niente, il soggetto miglioreÂ». (A onor del vero, occorre dire che
non sempre Nicolao possiede l'economia espressiva dell'anziano corrispondente, e si ha l'impressione, di
quando in quando, di un'erudizione un po' troppo ostentata... Peccati veniali, in ogni caso).

 

Buzzi ritratto da Saul Steinberg per il volume Dal Vero, 1983

 

Ecco allora sfilare come su un proscenio situazioni e personaggi â?? celebri e non â?? che l'arte digressiva di
Buzzi evoca via via, con l'abilitÃ  del consumato maestro di cerimonie, per il divertimento dell'interlocutore
(e del lettore): troviamo un chirurgo di Sarnico che scriveva lettere con l'intestazione â??Egregio Sig.orâ?•



per abbreviare (commenta Buzzi: Â«Non si vede alcun guadagno tranne nell'oscuritÃ Â») e un macellaio
Â«che aveva incominciato l'universitÃ , ma morto il padre Ã¨ tornato macellaioÂ». Poi tocca a Carlo M.
Cipolla, ribattezzato, alla Steinberg, â??Doctor Onionâ?•; a William Gaddis, Â«di idee un po' straneÂ»,
conosciuto a Key West in Florida, dove, nella cucina del suo bellissimo appartamento, Â«il figlio cucinava il
pesce mentre si mangiava il primoÂ»; e a Gabriele Baldini, fissato in un formidabile schizzo biografico:
Â«Mi portava a sentire le lezioni di Ungaretti all'universitÃ . Qualche volta lo accompagnavamo a casa in
carrozza. Dopo la nomina a accademico d'Italia ci mostrÃ² la tessera ovale di pelle che gli permetteva di
viaggiare gratis in prima classe sui treni che gli invidiavo molto. Poi andÃ² in Inghilterra e tradusse tutto
ShakespeareÂ». C'Ã¨ spazio anche per la rievocazione di un lontano soggiorno parigino, non lontano da
Place Pigalle: Â«Zona piacevole di alberghi a ore, buona cucina e abitati da musicisti neri jazz ancora non
affermati [â?¦] Dalle finestre uscivano suoni di sassofoni, trombe e clarinetti, come in un disegno di
SteinbergÂ». E infine c'Ã¨ Baudelaire, ritratto nei suoi ultimi anni, quando, ormai immobilizzato sulla
poltrona a rotelle, esclamava soltanto Â«SacrÃ© nom!Â»: Â«IoÂ», chiosa Buzzi con amarezza, Â«lo ripeto
mentalmente in continuazioneÂ».

 

In effetti, con l'avvicinarsi della conclusione, si fanno strada tra le righe, con frequenza sempre maggiore, le
note gravi della vecchiaia e della morte. Una vecchiaia che Ã¨ soprattutto stanchezza (Â«Sto passando un
periodo di stanchezza che non accenna a migliorareÂ», scrive Buzzi il 28 aprile 2008, correggendosi subito
dopo, con il consueto understatement: Â«Avevo scritto terribile ma non mi piace drammatizzareÂ») e paura
della solitudine: Â«Certo essere l'ultimo Ã¨ brutto [â?¦] Devo dire che ho il terrore della morte da soloÂ»
(novembre 2008).

 

Si chiude il libro nel medesimo stato d'animo che Nicolao dice di aver provato una volta conclusa la lettura
delle lettere di Steinberg: Â«Dolore doppio, perchÃ© avrei continuato volentieri a oltranza e poi perchÃ©
l'Eroe muore [â?¦] Come se fosse un libro di fiction e non materia umana trascrittaÂ». E mi trova concorde
anche quando, piÃ¹ avanti, osserva come un epistolario sia una sorta di Â«monumento verbaleÂ» che un
uomo scolpisce, quasi senza rendersene conto, con l'aiuto del Tempo â?? e insieme, aggiungerei io, contro il
Tempo. Un modo come un altro, insomma, di prolungarsi la vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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