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Aldo Buzzi: un autoritratto epistolare
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A« cane come sta? Scrive?A». A«SA-, mi A" appena arrivata una cartolina: 'Caro padrone’
scrive 'io sto bene e cosA- spero di te'A». A«Non scrive altro? A». A«Mi sembra giA una gran
cosa che un cane scriva. Non sono molti i cani che scrivono ai padroniA» [...] A«Ma allora, col
tempo, si potrA raccogliere un epistolario... Che dice?... Forse da pubblicare... Sempre meglio
delle lettere di...A»

Questo surreale dialoghetto dal vago sapore gogoliano (tratto da Un debole per quasi tutto), nel quale Aldo
Buzzi (1910-2009) ironizza sugli eccess di certe raccolte epistolari, extrema ratio di famelici &??curatoria?e
dal rigore filologico piAt 0 meno dubbio, mi A” tornato in mente leggendo le recenti Lettere sul brodo, edite
da Archinto pochi mesi fa. Per fortuna, questo smilzo volumetto (poco meno di 150 pagine) A” tutt'altra cosa.
Amorevolmente curato da Patrizia Caglioni e MarinaMarchesi (figlia della compagna di Buzzi, Bianca, e
pertanto da lui definita &?2la mia non-figliad? oppure &??afiglia della mia non-moglieé?s), raccoglie un
nucleo di lettere (una quarantina, piAt le altrettante risposte) che Buzzi ha scambiato, dal 2007 allamorte,
con Mario Nicolao, poeta e saggista; il tutto arricchito da un'appendice di scritti inediti o introvabili, frai
quali due dello stesso Buzzi, che prolungano in qualche modo il piacere di questo scambio culturale,
gastronomico, esistenziale.

Uno scambio tanto prezioso quanto, per forzadi cose, esiguo: mentre erain vita, Buzzi non hamai raccolto
un proprio epistolario e lamaggior parte della sua corrispondenza (con nomi come Munari, Fellini, Soldati,
Mastronardi, Chiara) giace tuttorainedita. Certo, nel 2002 ci ha lasciato e splendide missive che I'amico Saul
Steinberg gli avevainviato nell'arco di mezzo secolo (Lettere a Aldo Buzzi 1945-1999, Adelphi); ma, come
dicevalui, non s trattava di un autentico carteggio, quanto piuttosto di una sortadi (auto)biografia costruita
attraverso le lettere, A«togliendo ripetizioni, lasciando gli errori buoni e levando quelli inutili [4?] cosA- il
testo corre senza pause, pause solo respirareA». Un'autobiografia che tuttavia, proprio nel montaggio
a??cinematograficoa?s dei testi, rivelain absentia il profilo del compilatore, un architetto-scrittore che per
larga parte della sua lunghissima esistenza ha preferito rimanere gaddianamente nell'ombra: prima tuttofare
sui set di Lattuada e Comencini, poi traduttore e editor per Rizzoli e, infine, raffinatissimo prosatore per
Scheiwiller e Adelphi.
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Aldo Buzz, dicembre 2007, ph. James Marcus

E in certamisurasi puA2 dire che anche queste Lettere sul brodo finiscono per tracciare indirettamente, al
pari di quelle steinberghiane, un ritratto del Buzzi degli ultimi anni: un intelletto vivace e ancora curioso di
tutto, benchA®© I'etA o confinasse sempre piAt spesso nel suo appartamento di Lambrate, fra gli acquerelli
dellamamma pittrice e le cornici delle porte dipinte di verde (unici 8??vezzid? di un arredamento che ormai
tendeva sempre piAt all'essenziale), forse un po' piAt solo dopo la scomparsa, nel 2005, dell'amata
compagna, ma confortato da una serie di presenze amiche che fanno capolino con discrezione lungo il
carteggio, da quelle piAt assidue (trale quali spiccala"figlioccia' Marina) alle piAt rare, come gli happy few
che, letti (e ammirati) i suoi libri, si recavano arendergli omaggio di persona.

Un ritratto obliquo, mai di fronte, spesso di shieco, essenziale e allo stesso tempo iperdettagliato, in una
parola &??buzzianod?s (aggettivo, sia detto per inciso, che il Nostro dichiaradi non sopportare: A«Ma capisco
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che non ¢ A" altro modo. Dovrei cambiare cognomeA»). Pagine in cui I'ossessione divertita per le sottigliezze
linguistiche (proverbiale I'amatriciana che diventa &?2matricianad?s, secondo quella che, ne L'uovo alla kok,
A" Adatendenza naturale di ogni parola derivata a acquistare una sua propria forma autonomaA») si alterna
auna scrittura sobria, asciutta, talvolta aforistica: A«Ci sono venticinquenni che sono giA delle SignoreA»
(2 giugno 2008), A«Lapatria A" sempre piAt un problema. Credo si possa amarla odiandola ancheA» (19
settembre 2008, riferendosi a uno degli scrittori dalui piAt amati, Thomas Bernhard), A«L'ltalianon va
presasul serio, A" una specie di spettacoloA» (19 maggio 2009, ultima |ettera).

Come ogni libro buzziano degno di tale epiteto, sono tuttaviaduei perni attorno ai quali ruotano le Lettere,
ovvero laletteratura e la gastronomia: da una parte i Vers de circonstance di MallarmA© (A«Quei versi
possono sembrare vuoti e sono invece pieni dell'essenza misteriosa della poesia... Non so: in queste cose,
come con le pitture, vado anaso o a orecchioA», scrive Buzzi il 26 dicembre 2007), dall'atra unalectio sulla
ricetta migliore per la preparazione del brodo. Madal momento che stiamo appunto leggendo un libro
buzziano, si vede atrettanto bene comei due perni siano in fin dei conti poco piAt che pretesti per &?2parlare
d'altrod?, o, per dirlacon Steinberg, A«di niente, il soggetto miglioreAx». (A onor del vero, occorre dire che
non sempre Nicolao possiede |'economia espressiva dell'anziano corrispondente, e si hal'impressione, di
guando in gquando, di un‘erudizione un po' troppo ostentata... Peccati veniali, in ogni caso).
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Buzz ritratto da Saul Seinberg per il volume Dal Vero, 1983

Ecco dlora sfilare come su un proscenio situazioni e personaggi 8?7 celebri e non 4?7 che l'arte digressiva di
Buzzi evocaviavia, con I'abilitA del consumato maestro di cerimonie, per il divertimento dell'interlocutore
(e del lettore): troviamo un chirurgo di Sarnico che scriveva lettere con I'intestazione 8??Egregio Sig.oré?e



per abbreviare (commenta Buzzi: A«Non si vede alcun guadagno tranne nell'oscuritA A») e un macellaio
A«che avevaincominciato I'universitA , mamorto il padre A" tornato macellaioA». Poi toccaa Carlo M.
Cipolla, ribattezzato, alla Steinberg, &2?Doctor Oniona?s; a William Gaddis, A«di idee un po' straneA»,
conosciuto a Key West in Florida, dove, nella cucinadel suo bellissimo appartamento, A«il figlio cucinavail
pesce mentre s mangiavail primoA»; e a Gabriele Baldini, fissato in un formidabile schizzo biografico:
A«Mi portava a sentire le lezioni di Ungaretti all'universitA . Qualche voltalo accompagnavamo acasain
carrozza. Dopo la nomina a accademico d'ltalia ci mostrA2 |atessera ovale di pelle che gli permetteva di
viaggiare gratisin prima classe sui treni che gli invidiavo molto. Poi andA2 in Inghilterra e tradusse tutto
ShakespeareA». C'A” spazio anche per larievocazione di un lontano soggiorno parigino, non lontano da
Place Pigalle: A«Zona piacevole di alberghi a ore, buona cucina e abitati da musicisti neri jazz ancora non
affermati [&?]] Dalle finestre uscivano suoni di sassofoni, trombe e clarinetti, come in un disegno di
SteinbergA». E infine ¢ A" Baudelaire, ritratto nei suoi ultimi anni, quando, ormai immobilizzato sulla
poltrona arotelle, esclamava soltanto A«Sacr A© nom! A»: A«loA», chiosa Buzzi con amarezza, A«lo ripeto
mentalmente in continuazioneA».

In effetti, con I'avvicinarsi della conclusione, si fanno stradatrale righe, con frequenza sempre maggiore, le
note gravi della vecchiaia e della morte. Una vecchiaia che A™ soprattutto stanchezza (A «Sto passando un
periodo di stanchezza che non accenna amigliorareA», scrive Buzzi il 28 aprile 2008, correggendosi subito
dopo, con il consueto under statement: A«Avevo scritto terribile manon mi piace drammatizzareA») e paura
dellasolitudine: A«Certo essere I'ultimo A" brutto [4?]] Devo dire che ho il terrore della morte da soloA»
(novembre 2008).

Si chiudeil libro nel medesimo stato d'animo che Nicolao dice di aver provato unavolta conclusa lalettura
delle lettere di Steinberg: A«Dolore doppio, perchA© avrei continuato volentieri aoltranza e poi perchA©
I'Eroe muore [4?] Come se fosse un libro di fiction e non materia umanatrascrittaA». E mi trova concorde
anche quando, piAl avanti, osserva come un epistolario sia una sorta di A«monumento verbaleA» che un
uomo scolpisce, quasi senza rendersene conto, con |'aiuto del Tempo 4?7 e insieme, aggiungerei o, contro il
Tempo. Un modo come un atro, insomma, di prolungarsi lavita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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