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«Bastaaaal » Ecco quello che ognuno di noi, almeno ogni tanto, urla silenziosamente all’ ennesimo, allegro
motivetto che ci martella da qual che onnipresente altoparlante. Una musica persecutoria accompagna ormai
di regolal’ utente di ogni aeroporto, bar dalle happy hours, negozio in franchising, centro commerciale,
palestra. Forsei ritornelli della musicacommerciale, comei canti delle varie specie di uccelli in natura,
istituiscono e definiscono intorno a noi un territorio urbano nel quale, atrimenti, ci sentiremmo spaesati.
Come dicono in Millepiani Deleuze e Guattari (1980) “ritornello” & sinonimo di principio di organizzazione
contro il caos. nel buio, colto dalla paura, il bambino si rassicura canticchiando, «si mette a riparo con la sua
canzoncina». Forse per 1o stesso motivo cantiamo sotto la doccia, quando siamo svestiti, esposti a un getto
d’ acqua che alterala nostra temperatura e invade le nostre superfici ei nostri orifizi. Con il consueto gusto
del paradosso, Woody Allen immagina un tenore che riesce a cantare solo sotto la doccia cosicché gli
allestiscono un box con tanto di acqua corrente sui palcoscenici dei teatri d’ opera.

To Rome with Love, regia Woody Allen, 2012

Ma che territorio sonoro € questo che sicuramente non siamo noi aistituire e scegliere? Possiamo girare con i
tappi nelle orecchie o contrapporre alla musica ambientale un’ altra musica attraverso iPod, computer,
cellulari; in ogni caso non possiamo girare liberamente, a orecchio esposto, libero, senzaincorrere in qualche
insistente proposta uditiva. In questo caso il ritornello non e pit né cosmo contrapposto a caos, né territorio
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come Possesso, contrapposto a spazio estraneo. Qui il suono diventaa contrario qualcosache ci irretiscein
virtu del fatto che € un medium potente, primario, coercitivo: «Non si smuove un popolo con dei colori, le
bandiere non possono nulla senza le trombe. Fascismo potenziale della musica», dicono Deleuze e Guattari
(p. 64). Eppure moltissime persone non solo non sembrano soffrire di questa intrusione, ma anzi, in assenza
di musica, tendono a percepire un luogo come disadorno, triste, senile, tanto che se chiedi a un barista di
abbassare il volume dellamusica, lui ti guarda storto e ti dice che la clientela non gradirebbe.

La questione e sia culturale — come ci divertiamo, come dobbiamo essere sempre festosi e allegri —, sia
neurol ogica— come per qualsiasi sovra-stimolazione percettiva, ci sono delle forme di assuefazione. Oliver
Sacks ha sottolineato due aspetti antitetici dellafruizione musicale: daun lato, lamusica & uno strumento
potente di aggregazione, di riorganizzazione della personalita; diventa addirittura metafora della salute
mentale quando, per esempio in Risvegli (1987), Sacks parla dei soggetti malati come di “ soggetti smusicati”.
In un libro piu recente dedicato totalmente alla musica, Musicofilia (2007), il celebre neurologo parladella
«straordinaria robustezza della base neurale della musica» tale per cui molte persone ormai dementi sono
ancorain grado di suonare e cantare perfettamente. Per queste persone, la musica non € un lusso, bensi una
necessita che puo restituirli, seppure momentaneamente, a se stesse e agli atri (p. 393). E tuttavia, proprio
come in Millepiani, anche in Musicofilia lamusica mostrala possibilita di una degenerazione: da forma di
riorganizzazione a mostro invasivo. |l terribile motivetto che ci s ficcain testa viene definito “verme

dell’ orecchio” (earworm), o “verme del cervello” (brainworm, come Sacks dice di preferire). 1l ritornello da
cui non riusciamo aliberarci con un atto di volontainfestai nostri circuiti cerebrali, gira nella nostra mente
per ore 0 giorni, anche quando si tratta di musica non gradita o addirittura odiosa. 11 nostro cervello € indotto,
dice Sacks, a scaricarlain modo autonomo e ripetuto, come accade per i tic e per le crisi epilettiche. | vermi
sonori dimostrano «la sensibilita oppressiva, e avolte inerme, del nostro cervello nei confronti della musica»
(p. 65). Noi abbiamo la possibilitadi rielaborare le immagini, di riorganizzare una scena secondo nostri punti
di vistamalamusicano, lamusicas scolpisce nel nostro cervello senza che quest’ ultimo possa
difendersene.

Laripetitivitatipica della musica ce larende piacevole perché ci rassicura, come nelle filastrocche infantili,
ma proprio questaripetitivitafa si che una sensibilita si traduca in una vulnerabilita. Questo fenomeno e
universale e vero in qualsiasi epoca malamiaimpressione, da ascoltatrice (i musicologi mi perdoneranno), &
chelamusicadi oggi sia particolarmente insidiosa. Del resto anche Sacks esprime questo timore quando
conclude: il nostro sistema uditivo oggi e sovraccaricato e questo non pud non avere conseguenze terribili.
Cerchiamo dloradi capire che cosa produrrebbe, nella musica contemporanea, questo effetto di insistenza.
Laforma-canzone prevede parti introduttive (verse), parti salienti destinate a“uncinare” I’ attenzione e la
memoria dell’ ascoltatore (hook), e ritornelli, che si ripetono uguali un numero variabile di volte (chorus). Il
musi cologo Franco Fabbri dice che nelle canzoni si alternano “parti grigie”, introduttive, e “ parti colorate”,
piu orecchiabili: «Il piacere (labellamelodia, I’ inciso accattivante, i versi indimenticabili) & la conseguenza
di un percorso, giunge al termine di unafase preliminare, € un premio, il risultato di una dimostrazione, la
conclusione di una vicenda appassionante: il Paradiso dopo il Purgatorio, I’ orgasmo al termine dell’ amplesso
(e corale, quindi simultaneo), la vittoria dopo la guerra, latorta dopo la bistecchina con gli spinaci» (1998,
p.104).

Insomma anche la canzone conoscerebbe I’ arte dell’ indugio di cui parla Umberto Eco in Sel passeggiate nei
boschi narrativi (1984). La miaimpressione e pero che la canzone contemporanea privilegi 1o hook, cioé la
funzione di acchiappare |’ ascoltatore («A hook isamusical idea, often ashort riff, passage, or phrase, that is
used in popular music to make a song appealing and to ‘ catch the ear of the listener’»). Voglio dire chele
canzoni “hookizzano” il ritornello, che viene ripetuto con inauditainsistenza. La celebre teoriadi Leonard
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Meyer secondo cui, nellamusica, le emozioni sarebbero provocate da uno scarto rispetto a quello che ci
attendiamo, non sembra piu attuale. Nelle forme contemporanee della canzone, dove I’ introduzione (verse) &
ridottaa minimo el ritornello (chorus) e insistito a massimo, ¢’ & piuttosto unariconferma puntuale di cio
che ci s aspetta, con un effetto di intensificazione emotiva che non e prodotto dalla sorpresa ma dal
martellamento. Mi sembra un fenomeno analogo a quello che Daniele Barbieri (2004, p. 75) descrive a
proposito della scena di passione fra Tristano e I sotta dove Richard Wagner crea un’interminabile iterazione
melodica. L’ ascoltatore hal’impressione di un crescendo anche quando in realtala musica cala per intensitae
altezza, e questo perché ogni ripetizione acquisisce rilievo per il semplice fatto di esserelli.

A maggior ragione, quando s tratta di vendere musica, quest’ ultima deve acquisire qualche formadi
immediata persuasivita. Anche questa problematica non € nuova: di nuovo Daniele Barbieri (2009) ci
racconta che il primo rapper della storia e stato niente po’ po’ di meno che sant’ Ambrogio. Per contrastare gli
ariani che stavano per avere il sopravvento sui cattolici nellaMilano del 1V secolo, il venerabile vescovo vaa
ripescare latradizione grecadell’inno in cui si loda Dio main modo ritmico. Come nel rap, I'inno da uguale
importanza alaparolaea ritmo (il dimetro giambico, in questo caso), coinvolgendo il fedele in unatrance
immersiva che lo induce ad aderire alla confessione cattolica. Dopo la musica potenzialmente fascista e
potenzialmente patogena, arriviamo alla musica potenzial mente persuasiva, di una persuasivita fondata su
una adesione che & mentale, corporea e affettiva a un tempo. L’inno ambrosiano ci traghetta verso i nostri
tempi: vediamo il caso di unadelle canzoni di maggior successo del 2014, Happy, di Pharrell Williams, che &
una riedizione molto interessante del Gospel tradizionale con tutto il suo corredo di aleluja, fede, gioia
ritrovata, riscatto. La parentela con il Gospel € confermata anche dal video dove atratti il coro € proprio un
coro Gospel dentro una chiesa, con il cantante che gli canta e danza davanti. Pharrell, come
abbreviativamente viene chiamato il cantante-stilista americano (che sia anche uno stilista e un dettaglio
interessante), ripete nella sua canzone qual cosa come «Batti e mani con me seti senti come una casa senza
tetto, se senti che lafelicitae laveritax.

Pharrell Williams, Happy, 2014

Nel video ufficiadle di Happy il carattere condiviso dellafelicita e ribadito dal fatto che in ogni inquadratura
C’ € una persona comune diversa che balla e canta il motivo in playback (dato che lavoce che si sente &
sempre quelladel cantante). La canzone e lafelicitadi cui narra sono istantaneamente, dionisiacamente
assunte dagli utenti. Perso il legame con lareligione, |’ alleluja diventa una faccenda del tutto laica che
ciascuno declinaamodo proprio: il ciccione facendo solo lamossa di saltare, la piccola afro-americana
mimando una deliziosa break-dance, I’ invalida sulla sedia a rotelle muovendo e braccia atempo, e cosi via.
E evidente che nessuno puo resistere a un ritmo e aun messaggio di questo tipo: a chi non piace una musica
allegra e ben arrangiata; un filmato di quattro minuti, girato e montato alla perfezione, dove tutti sono
simpatici, bravi e soprattutto felici? Con meno pericoli di certe sostanze che comungque vanno per la
maggiore, Happy procura un piccolo paradiso artificiale a cui difficilmente possono rinunciare anche gli
snob, quelli che in genere cercano di distinguersi in base ai propri gusti (Bourdieu 1979). Perché certamusica
livellail gusto, ti costringe a canticchiare quel motivo anche se non vuoi, e a provare quelle emozioni anche
se non vuoi. Queste produzioni sradicano la vexata quaestio dell’ opposizione fra musica nobile e musica
main stream, su cui fior di specialisti hanno detto laloro: vedi per esempio il bel libro del compositore
Fabrizio Festa (2008) o lo studio di Carl Wilson Let’s talk about love (2014. 1| titolo italiano, Musica di
merda, oltre che di cattivo gusto, tradisce anche il contenuto del saggio, poiché non si tratta affatto di
un’invettiva). L’ ossessione di Wilson € Céline Dion el suo successo planetario. In particolare € My Heart
Will Go On, tema principale di Titanic, aimporsi come verme sonoro globalizzato. Vale lapenadi leggere le



parole di Wilson: «Quell’introduzione di flauto irlandese fischiettava comunque contro di me dagli
altoparlanti nei bar, nei chioschi dei kebabbari, nei negozi, nel taxi quando me li potevo permettere. Schivare
My Heart will Go On nel 1997-98 avrebbe richiesto di ritirarsi dallacivilta del suono alla maniera di
Unabomber. Per giunta ero un critico musicale» (p. 13). Quando viene chiesto alla cantante come si difenda
dai critici ostili, lel risponde: «Facciamo il tutto esaurito da quattro anni. Il pubblico € la mia risposta» (p.
26). Allorail raffinato critico musicale del New York Times prende |’ aereo e vaa L as Vegas per verificare
fisicamente chi siano i fan di Céline. Pieno di pregiudizi, s siede in platea per assistere allo show A new day
e, secondo il suo stesso racconto, viene letteral mente risucchiato dalla musica tanto che, ascoltando Because
you loved, gli si rigano le guance pensando alla propria recente separazione.

Ma é giunto il momento di fare qual che precisazione e qual che esempio concreto. Da quando il suono
riproducibile in modo casalingo, e cioe dall’ invenzione del grammofono, e la pervasivitadei motivi di
successo che é cambiata. Dal punto di vista della durata oggettiva non si puo dire che le canzoni, per
esempio, siano piu lunghe di unavolta. Le playlist prevedono brani abbastanza corti, proprio perchéli la
fruizione € veloce e un ragazzo non rimarrebbe facilmente per sei-sette minuti sullo stesso brano. Nelle
extended version del brani invece, abbiano un allungamento dei tempi, per un uso ambientale della musica,
come sottofondo nei locali, per esempio. Anche I’ accoppiamento di un brano con un video impone di regola
alcune tempistiche legate allo script del video. Le canzoni di Sanremo sono passate dai cinque minuti dei
primi decenni ai tre minuti e mezzo delle edizioni piu tarate sulla fruizione televisiva moderna. Nellamusica
rock-pop del passato, accanto ai brani brevi del Beatles ¢’ erano i brani lunghi e lunghissimi dei Santana, o dei
Pink Floyd, per citarne solo acuni molto famosi ancor oggi. Insomma, se si volesse fare un ragionamento
sullalunghezza dei brani, bisognerebbe tenere conto di molti fattori: generi, contesti, d’ uso, ecc. Anche la
ripetizione e connaturata allamusica. Si prenda per esempio un’ opera barocca come Tisbe di Giuseppe
Antonio Brescianello (1690-1758): I’amato Piramo sta morendo frale bracciadi Tisbe e lui, ala sventurata
(ispiratrice della Giulietta shakespeariana), ripete una quarantina di volte «mira serena, almainnocente, il
mio morir». Assonanze renziane aparte, si noti qui come laripetizione sia particolarmente assurda: perché
mai una giovane donna dovrebbe guardare serenamente il sSuo amato mentre muore e come mai quest’ ultimo
ha tanto fiato in fin di vita? E ovvio che qui non si pud invocare il senso comune perché sono i canoni di un
dato genere musicale e laricercadi patetismo che danno un senso alaripetizione. Nellamusicadi oggi, la
sensazione che un brano non finiscamai e che ci si ficchi in testa deriva da una mancata articolazione fra
“parti colorate” e “parti grigi€”, per riprendere le parole di Franco Fabbri. In molti casi si va sempre,
implacabilmente, ripetutamente, al punctum sonoro. Il concetto “Uuuuu uu uh Y ou-you-you're just my type”
viene ribadito un numero impressionante di volte, con un sottofondo di ottoni da caravanserraglio ottomano,
nel successo del 2014 dei Saint Motel intitolato, immaginate un po’, My type (3,29 minuti nel video
ufficiale):

Saint Motel, My Type, 2014

Oppure si prenda poi la canzone di Rihanna Shine Bright like a Diamond (2012, 4,40 minuti nellaversione
video), dove sial’ uncino (Shine bright like a Diamond) siail ritornello (We are beautiful like diamondsin the
sky) vengono ripetuti innumerevoli volte in modo costante e ipnotico:

Rihanna - Shine Bright like a Diamond di jason-bartel-FBThakur, 2012
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Non cosi accade, se si vuole fare un piccolo paragone, nella canzone del Beatles che inevitabilmente richiama
guelladi Rihanna, Lucy in the sky with diamonds (1967, 2,39 minuti), dove il ritornello &€ sempre introdotto
daun’ampiaversificazione, ogni volta variata.

Beatles, Lucy in the Sky with Diamons, 1967

Sempre per fare dei paragoni un po’ selvaggi, vediamo Raindrops keep fallin’ on my head di Hal David e
Burt Bacharach (1969), che durameno di tre minuti, quindi ampiamente prima che la pioggerella diventi un
acquazzone:

Hal David e Burt Bacharach, Raindrops keep fallin’ on my head, 1969

Confrontiamola ora con la caduta del cielo in Sky Fall di Adele, (2012, 4,48 minuti nel video ufficiale):

Adele, yfall, 2012

Dopo un minuto e mezzo di introduzione, il refrain ci dice cheil cielo cade e adue minuti e mezzo é gia
caduto quattro, cingue volte. Anche senza considerare le immagini rocambolesche dell’ omonimo film di 007,
vediamo che questo bel tema, cantato per altro magistralmente dalla cantante britannica, indulge auna
ridondanza che é sconosciuta al brano di Bacharach, nato anch’ come colonna sonora di un celebre film (
Butch Cassidy). The long and winding road dei Beatles (1970), con i suoi 3,38 minuti, era una canzone lunga
per il gruppo di Liverpool, solito snocciolarein frettai suoi mirabili temi: Yesterday, per dire, dura 2,02
minuti:

Beatles, Yesterday, 1965

Una melodia cosi meravigliosa oggi I’ avrebbero fatta durare dieci minuti: altro cheieri! Ci avrebbero
raccontato anche I’ atroieri e il domani, in un susseguirsi hollywoodiano di prequel e sequel. L’ideache
voglio proporre € insomma che ci siaoggi uno sfruttamento intensivo della trovata musicale, unaripetitivita
che vaben oltre ogni ragione espressiva. Ci possono essere dei sintagmi seriali musicali dove laripetizione
creaeffetti raffinati, quasi di isomorfismo coni ritmi corporei, come nel caso di Cowgirl degli Underworld
studiato da L ucio Spaziante (2007, p. 113). Manon e di questo cio di cui s parlaqui.



L’“uncinatura’ (o hookizzazione) e un sistema confermativo anziché creatore di attese; per usare di nuovo le
parole di Franco Fabbri, e’ abbuffata di torta senza passare dalla bistecchina con gli spinaci. E qui tento un
raffronto con i casi discuss in due articoli precedenti (Seil cardellino diventa un tacchino e Sbatti il nullain
primo piano): quello dell’ eccesso fine a se stesso delle descrizioni nei romanzi, come se |e cose dovessero
bal zare da sole e con estremo grado di dettaglio, dalla pagina; e quello dell’ eccesso di primi piani a cinema,
come seil volto con la sua espressivita antropologica ed etica dovesse di per sé fornire un significato pieno e
interessante, solo per il fatto di essere ripreso en gros plan. Nella musica popolare, questa aspirazione

all’ evidenza prende laformadi motivi “acchiappa orecchio” che rendono superflui (nelle intenzioni)
I"intermediazione del testo, della cultura, per penetrare direttamente nella memoria e nel corpo del pubblico. |
tre casi (descrizioni, primi piani, vermi sonori) sono diversi fraloro maci parlano tutti di un arretramento
delle ragioni compositive, dell’ articolazione delle opere, afavore di un materiale sempre piu bruto, semi-
lavorato, lasciato a destino di unafruizione acritica. Questo lo si vede anche nei testi delle canzoni
contemporanee, piu approssimativi che in passato. Se Mogol scriveva «non piangere salame dai capelli
verderame» era perché volevadi proposito introdurre una variante poetico-ironica rispetto a «non piangere
salame dai capelli rosso rame» che, metricamente, ci sarebbe stato atrettanto bene.

Quando ¢’ é invece |’ aggiustamento frettoloso della parte verbale alla musica, abbiamo versi incongruenti.
Porto a esempio un brano musicalmente molto bello come Non melo so spiegare di Tiziano Ferro (2003)
dove laquarta strofadice: «Mi ricordi cherivivo in tante cose/ Case, libri, auto, viaggi, fogli di giornale/ Che
anche se non valgo niente perlomeno ate/ Ti permetto di sognare». Anche seil prodotto nel suo complesso e
notevole, non ci si puod sottrarre all’impressione che alivello di lyrics si potevafare di meglio, e senza grande
sforzo. Ma comunque peggio di Valerio Scanu, giustamente messo alla berlina per i versi, diventati celebri,
di Per tutte le volte che (2010): «Per noi ... coperti sotto il mare/ A far I’amore in tutti modi/ in tutti i luoghi/
in tutti i laghi/ in tutto il mondo... ». Sarebbe bastato rinunciare alla miserevole allitterazione e scrivere
“prati” invece di “laghi” eci s sarebbe salvati dal ridicolo. Niente a che vedere con il demenziale voluto, di
cui € pienalacanzone rock e pop di tutti i tempi, tanto che non vale nemmeno la penadi fare esempi perché
ciascuno di noi ne avrebbe a decine.

Un caso ancora diverso e quello in cui, oggi come ieri, aun motivo musicale bellissimo fa coppia un testo
banale. S pens ale note torbide e quasi ossianiche di Smoke on the Water del Deep Purple (1973), musica
indimenticabile il cui testo, tradotto, suona all’incirca: «Eravamo andati tutti a Montreux/ Sulla spiaggia del
lago di Ginevral Per fare dischi con un furgoncino/ Non avevamo molto tempo/ Frank Zappaei Mothers/
Erano in una posizione migliore/ Ma qual che stupido con una pistola arazzi/ Incendio I'edificio radendolo al
suolo/ Fumo sull*acqua, fuoco nel cielox». Purtroppo non sempre questa vena cronachistica e riscattata da una
musica eccezionale. Nel recente L’ abitudine di tornare di Carmen Consoli (2014) il ritornello,
orecchiabilissimo e ripetuto molte volte, accompagna una storia da Intimita della famiglia (altrui) che
potrebbe essere parafrasata cosi: «Ho un amante che da anni dorme dameil sabato seramanon lasciala
moglie. Chi lo spiegheraa bambino che abbiamo avuto?» Mi viene in mente mia nonna che
immancabilmente, per anni, tutte le volte che comparivain tv una nota annunciatrice, mormorava:
«Poveretta, e stata abbandonata dal marito». Infine, quando una versificazione insensata si accompagna a un
ritornello insistito, si ha un effetto trash di rara potenza, come nel Gangnam style di Psy (2012),
2.147.483.647 visualizzazioni su Y outube e primo posto in classificain trenta diversi Paesi.

PSY, Gangham Style, 2012
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In questo caso tuttavia, il successo € di una canzone + video, ovvero non e pensabile senzal’istrionismo in
salsa orientale del cantante sudcoreano. Perché seil descrittivismo inesausto dei romanzi ha come sfondo la
serialita e laRedlity Tv; seil primo piano insistito al cinemasi innesta sulla“societafacciale”; nd ritornello
uncinante si ha sotto traccia la culturavideo. Laripetizione del ritornello e |’ impoverimento del testo sono
compensati (almeno virtualmente) dalle immagini. Quando Rihanna canta ossessivamente «Shine bright like
adiamond» sembrerebbe una gallina che ripete il suo verso se nel frattempo non vedessimo, o ricordassimo,
la sua splendida faccia sognante e sexy. Insomma viene il sospetto che dietro tutte queste estetiche
dell’insistenza vi sia un immaginario intermediale che fa da camera di compensazione alle esagerazioni.

Per concludere, un contro esempio che € anche un omaggio a un artista recentemente scomparso. In un
filmato che girasul web si vede Pino Daniele mentre fa sentire per la primavoltaaMassimo Troisi il suo
pezzo Tu dimmi quando (1991), scritto per il film Credevo fosse amore ... e invece era un calesse. Troisi
ascolta con attenzione Daniele che gli canta la canzone accompagnandosi con la chitarra in una disarmante
camerad’ abergo, allafine gli fadei complimenti e poi, senzaimporsi, quasi scusandosi, sussurra che forse, a
un certo punto, quando la canzone dice «si vivro, e aspettero tutto il giorno per vederti ballare», si potrebbe
invece mettere “si vivro, e aspettero tutto il giorno per vederti andar via’. Pino Daniele non se lo fadire due
volte, riprovacon il verso suggerito da Trois e poi commenta: «si, funziona.

Ora, chi conosce la canzone sa cheil verso suggerito da Troisi € quello che dail colpo d’ alaal brano, perché
non e banale, sorprende, va contro il senso comune; ma come? Un innamorato che anela all’ allontanamento
dell’amata? Ma chiungue abbia letto qualche romanzo o poesiad’amore oltre alle lyrics di Scanu, conosceil
nutrimento paradossale che I’ amore trae dall’ assenza dell’ amato (e del resto, anche senza scomodare Denis
de Rougemont (1939), gia per Modugno «lalontananza sai € come il vento»). In conclusione, un po’ di umile
lavoro sui testi, ma anche intelligenza, sensibilita, cultura e una montagna di talento: ecco cosaci vuole per
fare una bella canzone, che ci “uncini” si, ma con infinito garbo. E che |’ usignolo meccanico dell’imperatore
siamesso, almeno per un po’, in soffitta.
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