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Â«Bastaaaa!Â» Ecco quello che ognuno di noi, almeno ogni tanto, urla silenziosamente allâ??ennesimo,
allegro motivetto che ci martella da qualche onnipresente altoparlante. Una musica persecutoria accompagna
ormai di regola lâ??utente di ogni aeroporto, bar dalle happy hours, negozio in franchising, centro
commerciale, palestra. Forse i ritornelli della musica commerciale, come i canti delle varie specie di uccelli
in natura, istituiscono e definiscono intorno a noi un territorio urbano nel quale, altrimenti, ci sentiremmo
spaesati. Come dicono in Millepiani Deleuze e Guattari (1980) â??ritornelloâ?• Ã¨ sinonimo di principio di
organizzazione contro il caos: nel buio, colto dalla paura, il bambino si rassicura canticchiando, Â«si mette al
riparo con la sua canzoncinaÂ». Forse per lo stesso motivo cantiamo sotto la doccia, quando siamo svestiti,
esposti a un getto dâ??acqua che altera la nostra temperatura e invade le nostre superfici e i nostri orifizi. Con
il consueto gusto del paradosso, Woody Allen immagina un tenore che riesce a cantare solo sotto la doccia
cosicchÃ© gli allestiscono un box con tanto di acqua corrente sui palcoscenici dei teatri dâ??opera.

 

To Rome with Love, regia Woody Allen, 2012

 

Ma che territorio sonoro Ã¨ questo che sicuramente non siamo noi a istituire e scegliere? Possiamo girare con
i tappi nelle orecchie o contrapporre alla musica ambientale unâ??altra musica attraverso iPod, computer,
cellulari; in ogni caso non possiamo girare liberamente, a orecchio esposto, libero, senza incorrere in qualche
insistente proposta uditiva. In questo caso il ritornello non Ã¨ piÃ¹ nÃ© cosmo contrapposto al caos, nÃ©
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territorio come possesso, contrapposto a spazio estraneo. Qui il suono diventa al contrario qualcosa che ci
irretisce in virtÃ¹ del fatto che Ã¨ un medium potente, primario, coercitivo: Â«Non si smuove un popolo con
dei colori, le bandiere non possono nulla senza le trombe. Fascismo potenziale della musicaÂ», dicono
Deleuze e Guattari (p. 64). Eppure moltissime persone non solo non sembrano soffrire di questa intrusione,
ma anzi, in assenza di musica, tendono a percepire un luogo come disadorno, triste, senile, tanto che se chiedi
a un barista di abbassare il volume della musica, lui ti guarda storto e ti dice che la clientela non gradirebbe.

 

La questione Ã¨ sia culturale â?? come ci divertiamo, come dobbiamo essere sempre festosi e allegri â??, sia
neurologica â?? come per qualsiasi sovra-stimolazione percettiva, ci sono delle forme di assuefazione. Oliver
Sacks ha sottolineato due aspetti antitetici della fruizione musicale: da un lato, la musica Ã¨ uno strumento
potente di aggregazione, di riorganizzazione della personalitÃ ; diventa addirittura metafora della salute
mentale quando, per esempio in Risvegli (1987), Sacks parla dei soggetti malati come di â??soggetti
smusicatiâ?•. In un libro piÃ¹ recente dedicato totalmente alla musica, Musicofilia (2007), il celebre
neurologo parla della Â«straordinaria robustezza della base neurale della musicaÂ» tale per cui molte
persone ormai dementi sono ancora in grado di suonare e cantare perfettamente. Per queste persone, la
musica non Ã¨ un lusso, bensÃ¬ una necessitÃ  che puÃ² restituirli, seppure momentaneamente, a se stesse e
agli altri (p. 393). E tuttavia, proprio come in Millepiani, anche in Musicofilia la musica mostra la
possibilitÃ  di una degenerazione: da forma di riorganizzazione a mostro invasivo. Il terribile motivetto che
ci si ficca in testa viene definito â??verme dellâ??orecchioâ?• (earworm), o â??verme del cervelloâ?• (
brainworm, come Sacks dice di preferire). Il ritornello da cui non riusciamo a liberarci con un atto di
volontÃ  infesta i nostri circuiti cerebrali, gira nella nostra mente per ore o giorni, anche quando si tratta di
musica non gradita o addirittura odiosa. Il nostro cervello Ã¨ indotto, dice Sacks, a scaricarla in modo
autonomo e ripetuto, come accade per i tic e per le crisi epilettiche. I vermi sonori dimostrano Â«la
sensibilitÃ  oppressiva, e a volte inerme, del nostro cervello nei confronti della musicaÂ» (p. 65). Noi
abbiamo la possibilitÃ  di rielaborare le immagini, di riorganizzare una scena secondo nostri punti di vista
ma la musica no, la musica si scolpisce nel nostro cervello senza che questâ??ultimo possa difendersene.

 

La ripetitivitÃ  tipica della musica ce la rende piacevole perchÃ© ci rassicura, come nelle filastrocche
infantili, ma proprio questa ripetitivitÃ  fa sÃ¬ che una sensibilitÃ  si traduca in una vulnerabilitÃ . Questo
fenomeno Ã¨ universale e vero in qualsiasi epoca ma la mia impressione, da ascoltatrice (i musicologi mi
perdoneranno), Ã¨ che la musica di oggi sia particolarmente insidiosa. Del resto anche Sacks esprime questo
timore quando conclude: il nostro sistema uditivo oggi Ã¨ sovraccaricato e questo non puÃ² non avere
conseguenze terribili. Cerchiamo allora di capire che cosa produrrebbe, nella musica contemporanea, questo
effetto di insistenza. La forma-canzone prevede parti introduttive (verse), parti salienti destinate a
â??uncinareâ?• lâ??attenzione e la memoria dellâ??ascoltatore (hook), e ritornelli, che si ripetono uguali un
numero variabile di volte (chorus). Il musicologo Franco Fabbri dice che nelle canzoni si alternano â??parti
grigieâ?•, introduttive, e â??parti colorateâ?•, piÃ¹ orecchiabili: Â«Il piacere (la bella melodia, lâ??inciso
accattivante, i versi indimenticabili) Ã¨ la conseguenza di un percorso, giunge al termine di una fase
preliminare, Ã¨ un premio, il risultato di una dimostrazione, la conclusione di una vicenda appassionante: il
Paradiso dopo il Purgatorio, lâ??orgasmo al termine dellâ??amplesso (e corale, quindi simultaneo), la vittoria
dopo la guerra, la torta dopo la bistecchina con gli spinaciÂ» (1998, p.104).

 

Insomma anche la canzone conoscerebbe lâ??arte dellâ??indugio di cui parla Umberto Eco in Sei
passeggiate nei boschi narrativi (1984). La mia impressione Ã¨ perÃ² che la canzone contemporanea
privilegi lo hook, cioÃ¨ la funzione di acchiappare lâ??ascoltatore (Â«A hook is a musical idea, often a short 
riff, passage, or phrase, that is used in popular music to make a song appealing and to â??catch the ear of the
listenerâ??Â»). Voglio dire che le canzoni â??hookizzanoâ?• il ritornello, che viene ripetuto con inaudita
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insistenza. La celebre teoria di Leonard Meyer secondo cui, nella musica, le emozioni sarebbero provocate da
uno scarto rispetto a quello che ci attendiamo, non sembra piÃ¹ attuale. Nelle forme contemporanee della
canzone, dove lâ??introduzione (verse) Ã¨ ridotta al minimo e il ritornello (chorus) Ã¨ insistito al massimo,
câ??Ã¨ piuttosto una riconferma puntuale di ciÃ² che ci si aspetta, con un effetto di intensificazione emotiva
che non Ã¨ prodotto dalla sorpresa ma dal martellamento. Mi sembra un fenomeno analogo a quello che
Daniele Barbieri (2004, p. 75) descrive a proposito della scena di passione fra Tristano e Isotta dove Richard
Wagner crea unâ??interminabile iterazione melodica. Lâ??ascoltatore ha lâ??impressione di un crescendo
anche quando in realtÃ  la musica cala per intensitÃ  e altezza, e questo perchÃ© ogni ripetizione acquisisce
rilievo per il semplice fatto di essere lÃ¬.

 

A maggior ragione, quando si tratta di vendere musica, questâ??ultima deve acquisire qualche forma di
immediata persuasivitÃ . Anche questa problematica non Ã¨ nuova: di nuovo Daniele Barbieri (2009) ci
racconta che il primo rapper della storia Ã¨ stato niente poâ?? poâ?? di meno che santâ??Ambrogio. Per
contrastare gli ariani che stavano per avere il sopravvento sui cattolici nella Milano del IV secolo, il
venerabile vescovo va a ripescare la tradizione greca dellâ??inno in cui si loda Dio ma in modo ritmico.
Come nel rap, lâ??inno dÃ  uguale importanza alla parola e al ritmo (il dimetro giambico, in questo caso),
coinvolgendo il fedele in una trance immersiva che lo induce ad aderire alla confessione cattolica. Dopo la
musica potenzialmente fascista e potenzialmente patogena, arriviamo alla musica potenzialmente persuasiva,
di una persuasivitÃ  fondata su una adesione che Ã¨ mentale, corporea e affettiva a un tempo. Lâ??inno
ambrosiano ci traghetta verso i nostri tempi: vediamo il caso di una delle canzoni di maggior successo del
2014, Happy, di Pharrell Williams, che Ã¨ una riedizione molto interessante del Gospel tradizionale con tutto
il suo corredo di alleluja, fede, gioia ritrovata, riscatto. La parentela con il Gospel Ã¨ confermata anche dal
video dove a tratti il coro Ã¨ proprio un coro Gospel dentro una chiesa, con il cantante che gli canta e danza
davanti. Pharrell, come abbreviativamente viene chiamato il cantante-stilista americano (che sia anche uno
stilista Ã¨ un dettaglio interessante), ripete nella sua canzone qualcosa come Â«Batti le mani con me se ti
senti come una casa senza tetto, se senti che la felicitÃ  Ã¨ la veritÃ Â».

 

Pharrell Williams, Happy, 2014

 

Nel video ufficiale di Happy il carattere condiviso della felicitÃ  Ã¨ ribadito dal fatto che in ogni
inquadratura câ??Ã¨ una persona comune diversa che balla e canta il motivo in playback (dato che la voce
che si sente Ã¨ sempre quella del cantante). La canzone e la felicitÃ  di cui narra sono istantaneamente,
dionisiacamente assunte dagli utenti. Perso il legame con la religione, lâ??alleluja diventa una faccenda del
tutto laica che ciascuno declina a modo proprio: il ciccione facendo solo la mossa di saltare, la piccola afro-
americana mimando una deliziosa break-dance, lâ??invalida sulla sedia a rotelle muovendo le braccia a
tempo, e cosÃ¬ via. Ã? evidente che nessuno puÃ² resistere a un ritmo e a un messaggio di questo tipo: a chi
non piace una musica allegra e ben arrangiata; un filmato di quattro minuti, girato e montato alla perfezione,
dove tutti sono simpatici, bravi e soprattutto felici? Con meno pericoli di certe sostanze che comunque vanno
per la maggiore, Happy procura un piccolo paradiso artificiale a cui difficilmente possono rinunciare anche
gli snob, quelli che in genere cercano di distinguersi in base ai propri gusti (Bourdieu 1979). PerchÃ© certa
musica livella il gusto, ti costringe a canticchiare quel motivo anche se non vuoi, e a provare quelle emozioni
anche se non vuoi. Queste produzioni sradicano la vexata quaestio dellâ??opposizione fra musica nobile e
musica main stream, su cui fior di specialisti hanno detto la loro: vedi per esempio il bel libro del
compositore Fabrizio Festa (2008) o lo studio di Carl Wilson Letâ??s talk about love (2014. Il titolo italiano,
Musica di merda, oltre che di cattivo gusto, tradisce anche il contenuto del saggio, poichÃ© non si tratta
affatto di unâ??invettiva). Lâ??ossessione di Wilson Ã¨ CÃ©line Dion e il suo successo planetario. In



particolare Ã¨ My Heart Will Go On, tema principale di Titanic, a imporsi come verme sonoro globalizzato.
Vale la pena di leggere le parole di Wilson: Â«Quellâ??introduzione di flauto irlandese fischiettava
comunque contro di me dagli altoparlanti nei bar, nei chioschi dei kebabbari, nei negozi, nei taxi quando me
li potevo permettere. Schivare My Heart will Go On nel 1997-98 avrebbe richiesto di ritirarsi dalla civiltÃ 
del suono alla maniera di Unabomber. Per giunta ero un critico musicaleÂ» (p. 13). Quando viene chiesto
alla cantante come si difenda dai critici ostili, lei risponde: Â«Facciamo il tutto esaurito da quattro anni. Il
pubblico Ã¨ la mia rispostaÂ» (p. 26). Allora il raffinato critico musicale del New York Times prende
lâ??aereo e va a Las Vegas per verificare fisicamente chi siano i fan di CÃ©line. Pieno di pregiudizi, si siede
in platea per assistere allo show A new day e, secondo il suo stesso racconto, viene letteralmente risucchiato
dalla musica tanto che, ascoltando Because you loved, gli si rigano le guance pensando alla propria recente
separazione.

 

Ma Ã¨ giunto il momento di fare qualche precisazione e qualche esempio concreto. Da quando il suono Ã¨
riproducibile in modo casalingo, e cioÃ¨ dallâ??invenzione del grammofono, Ã¨ la pervasivitÃ  dei motivi di
successo che Ã¨ cambiata. Dal punto di vista della durata oggettiva non si puÃ² dire che le canzoni, per
esempio, siano piÃ¹ lunghe di una volta. Le playlist prevedono brani abbastanza corti, proprio perchÃ© lÃ¬
la fruizione Ã¨ veloce e un ragazzo non rimarrebbe facilmente per sei-sette minuti sullo stesso brano. Nelle
extended version dei brani invece, abbiano un allungamento dei tempi, per un uso ambientale della musica,
come sottofondo nei locali, per esempio. Anche lâ??accoppiamento di un brano con un video impone di
regola alcune tempistiche legate allo script del video. Le canzoni di Sanremo sono passate dai cinque minuti
dei primi decenni ai tre minuti e mezzo delle edizioni piÃ¹ tarate sulla fruizione televisiva moderna. Nella
musica rock-pop del passato, accanto ai brani brevi dei Beatles câ??erano i brani lunghi e lunghissimi dei
Santana, o dei Pink Floyd, per citarne solo alcuni molto famosi ancor oggi. Insomma, se si volesse fare un
ragionamento sulla lunghezza dei brani, bisognerebbe tenere conto di molti fattori: generi, contesti, dâ??uso,
ecc. Anche la ripetizione Ã¨ connaturata alla musica. Si prenda per esempio unâ??opera barocca come Tisbe
di Giuseppe Antonio Brescianello (1690-1758): lâ??amato Piramo sta morendo fra le braccia di Tisbe e lui,
alla sventurata (ispiratrice della Giulietta shakespeariana), ripete una quarantina di volte Â«mira serena, alma
innocente, il mio morirÂ». Assonanze renziane a parte, si noti qui come la ripetizione sia particolarmente
assurda: perchÃ© mai una giovane donna dovrebbe guardare serenamente il suo amato mentre muore e come
mai questâ??ultimo ha tanto fiato in fin di vita? Ã? ovvio che qui non si puÃ² invocare il senso comune
perchÃ© sono i canoni di un dato genere musicale e la ricerca di patetismo che danno un senso alla
ripetizione. Nella musica di oggi, la sensazione che un brano non finisca mai e che ci si ficchi in testa deriva
da una mancata articolazione fra â??parti colorateâ?• e â??parti grigieâ?•, per riprendere le parole di Franco
Fabbri. In molti casi si va sempre, implacabilmente, ripetutamente, al punctum sonoro. Il concetto â??Uuuuu
uu uh You-you-you're just my typeâ?• viene ribadito un numero impressionante di volte, con un sottofondo di
ottoni da caravanserraglio ottomano, nel successo del 2014 dei Saint Motel intitolato, immaginate un poâ??,
My type (3,29 minuti nel video ufficiale):

 

Saint Motel, My Type, 2014

 

Oppure si prenda poi la canzone di Rihanna Shine Bright like a Diamond (2012, 4,40 minuti nella versione
video), dove sia lâ??uncino (Shine bright like a Diamond) sia il ritornello (We are beautiful like diamonds in
the sky) vengono ripetuti innumerevoli volte in modo costante e ipnotico:

 



Rihanna - Shine Bright like a Diamond di jason-bartel-FBThakur, 2012

 

Non cosÃ¬ accade, se si vuole fare un piccolo paragone, nella canzone dei Beatles che inevitabilmente
richiama quella di Rihanna, Lucy in the sky with diamonds (1967, 2,39 minuti), dove il ritornello Ã¨ sempre
introdotto da unâ??ampia versificazione, ogni volta variata.

 

Beatles, Lucy in the Sky with Diamons, 1967

 

Sempre per fare dei paragoni un poâ?? selvaggi, vediamo Raindrops keep fallinâ?? on my head di Hal David
e Burt Bacharach (1969), che dura meno di tre minuti, quindi ampiamente prima che la pioggerella diventi un
acquazzone:

 

Hal David e Burt Bacharach, Raindrops keep fallinâ?? on my head, 1969

 

Confrontiamola ora con la caduta del cielo in Sky Fall di Adele, (2012, 4,48 minuti nel video ufficiale):

 

Adele, Skyfall, 2012

 

Dopo un minuto e mezzo di introduzione, il refrain ci dice che il cielo cade e a due minuti e mezzo Ã¨ giÃ 
caduto quattro, cinque volte. Anche senza considerare le immagini rocambolesche dellâ??omonimo film di
007, vediamo che questo bel tema, cantato per altro magistralmente dalla cantante britannica, indulge a una
ridondanza che Ã¨ sconosciuta al brano di Bacharach, nato anchâ??esso come colonna sonora di un celebre
film (Butch Cassidy). The long and winding road dei Beatles (1970), con i suoi 3,38 minuti, era una canzone
lunga per il gruppo di Liverpool, solito snocciolare in fretta i suoi mirabili temi: Yesterday, per dire, dura
2,02 minuti:

 

Beatles, Yesterday, 1965

 

Una melodia cosÃ¬ meravigliosa oggi lâ??avrebbero fatta durare dieci minuti: altro che ieri! Ci avrebbero
raccontato anche lâ??altro ieri e il domani, in un susseguirsi hollywoodiano di prequel e sequel. Lâ??idea che
voglio proporre Ã¨ insomma che ci sia oggi uno sfruttamento intensivo della trovata musicale, una
ripetitivitÃ  che va ben oltre ogni ragione espressiva. Ci possono essere dei sintagmi seriali musicali dove la
ripetizione crea effetti raffinati, quasi di isomorfismo con i ritmi corporei, come nel caso di Cowgirl degli
Underworld studiato da Lucio Spaziante (2007, p. 113). Ma non Ã¨ di questo ciÃ² di cui si parla qui.
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Lâ??â??uncinaturaâ?• (o hookizzazione) Ã¨ un sistema confermativo anzichÃ© creatore di attese; per usare di
nuovo le parole di Franco Fabbri, Ã¨ lâ??abbuffata di torta senza passare dalla bistecchina con gli spinaci. E
qui tento un raffronto con i casi discussi in due articoli precedenti (Se il cardellino diventa un tacchino e
Sbatti il nulla in primo piano): quello dellâ??eccesso fine a se stesso delle descrizioni nei romanzi, come se le
cose dovessero balzare da sole e con estremo grado di dettaglio, dalla pagina; e quello dellâ??eccesso di
primi piani al cinema, come se il volto con la sua espressivitÃ  antropologica ed etica dovesse di per sÃ©
fornire un significato pieno e interessante, solo per il fatto di essere ripreso en gros plan. Nella musica
popolare, questa aspirazione allâ??evidenza prende la forma di motivi â??acchiappa orecchioâ?• che rendono
superflui (nelle intenzioni) lâ??intermediazione del testo, della cultura, per penetrare direttamente nella
memoria e nel corpo del pubblico. I tre casi (descrizioni, primi piani, vermi sonori) sono diversi fra loro ma
ci parlano tutti di un arretramento delle ragioni compositive, dellâ??articolazione delle opere, a favore di un
materiale sempre piÃ¹ bruto, semi-lavorato, lasciato al destino di una fruizione acritica. Questo lo si vede
anche nei testi delle canzoni contemporanee, piÃ¹ approssimativi che in passato. Se Mogol scriveva Â«non
piangere salame dai capelli verderameÂ» era perchÃ© voleva di proposito introdurre una variante poetico-
ironica rispetto a Â«non piangere salame dai capelli rosso rameÂ» che, metricamente, ci sarebbe stato
altrettanto bene.

 

Quando câ??Ã¨ invece lâ??aggiustamento frettoloso della parte verbale alla musica, abbiamo versi
incongruenti. Porto a esempio un brano musicalmente molto bello come Non me lo so spiegare di Tiziano
Ferro (2003) dove la quarta strofa dice: Â«Mi ricordi che rivivo in tante cose/ Case, libri, auto, viaggi, fogli
di giornale/ Che anche se non valgo niente perlomeno a te/ Ti permetto di sognareÂ». Anche se il prodotto
nel suo complesso Ã¨ notevole, non ci si puÃ² sottrarre allâ??impressione che a livello di lyrics si poteva fare
di meglio, e senza grande sforzo. Mai comunque peggio di Valerio Scanu, giustamente messo alla berlina per
i versi, diventati celebri, di Per tutte le volte che (2010): Â«Per noi ... coperti sotto il mare/ A far lâ??amore
in tutti modi/ in tutti i luoghi/ in tutti i laghi/ in tutto il mondo... Â». Sarebbe bastato rinunciare alla
miserevole allitterazione e scrivere â??pratiâ?• invece di â??laghiâ?• e ci si sarebbe salvati dal ridicolo. Niente
a che vedere con il demenziale voluto, di cui Ã¨ piena la canzone rock e pop di tutti i tempi, tanto che non
vale nemmeno la pena di fare esempi perchÃ© ciascuno di noi ne avrebbe a decine.

 

Un caso ancora diverso Ã¨ quello in cui, oggi come ieri, a un motivo musicale bellissimo fa coppia un testo
banale. Si pensi alle note torbide e quasi ossianiche di Smoke on the Water dei Deep Purple (1973), musica
indimenticabile il cui testo, tradotto, suona allâ??incirca: Â«Eravamo andati tutti a Montreux/ Sulla spiaggia
del lago di Ginevra/ Per fare dischi con un furgoncino/ Non avevamo molto tempo/ Frank Zappa e i Mothers/
Erano in una posizione migliore/ Ma qualche stupido con una pistola a razzi/ IncendiÃ² l'edificio radendolo
al suolo/ Fumo sull'acqua, fuoco nel cieloÂ». Purtroppo non sempre questa vena cronachistica Ã¨ riscattata
da una musica eccezionale. Nel recente Lâ??abitudine di tornare di Carmen Consoli (2014) il ritornello,
orecchiabilissimo e ripetuto molte volte, accompagna una storia da IntimitÃ  della famiglia (altrui) che
potrebbe essere parafrasata cosÃ¬: Â«Ho un amante che da anni dorme da me il sabato sera ma non lascia la
moglie. Chi lo spiegherÃ  al bambino che abbiamo avuto?Â» Mi viene in mente mia nonna che
immancabilmente, per anni, tutte le volte che compariva in tv una nota annunciatrice, mormorava:
Â«Poveretta, Ã¨ stata abbandonata dal maritoÂ». Infine, quando una versificazione insensata si accompagna
a un ritornello insistito, si ha un effetto trash di rara potenza, come nel Gangnam style di Psy (2012),
2.147.483.647 visualizzazioni su Youtube e primo posto in classifica in trenta diversi Paesi.

 

PSY, Gangnam Style, 2012
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In questo caso tuttavia, il successo Ã¨ di una canzone + video, ovvero non Ã¨ pensabile senza lâ??istrionismo
in salsa orientale del cantante sudcoreano. PerchÃ© se il descrittivismo inesausto dei romanzi ha come
sfondo la serialitÃ  e la Reality Tv; se il primo piano insistito al cinema si innesta sulla â??societÃ  faccialeâ?
•; nel ritornello uncinante si ha sotto traccia la cultura video. La ripetizione del ritornello e
lâ??impoverimento del testo sono compensati (almeno virtualmente) dalle immagini. Quando Rihanna canta
ossessivamente Â«Shine bright like a diamondÂ» sembrerebbe una gallina che ripete il suo verso se nel
frattempo non vedessimo, o ricordassimo, la sua splendida faccia sognante e sexy. Insomma viene il sospetto
che dietro tutte queste estetiche dellâ??insistenza vi sia un immaginario intermediale che fa da camera di
compensazione alle esagerazioni.

 

Per concludere, un contro esempio che Ã¨ anche un omaggio a un artista recentemente scomparso. In un
filmato che gira sul web si vede Pino Daniele mentre fa sentire per la prima volta a Massimo Troisi il suo
pezzo Tu dimmi quando (1991), scritto per il film Credevo fosse amore â?¦ e invece era un calesse. Troisi
ascolta con attenzione Daniele che gli canta la canzone accompagnandosi con la chitarra in una disarmante
camera dâ??albergo, alla fine gli fa dei complimenti e poi, senza imporsi, quasi scusandosi, sussurra che
forse, a un certo punto, quando la canzone dice Â«sÃ¬ vivrÃ², e aspetterÃ² tutto il giorno per vederti
ballareÂ», si potrebbe invece mettere â??sÃ¬ vivrÃ², e aspetterÃ² tutto il giorno per vederti andar viaâ?•.
Pino Daniele non se lo fa dire due volte, riprova con il verso suggerito da Troisi e poi commenta: Â«sÃ¬,
funzionaÂ».

 

 

Ora, chi conosce la canzone sa che il verso suggerito da Troisi Ã¨ quello che dÃ  il colpo dâ??ala al brano,
perchÃ© non Ã¨ banale, sorprende, va contro il senso comune: ma come? Un innamorato che anela
allâ??allontanamento dellâ??amata? Ma chiunque abbia letto qualche romanzo o poesia dâ??amore oltre alle
lyrics di Scanu, conosce il nutrimento paradossale che lâ??amore trae dallâ??assenza dellâ??amato (e del
resto, anche senza scomodare Denis de Rougemont (1939), giÃ  per Modugno Â«la lontananza sai Ã¨ come
il ventoÂ»). In conclusione, un poâ?? di umile lavoro sui testi, ma anche intelligenza, sensibilitÃ , cultura e
una montagna di talento: ecco cosa ci vuole per fare una bella canzone, che ci â??unciniâ?• sÃ¬, ma con
infinito garbo. E che lâ??usignolo meccanico dellâ??imperatore sia messo, almeno per un poâ??, in soffitta.
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