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Questa storia, in un certo senso, parte dalla fine. Da quando, a qualche mese dallâ??uscita, Dimentica il mio
nome vince il premio come Miglior libro dellâ??anno a Fahrenheit, la trasmissione di RadioTre. O meglio
subito dopo, dal momento in cui, timido ma non troppo, si Ã¨ alzato un coro di â??ah, ma quello non Ã¨ un
libroâ?•. Ovvero: Ã¨ un fumetto â?? e un fumetto non Ã¨ un libro. Polemiche simili avevano accompagnato
lâ??ingresso di Gipi tra i candidati allo Strega â?? polemiche sulla distinzione tra letteratura e fumetto,
dunque tra generi, e tra libri-libri e libri meno libri di altri. Su Dimentica il mio nome, insieme al silenzio di
buona parte del mondo del fumetto italiano, Ã¨ piombato un altro giudizio, che pretenderebbe di essere piÃ¹
sottile, piÃ¹ raffinato: Zerocalcare non Ã¨ Gipi. Zerocalcare Ã¨ solo fumetto.

 

Non Ã¨ di questo che vorrei parlare qui, o meglio non cosÃ¬, non per partito preso: in questo senso si Ã¨
giÃ  detto e scritto fin troppo, e la mia posizione in merito Ã¨ diametralmente opposta a quella di chi si ostina
a mettere etichette. Quello che mi interessa Ã¨ invece la capacitÃ  che ha avuto Zerocalcare di farsi leggere,
al di lÃ  delle barriere di genere che sopravvivono anche in libreria, sia da chi i fumetti li leggeva giÃ  sia da
chi non li leggeva affatto.

 

I disegni di Michele Rech, alias Zerocalcare, iniziano a farsi strada dal suo blog nel 2011, aperto in
concomitanza con lâ??uscita del suo primo lavoro importante, La profezia dellâ??armadillo. Da lÃ¬,
lâ??esplosione: le storie del lunedÃ¬ del disegnatore in t-shirt nera e sopracciglia folte (proprio come nella
vita reale) diventano un appuntamento fisso per molti. Prima il sottobosco dei blog, con le tavole che passano
di link in link, poi i nerd che non tardano a scoprire che quelle storie di vita di periferia tra centri sociali,
computer e serie tv li riguardano da vicino. E infine tutti gli altri che, condivisione dopo condivisione su
Facebook, si sono accorti che in quelle storie di vita di periferia tra centri sociali, computer e serie tv ci si
ritrovavano lo stesso, anche a molti chilometri di distanza da Rebibbia. Di Rebibbia, infatti, tutti i personaggi
delle storie di Calcare (e lui stesso) sono come lâ??emanazione: la periferia capolinea della metro, cittÃ  nella
cittÃ , lo spazio urbano spoglio e allo stesso tempo familiare, il carcere che la domina e che Ã¨ parte del
paesaggio. Â«A Rebibbia io ho ogni cosa sotto controllo. E ogni cosa ha sotto controllo me.Â»
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Lâ??obiettivo non Ã¨ il reportage â?? la fotografia, esatta e distaccata, di quello che si vede, vista con
lâ??occhio di chi descrive e non partecipa. Lâ??obiettivo Ã¨ fare di Rebibbia un generatore di storie. Come
Topolinia, come la Bologna di Pazienza â?? un luogo che comunica molto piÃ¹ dei suoi muri o delle vicende
che la attraversano, ma che ci restituisce anche qualcosa di noi che guardiamo. Ed ecco le maglie del
quartiere ritagliare spazi e ruoli, e dare forma a figure e personaggi: i condomini tutti uguali, i bulli e i
gruppuscoli a scuola, i centri sociali, i bar. E il precariato delle ripetizioni e dei lavori da casa, e delle vecchie
case dei genitori sempre a disposizione.

 



 

Uno schema che sembra destinato a ripetersi sempre uguale, ma che resta quasi sotto traccia, a fare da
scenario alle avventure del protagonista e dellâ??alter ego Armadillo, degli amici di sempre Secco e
Cinghiale, e degli adulti (i genitori separati, gli anziani vicini di casa). E sono avventure raccontate di volata,
con tempi comici precisi e rapidissimi, saltando da un riferimento allâ??altro, serio e meno serio (dal
CTRL+Z allâ??anoressia, dai mercatini indie al G8), giocando con gli stereotipi del mainstream e di quello
che un tempo si chiamava underground, e prendendo a piene mani da stili e generi diversi. La madre con le
fattezze di Lady Cocca di Robin Hood e i ritratti dei parenti che pescano da Disney, la mimica, gli occhioni e
le linee di movimento dei manga anni Novanta (come Ranma e DragonBall), la contaminazione tra generi e
lâ??ironia nera con cui giocava giÃ  molto fumetto indipendente (Brian the Brain, per esempio, di Miguel Ã•
ngel MartÃn).

Zerocalcare mescola, taglia, cuce, e avviluppa tutto questo intorno a Rebibbia per far saltar fuori la storia di
una generazione, la sua. Un racconto che ha trovato molti piÃ¹ lettori del previsto, ristampa dopo ristampa, e
che ha probabilmente portato in libreria molti di quelli che hanno incrociato sul web, magari per caso, una
delle sue tavole. Vignetta dopo vignetta, dopo il successo del primo libro (poi ripubblicato da Bao, da allora



il suo editore) e dei lavori successivi, e sullâ??onda del blog, Ã¨ cresciuto intorno a Zerocalcare lâ??alone
dellâ??autore di fumetti, giovane e precario, a suo agio nel raccontare gioventÃ¹ e precarietÃ .

 

Ã? Dimentica il mio nome, lâ??ultimo libro, che al solito scenario delle storie del blog e degli altri racconti
lunghi addiziona un elemento nuovo: quello di una storia in buona parte autobiografica. Una storia di segreti
di famiglia, di silenzi, di ruoli e di affetti. Tutto ha inizio con la morte di Mamie, la nonna materna, e con i
segreti che per la prima volta, dopo anni, emergono. Molte le prove che il nostro dovrÃ  affrontare: dal
guardare la morte da vicino, fino a diventare adulto. Che poi per farlo occorra sconfiggere un pisolone di
peluche, beh, siamo sempre in un fumetto â?? e in un fumetto di Zerocalcare. Ma non sono in molti a saper
infilare, dentro un sacco a pelo a forma di orso, lâ??ansia di una generazione che si vede sempre ricacciata in
cameretta, il dolore per la perdita di una persona cara e la consapevolezza che diventare adulti significa
imparare a vedere le maschere che siamo costretti a indossare ogni giorno, e i ruoli che dobbiamo recitare.

Le stesse maschere che servono a Calcare, dentro e fuori dalla pagina, per giocare tra realtÃ  e finzione, per
mettere un poâ?? di distanza tra la Rebibbia vera e quella disegnata e riuscire a raccontare la prima con le
finzioni della seconda, fatta di citazioni e di rimandi, di caricature goffe e irresistibili.

 



 

A fare da intercapedine tra il racconto e la realtÃ  sono fattezze a volte morbide o buffe, a volte ricercate o
schizzate in velocitÃ , secondo il modello degli abitanti di Paperopoli o quello, del tutto diverso, di una
fanzine autoprodotta. In Dimentica il mio nome quello che funziona Ã¨ proprio lâ??attrito tra questi estremi,
tra Disney e il punk, proprio perchÃ© mai come stavolta hanno qualcosa da dirsi. Ã? da qui che sprizzano
scintille e si innestano cortocircuiti â?? e ci si ritrova a far uscire lacrime dove invece ci sarebbe da ridere, e
viceversa.

 

Anche per questo Dimentica il mio nome Ã¨ un fumetto, un libro, e una vera storia, oltre che una storia
â??piÃ¹ o meno vera, piÃ¹ o meno noâ?•. Come Unastoria, ma con altri mezzi, e a modo suo. Come ogni
buona storia puÃ² e deve permettersi di fare. Gipi, autore pluripremiato e ormai quasi al sicuro dagli strali dei
puristi che hanno storto il naso di fronte al premio di Fahrenheit, ha dichiarato piÃ¹ volte di apprezzare molto
il lavoro di Zerocalcare. E ci sarebbe da rileggere Pazienza, a partire dai topolini di Pompeo, i suoi ultimi e i
piÃ¹ amari. A dispetto degli apocalittici, di allora e di oggi, certe barriere sembrano non esserci mai state.



 

 

A qualche mese dallâ??uscita di Dimentica il mio nome, Zerocalcare si Ã¨ messo a esplorare altre barriere:
quelle tra il memoir e il reportage, tra il racconto di sÃ© e il racconto della realtÃ . Lo ha fatto uscendo da
Rebibbia, letteralmente e simbolicamente allo stesso tempo, e andando a raccontare la resistenza di Kobane
allâ??assedio dellâ??Isis. Â«Sai perchÃ© non me ne vado mai da Rebibbia? PerchÃ© a Rebibbia mi sento al
centro del mondo. Dove succedono le coseÂ», racconta in Kobane calling, mentre cerca di capire che cosa
lâ??abbia portato lÃ¬, a distribuire aiuti umanitari insieme alla Staffetta romana per Kobane. Per poi
aggiungere, subito dopo: Â«Ora per la prima volta sento che il centro del mondo Ã¨ quiÂ».

 

La manciata di pagine che compongono il racconto lungo pubblicato su Internazionale oscilla tra la vita di
quartiere, il microcosmo di tutte le sue narrazioni, e quel punto sul confine turco-siriano, cittÃ  di frontiera,
intreccio di etnie e di interessi contrapposti, teatro della guerra tra le forze curde e lâ??estremismo islamico.
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Rebibbia piÃ¹ che un luogo Ã¨ un personaggio, il piÃ¹ importante dei suoi, perchÃ© li contiene e li
presuppone tutti â?? lâ??Armadillo, il Secco, Lady Cocca. Kobane chiede di essere raccontata e descritta,
invece, non messa in scena. E Zerocalcare si trova stretto tra lâ??esigenza di non perdere se stesso e il suo
mondo e quella di non mancare il bersaglio, di non riuscire a scrivere (e a disegnare) di Kobane.
Lâ??equilibrio Ã¨ difficile, e comporta mettere insieme il lirismo della guerra degli umili in difesa della
cittÃ , un tratto piÃ¹ realistico per la documentazione di luoghi, personaggi e avvenimenti, e lo sguardo
ironico che da sempre si porta dietro. Quello che ne esce fuori Ã¨ un racconto ibrido, in cui la cronaca si
mescola alle caricature, gli airstrike ai plumcake. Ci sono gli eroi, i combattenti curdi, uomini e donne, con le
loro storie â?? il ragazzo che passa la notte su Skype a parlare con la fidanzata lontana, lâ??anziano arrivato
apposta a Kobane per difendere la causa curda, la giovane attivista per i diritti delle donne. Il ritmo di
giornate tutte uguali, scandite dai rumori, tutti da decifrare, dei missili USA o dellâ??offensiva dellâ??Isis. I
terroristi che accerchiano il territorio, cosÃ¬ vicini da essere a portata di sguardo. E lâ??ironia che filtra
attraverso il racconto della vita quotidiana di Calcare insieme agli attivisti del campo, spaventato a morte per
i boati notturni e disperato per la mancanza di merendine.

Ã? lui, che con il pensiero non puÃ² che tornare da dove Ã¨ venuto â?? e che, per dirne una, non riesce a non
misurare la distanza tra il campo base e lâ??ultima bomba a colpi di fermate di metro (Â«tipo Rebibbia-Santa
Maria del SoccorsoÂ») â?? a vedere quello che vediamo e a riportarcelo, filtrato.

 

Lâ??esperimento, in termini di vendite, Ã¨ andato benissimo: Internazionale esaurito in poche ore, e Kobane
calling ristampato a parte e allegato anche al numero successivo. Alcuni hanno storto il naso, sul mescolarsi
di elementi di colore e di dettagli in presa diretta, di aneddoti da inviato di guerra e di armadilli. Forse perÃ²,
per Zerocalcare, lâ??unico modo di raccontare tutto questo era proprio quello di trasportare il suo alter ego
con tutto il suo bagaglio di idiosincrasie e di manie â?? ovvero la sua maschera, la sua buona distanza per
guardare la realtÃ  â?? giÃ¹ a Kobane. PerchÃ© questa â??storionaâ?• (cosÃ¬ lâ??ha chiamata lui stesso)
non Ã¨ solo un reportage disegnato su Kobane, ma Ã¨ il reportage di Zerocalcare a Kobane, con tutto quello
che ne consegue: quello di essere un fumetto in cui, come al solito, câ??Ã¨ molto da ridere e molto da
riflettere, dove lâ??ironia non arretra di fronte a nulla, e il cui protagonista si aggira per le storie che racconta
come tra i post del suo blog.

 

Con lâ??immagine di un cuore â?? lâ??immagine meno distaccata e oggettiva che ci sia â?? il racconto si
chiude. Come a ricordarci che sÃ¬, Ã¨ possibile uscire fuori dai confini del proprio microcosmo ma non
lasciare a casa se stessi, se si sceglie di raccontare quello che si vede a partire da come si Ã¨ fatti, e da come
si vede il mondo. Resta da vedere se Zerocalcare sceglierÃ  di sperimentare ancora, in futuro, provando ad
allontanarsi ancora di piÃ¹ da quella Rebibbia cosÃ¬ protettiva e rassicurante da essere anche il migliore
aiuto alla sceneggiatura possibile, oppure se troverÃ  nuove vie di raccontare (se stesso, e anche noi che lo
leggiamo) sempre tra Ponte Mammolo e via Tiburtina.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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