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Questa storia, in un certo senso, parte dalla fine. Da quando, a qualche mese dall’uscita, Dimentica il mio
nome vince il premio come Miglior libro dell’anno a Fahrenheit, la trasmissione di RadioTre. O meglio
subito dopo, dal momento in cui, timido ma non troppo, si è alzato un coro di “ah, ma quello non è un libro”.
Ovvero: è un fumetto – e un fumetto non è un libro. Polemiche simili avevano accompagnato l’ingresso di
Gipi tra i candidati allo Strega – polemiche sulla distinzione tra letteratura e fumetto, dunque tra generi, e tra
libri-libri e libri meno libri di altri. Su Dimentica il mio nome, insieme al silenzio di buona parte del mondo
del fumetto italiano, è piombato un altro giudizio, che pretenderebbe di essere più sottile, più raffinato:
Zerocalcare non è Gipi. Zerocalcare è solo fumetto.

 

Non è di questo che vorrei parlare qui, o meglio non così, non per partito preso: in questo senso si è già detto
e scritto fin troppo, e la mia posizione in merito è diametralmente opposta a quella di chi si ostina a mettere
etichette. Quello che mi interessa è invece la capacità che ha avuto Zerocalcare di farsi leggere, al di là delle
barriere di genere che sopravvivono anche in libreria, sia da chi i fumetti li leggeva già sia da chi non li
leggeva affatto.

 

I disegni di Michele Rech, alias Zerocalcare, iniziano a farsi strada dal suo blog nel 2011, aperto in
concomitanza con l’uscita del suo primo lavoro importante, La profezia dell’armadillo. Da lì, l’esplosione: le
storie del lunedì del disegnatore in t-shirt nera e sopracciglia folte (proprio come nella vita reale) diventano
un appuntamento fisso per molti. Prima il sottobosco dei blog, con le tavole che passano di link in link, poi i
nerd che non tardano a scoprire che quelle storie di vita di periferia tra centri sociali, computer e serie tv li
riguardano da vicino. E infine tutti gli altri che, condivisione dopo condivisione su Facebook, si sono accorti
che in quelle storie di vita di periferia tra centri sociali, computer e serie tv ci si ritrovavano lo stesso, anche a
molti chilometri di distanza da Rebibbia. Di Rebibbia, infatti, tutti i personaggi delle storie di Calcare (e lui
stesso) sono come l’emanazione: la periferia capolinea della metro, città nella città, lo spazio urbano spoglio
e allo stesso tempo familiare, il carcere che la domina e che è parte del paesaggio. «A Rebibbia io ho ogni
cosa sotto controllo. E ogni cosa ha sotto controllo me.»
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L’obiettivo non è il reportage – la fotografia, esatta e distaccata, di quello che si vede, vista con l’occhio di
chi descrive e non partecipa. L’obiettivo è fare di Rebibbia un generatore di storie. Come Topolinia, come la
Bologna di Pazienza – un luogo che comunica molto più dei suoi muri o delle vicende che la attraversano,
ma che ci restituisce anche qualcosa di noi che guardiamo. Ed ecco le maglie del quartiere ritagliare spazi e
ruoli, e dare forma a figure e personaggi: i condomini tutti uguali, i bulli e i gruppuscoli a scuola, i centri
sociali, i bar. E il precariato delle ripetizioni e dei lavori da casa, e delle vecchie case dei genitori sempre a
disposizione.

 



 

Uno schema che sembra destinato a ripetersi sempre uguale, ma che resta quasi sotto traccia, a fare da
scenario alle avventure del protagonista e dell’alter ego Armadillo, degli amici di sempre Secco e Cinghiale,
e degli adulti (i genitori separati, gli anziani vicini di casa). E sono avventure raccontate di volata, con tempi
comici precisi e rapidissimi, saltando da un riferimento all’altro, serio e meno serio (dal CTRL+Z
all’anoressia, dai mercatini indie al G8), giocando con gli stereotipi del mainstream e di quello che un tempo
si chiamava underground, e prendendo a piene mani da stili e generi diversi. La madre con le fattezze di Lady
Cocca di Robin Hood e i ritratti dei parenti che pescano da Disney, la mimica, gli occhioni e le linee di
movimento dei manga anni Novanta (come Ranma e DragonBall), la contaminazione tra generi e l’ironia
nera con cui giocava già molto fumetto indipendente (Brian the Brain, per esempio, di Miguel Ángel
Martín).

Zerocalcare mescola, taglia, cuce, e avviluppa tutto questo intorno a Rebibbia per far saltar fuori la storia di
una generazione, la sua. Un racconto che ha trovato molti più lettori del previsto, ristampa dopo ristampa, e
che ha probabilmente portato in libreria molti di quelli che hanno incrociato sul web, magari per caso, una
delle sue tavole. Vignetta dopo vignetta, dopo il successo del primo libro (poi ripubblicato da Bao, da allora



il suo editore) e dei lavori successivi, e sull’onda del blog, è cresciuto intorno a Zerocalcare l’alone
dell’autore di fumetti, giovane e precario, a suo agio nel raccontare gioventù e precarietà.

 

È Dimentica il mio nome, l’ultimo libro, che al solito scenario delle storie del blog e degli altri racconti
lunghi addiziona un elemento nuovo: quello di una storia in buona parte autobiografica. Una storia di segreti
di famiglia, di silenzi, di ruoli e di affetti. Tutto ha inizio con la morte di Mamie, la nonna materna, e con i
segreti che per la prima volta, dopo anni, emergono. Molte le prove che il nostro dovrà affrontare: dal
guardare la morte da vicino, fino a diventare adulto. Che poi per farlo occorra sconfiggere un pisolone di
peluche, beh, siamo sempre in un fumetto – e in un fumetto di Zerocalcare. Ma non sono in molti a saper
infilare, dentro un sacco a pelo a forma di orso, l’ansia di una generazione che si vede sempre ricacciata in
cameretta, il dolore per la perdita di una persona cara e la consapevolezza che diventare adulti significa
imparare a vedere le maschere che siamo costretti a indossare ogni giorno, e i ruoli che dobbiamo recitare.

Le stesse maschere che servono a Calcare, dentro e fuori dalla pagina, per giocare tra realtà e finzione, per
mettere un po’ di distanza tra la Rebibbia vera e quella disegnata e riuscire a raccontare la prima con le
finzioni della seconda, fatta di citazioni e di rimandi, di caricature goffe e irresistibili.

 



 

A fare da intercapedine tra il racconto e la realtà sono fattezze a volte morbide o buffe, a volte ricercate o
schizzate in velocità, secondo il modello degli abitanti di Paperopoli o quello, del tutto diverso, di una
fanzine autoprodotta. In Dimentica il mio nome quello che funziona è proprio l’attrito tra questi estremi, tra
Disney e il punk, proprio perché mai come stavolta hanno qualcosa da dirsi. È da qui che sprizzano scintille e
si innestano cortocircuiti – e ci si ritrova a far uscire lacrime dove invece ci sarebbe da ridere, e viceversa.

 

Anche per questo Dimentica il mio nome è un fumetto, un libro, e una vera storia, oltre che una storia “più o
meno vera, più o meno no”. Come Unastoria, ma con altri mezzi, e a modo suo. Come ogni buona storia può
e deve permettersi di fare. Gipi, autore pluripremiato e ormai quasi al sicuro dagli strali dei puristi che hanno
storto il naso di fronte al premio di Fahrenheit, ha dichiarato più volte di apprezzare molto il lavoro di
Zerocalcare. E ci sarebbe da rileggere Pazienza, a partire dai topolini di Pompeo, i suoi ultimi e i più amari. A
dispetto degli apocalittici, di allora e di oggi, certe barriere sembrano non esserci mai state.



 

 

A qualche mese dall’uscita di Dimentica il mio nome, Zerocalcare si è messo a esplorare altre barriere: quelle
tra il memoir e il reportage, tra il racconto di sé e il racconto della realtà. Lo ha fatto uscendo da Rebibbia,
letteralmente e simbolicamente allo stesso tempo, e andando a raccontare la resistenza di Kobane all’assedio
dell’Isis. «Sai perché non me ne vado mai da Rebibbia? Perché a Rebibbia mi sento al centro del mondo.
Dove succedono le cose», racconta in Kobane calling, mentre cerca di capire che cosa l’abbia portato lì, a
distribuire aiuti umanitari insieme alla Staffetta romana per Kobane. Per poi aggiungere, subito dopo: «Ora
per la prima volta sento che il centro del mondo è qui».

 

La manciata di pagine che compongono il racconto lungo pubblicato su Internazionale oscilla tra la vita di
quartiere, il microcosmo di tutte le sue narrazioni, e quel punto sul confine turco-siriano, città di frontiera,
intreccio di etnie e di interessi contrapposti, teatro della guerra tra le forze curde e l’estremismo islamico.
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Rebibbia più che un luogo è un personaggio, il più importante dei suoi, perché li contiene e li presuppone
tutti – l’Armadillo, il Secco, Lady Cocca. Kobane chiede di essere raccontata e descritta, invece, non messa
in scena. E Zerocalcare si trova stretto tra l’esigenza di non perdere se stesso e il suo mondo e quella di non
mancare il bersaglio, di non riuscire a scrivere (e a disegnare) di Kobane. L’equilibrio è difficile, e comporta
mettere insieme il lirismo della guerra degli umili in difesa della città, un tratto più realistico per la
documentazione di luoghi, personaggi e avvenimenti, e lo sguardo ironico che da sempre si porta dietro.
Quello che ne esce fuori è un racconto ibrido, in cui la cronaca si mescola alle caricature, gli airstrike ai
plumcake. Ci sono gli eroi, i combattenti curdi, uomini e donne, con le loro storie – il ragazzo che passa la
notte su Skype a parlare con la fidanzata lontana, l’anziano arrivato apposta a Kobane per difendere la causa
curda, la giovane attivista per i diritti delle donne. Il ritmo di giornate tutte uguali, scandite dai rumori, tutti
da decifrare, dei missili USA o dell’offensiva dell’Isis. I terroristi che accerchiano il territorio, così vicini da
essere a portata di sguardo. E l’ironia che filtra attraverso il racconto della vita quotidiana di Calcare insieme
agli attivisti del campo, spaventato a morte per i boati notturni e disperato per la mancanza di merendine.

È lui, che con il pensiero non può che tornare da dove è venuto – e che, per dirne una, non riesce a non
misurare la distanza tra il campo base e l’ultima bomba a colpi di fermate di metro («tipo Rebibbia-Santa
Maria del Soccorso») – a vedere quello che vediamo e a riportarcelo, filtrato.

 

L’esperimento, in termini di vendite, è andato benissimo: Internazionale esaurito in poche ore, e Kobane
calling ristampato a parte e allegato anche al numero successivo. Alcuni hanno storto il naso, sul mescolarsi
di elementi di colore e di dettagli in presa diretta, di aneddoti da inviato di guerra e di armadilli. Forse però,
per Zerocalcare, l’unico modo di raccontare tutto questo era proprio quello di trasportare il suo alter ego con
tutto il suo bagaglio di idiosincrasie e di manie – ovvero la sua maschera, la sua buona distanza per guardare
la realtà – giù a Kobane. Perché questa “storiona” (così l’ha chiamata lui stesso) non è solo un reportage
disegnato su Kobane, ma è il reportage di Zerocalcare a Kobane, con tutto quello che ne consegue: quello di
essere un fumetto in cui, come al solito, c’è molto da ridere e molto da riflettere, dove l’ironia non arretra di
fronte a nulla, e il cui protagonista si aggira per le storie che racconta come tra i post del suo blog.

 

Con l’immagine di un cuore – l’immagine meno distaccata e oggettiva che ci sia – il racconto si chiude.
Come a ricordarci che sì, è possibile uscire fuori dai confini del proprio microcosmo ma non lasciare a casa
se stessi, se si sceglie di raccontare quello che si vede a partire da come si è fatti, e da come si vede il mondo.
Resta da vedere se Zerocalcare sceglierà di sperimentare ancora, in futuro, provando ad allontanarsi ancora di
più da quella Rebibbia così protettiva e rassicurante da essere anche il migliore aiuto alla sceneggiatura
possibile, oppure se troverà nuove vie di raccontare (se stesso, e anche noi che lo leggiamo) sempre tra Ponte
Mammolo e via Tiburtina.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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