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Negli scrittori contemporanei Ã¨ assai frequente il ricorso a descrizioni esplicite del dolore fisico, anzi: del
patimento, avrebbe detto Leopardi, come stato, cioÃ¨, di sofferenza eminentemente corporea e creaturale,
ovvero connessa alla fragilitÃ  del nostro essere biologico. La riprova Ã¨ in due rappresentazioni
particolareggiate della fenomenologia patologica, prese da due libri recenti: in un caso si tratta di Tommaso
Pincio, che nel suo Hotel a zero stelle racconta di una febbre altissima che lo colpÃ¬ bambino a seguito di un
intervento alle tonsille. Febbre che si risolse in un modo del tutto imprevisto, con una misura terapeutica non
solo audace, ma assolutamente contraria a ogni piÃ¹ banale profilassi: il padre del piccolo ammalato,
credendo avvicinarsi il momento finale e fatale di quella malattia senza nome e dunque non suscettibile di
diagnosi, lo porta alle giostre, e solo a quel punto il piccolo riesce a vomitare il tampone che lâ??incauto (a
dir poco, evidentemente) chirurgo gli aveva dimenticato in gola durante lâ??intervento (caso nemmeno
troppo inverosimile, a quanto sappiamo da svariati episodi di cronaca).

 

Altro libro, altra storia: siamo nellâ??â??imperoâ?• di Gianluigi Ricuperati, un romanzo vero e proprio, a
differenza della narrazione alternativamente romanzesco-saggistica e autobiografica di Pincio. Il protagonista
de Il mio impero Ã¨ nellâ??aria, Vic Gamalero, Ã¨ un giovane uomo ossessionato dallâ??idea di far soldi,
ma piÃ¹ che per accumularli, per mero gusto dello sperpero e della sostituzione, un poâ?? come accade ne
Lâ??Argent di Zola. Cambia lavoro, cambia donna, cambia modalitÃ  di arricchirsi, di spendere e dilapidare,
cambia vittime dei suoi raggiri, a un certo punto vorrebbe anche cambiare casa e prenderne una milionaria, se
non cominciasse, progressivamente, a rendersi conto del limite che comunque andrÃ  imposto alla propria
nevrosi (o patologia?) dissipatoria. A un tratto, come nei piÃ¹ scontati plot romanzeschi, la nevrosi di
Gamalero si manifesta in un arresto fisico: la sindrome di Ramsay-Hunt, o emiparesi facciale, che lo
costringe a ricoverarsi in una clinica specializzata, tenendo temporaneamente a bada il demone dello
sperpero. Fine della storia (o quasi).

 

Ho avuto occasione di riflettere, di recente (cfr. â??il manifestoâ?•, 25 febbraio 2011), sul motivo
dellâ??â??oscenaâ?• esibizione del dolore in alcuni autori contemporanei (Aldo Nove, Giulio Mozzi), e, piÃ¹
in generale, sullâ??atteggiamento emotivamente ricattatorio del dolore â??fotografatoâ?• troppo da vicino,
attraverso una narrazione mimetica che punta alla compartecipazione del lettore. Sia Pincio che Ricuperati si
pongono perÃ², viceversa, alla giusta distanza dai rispettivi alter-ego (e nessuno crederÃ  mai, del resto, che
unâ??autobiografia, nemmeno nei suoi momenti di piÃ¹ documentata fedeltÃ , sia una â??veraâ?• fotografia
â?? andando da Stendhal a Proust e fino a Walter Siti). Ecco che la descrizione degli effetti di una ferita,
oppure lo spostamento metonimico per cui la ferita psicologica si somatizza, narrativamente, in un accidente
fisico, puÃ² diventare, grazie a quella dissociazione tra autore ed â??eroeâ?• che Michail Bachtin chiamava
extralocalitÃ , 1) motivo di condivisione esperienziale maggiore che per via emotiva o â??oscenaâ?•; 2)
motivo di interrogazione esistenziale, piÃ¹ che pettegola: insomma, Pincio, questo tampone in gola ha
rischiato di ucciderti davvero? E tu, Ricuperati, questâ??emiparesi cosÃ¬ ben raccontata (nei dialoghi
telefonici coi parenti, e le parole forzatamente storpiate, come in una gag tragicomica), lâ??hai avuta o no?
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Leopardi diceva che il patimento fisico, lungamente esperito, finisce col ripiegarci in noi stessi, rendendoci
meno disposti allâ??amore e, di conseguenza, piÃ¹ inclini allâ??egoismo. Ma diceva anche, al contrario, che
il lungo â??esercizioâ?• o â??uso dei patimentiâ?•, cui lâ??esperienza del mondo e degli uomini ci costringe,
puÃ² fungere da antidoto rispetto a quellâ??ambizione che ci rende sordi ai bisogni degli altri. Fatto sta che in
unâ??epoca in cui il dolore privato non si ostenta (se non nelle forme spettacolari e morbose degli omicidi
efferati dei casi di cronaca) ma piuttosto si nega, sin nelle sue manifestazioni esteriori e minori (si pensi alla
recente poetica dei crolli di Gianni Celati: tendiamo a sostituire, consumisticamente, ad aggiustare tutto ciÃ²
che si crepa, che si guasta col tempo, dalla facciata di una casa al volto umano, e dunque tutto ciÃ² che perde
in fascino, cioÃ¨ funzionalitÃ , attrattiva commerciale ed uso), dei libri leggiamo di preferenza quelli che dal
dolore allontanano, distraggono, proteggono, oppure, in qualche modo, consolano; al tempo stesso, perÃ²,
amiamo anche immergerci in quelli entro cui il dolore campeggi senza filtri, a patto che si riesca a
festeggiarne lâ??uscita, la sospensione, da quel dolore, e dunque che ci si possa consolare, ancora una volta:
mano nella mano, io lettore e lo sfortunato, ma sopravvissuto autore.

 

Altro scrittore contemporaneo, altro libro: Esche vive, di Fabio Genovesi: la storia (tra lâ??altro) del
ragazzino Fiorenzo che giocando con gli amici ai petardi, perde una mano. â??La prima cosa che fa la gente,
quando vado in giro a presentare il mio libro, Ã¨ guardarmi le maniâ?•. Nellâ??ambito di una discussione
accesa, qualche anno fa, sul tema del cosiddetto â??ritorno alla realtÃ â?• nel cinema e nella letteratura
posteriori allâ??11 settembre, Mattia Carratello, editore, riferÃ¬ pubblicamente la vicenda di uno scrittore
americano cui fu chiesto dal proprio editore un risarcimento, in seguito alla scoperta che il racconto
autobiografico della propria vicenda di alcolista era inventato. Ma se Genovesi, Ricuperati e Pincio non
andrebbero comunque incontro a un destino analogo, non Ã¨ solo perchÃ© dallâ??eterno, manzoniano
connubio tra storia e invenzione, si continua da noi a scorporare e privilegiare la seconda, perlomeno in
termini di consumo di massa: Ã¨ vero pure che buona parte della critica highbrow invece che leggere una
storia confessionale o il resoconto della morte della madre o del padre (vedi pagine iniziali di Italia de
Profundis di Giuseppe Genna, ad esempio), andrebbe, piuttosto, a scommettere sui cavalli, o a giocare con la
Playstation.

 

Quando il racconto del dolore o, peggio che mai, della morte effettivamente ci tocca, come avviene,
indubitabilmente, nella narrazione - rappresentazione di Ricuperati, Ã¨ necessario chiedersi insomma se sia
vera, se sia inventata, o piuttosto se abbia un valore e un senso anche per noi, quella descrizione? Una
descrizione della morte ci fa ridere, tra lâ??altro: forse di quel riso terribile di cui parla Leopardi, che puÃ²
concedersi solo chi abbia sperimentato il coraggio di morire, o chi abbia dovuto veder morire gli altri (i
â??cari altriâ?•, passando da Leopardi e Gadda, allora, senza il patetico dellâ??esperienza fotografata, e solo
in forza di procedimento letterari). E dunque il problema non Ã¨ se raccontare o no il dolore o i patimenti
(â??i maliâ?•, li chiama Michelstaedter nel Dialogo della salute, in cui di salutare non troviamo poi ben nulla,
a partire dalla sinistra ambientazione iniziale nel cimitero), il problema Ã¨ ancora e sempre il come, non il
cosa.

 

Ed ecco come fa Ricuperati, a raccontare la morte degli altri, anzi lâ??imminenza della morte, che Ã¨ anche,
inevitabilmente, imminenza del proprio dolore, e della propria deformitÃ  traumatica, anticipando giÃ  a
metÃ  del libro quellâ??emiparesi che nella parte finale (e meno riuscita, in quanto piÃ¹ incline a uno
psicologismo patetico-sentimentale che alla quintessenziale rappresentazione del dolore) sarÃ 
semplicisticamente spiegata a partire dalle inevitabili tare infantili. Quando la madre sta per morire, le bocche
che devono dirselo si producono in una mimica facciale scomposta, che riporta alla mente le deformate figure



pregiottesche evocate nellâ??oltretomba dei topi, nei Paralipomeni leopardiani, o allâ??urlo afasico di
Munch, che diremmo post-traumatico, con categoria assai in auge al momento (vedi lâ??ultimo Å½iÅ¾ek o
il recente Senza trauma, di Daniele Giglioli). Per non rimanere del tutto attoniti di fronte allâ??irrazionale
della morte (perchÃ© proprio adesso, e perchÃ© proprio a noi), la si dice in modo afasico, in una giostra di
balbuzie visiva, dove le voci non hanno suono e i simboli non hanno significati univoci, fino allâ??esito
beckettiano, con la rottura sonora e tragicomica del pathos visivo:

 

In cucina cinque adulti e un ragazzino, tutte bocche. Un alfabeto di bocche in sofferenza intensiva. La bocca
irrigidita di mio padre, appena tornato da un pellegrinaggio, simile a una w ristretta allâ??inverosimile. La
bocca piena di febbri e afte di mia sorella, una h rossa e bombardata, come i cerchi intorno agli occhi gonfi di
lacrime. La bocca larga e rossa di mio fratello, una mezza parentesi, chiusa o aperta a seconda dei momenti,
rovesciata su un fianco, in un silenzio che faceva passare solo aria. La mia bocca, una spirale su cui confluiva
lâ??inesperienza sotto forma di stupide frasi. Infine la bocca di mia madre, quella mia madre ancora
riconoscibile, appena informata della malattia. Ancora lei, insomma, prima del cambiamento, la sua bocca
identica alla mia â?? un segno dâ??interpunzione interrogativo, un punto di domanda da inventare, che poi,
quando tutti avevano detto la loro, alzandosi di scatto e uscendo dalla stanza caldissima, gettÃ² in mezzo
queste parole:

 

Insomma, diciamolo, sono spacciata.

 

E lÃ¬ piombÃ² un attimo di silenzio, seguito da unâ??aggressione di ma cosa dici,non diciamo proprio
niente, mamma per favore,mamma non dire, semplicemente mamma, e punti esclamativi, esortativi, sillabe
ripetute come su un piatto isterico, no â?? no â?? no â?? no- no- no.

 

Soffri (tu), e faâ?? (un poâ??) ridere (gli altri): Ã¨ questa, forse, la prima, provvisoria, soluzione de/al dolore,
nel romanzo contemporaneo. Non senza traumi, o post-traumatico, allora, ma senzâ??altro invece alle prese
con traumi assai meno contingenti che nei decenni passati (funestati dalle mode dei romanzi â??precariâ?• o
â??criminaliâ?•): quelli che riguardano lâ??uomo singolo, alle prese col suo destino: il problema tragico per
eccellenza, a ben vedere. Ma dove câ??era il fato, adesso ci sono, assai piÃ¹ tangibili e laici, un tampone e
una emiparesi mandibolare. Al di lÃ  dellâ?? â??estremoâ?•, che secondo Daniele Giglioli Ã¨ la categoria che
meglio definisce le â??scrittureâ?• dei decenni passati, e che evidentemente non prevede il quotidiano, non,
quanto meno, nella sua serietÃ  auerbachiana, câ??Ã¨ un indubbio ritorno, nella narrativa contemporanea, a
un cotÃ¨ intimista o espressionista: alla descrizione dei mortiammazzati seriali si sostituisce la narrazione
icastica della propria singola deperibilitÃ  biologica, oppure la compartecipazione creaturale alla morte degli
altri a noi vicini, che Ã¨ la morte per noi. E scusate se non Ã¨ un trauma.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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