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Negli scrittori contemporanei A” assai frequente il ricorso a descrizioni esplicite del dolore fisico, anzi: del
patimento, avrebbe detto Leopardi, come stato, cioA™, di sofferenza eminentemente corporea e creaturale,
ovvero connessa allafragilitA del nostro essere biologico. LariprovaA” in due rappresentazioni
particolareggiate della fenomenol ogia patologica, prese da due libri recenti: in un caso s tratta di Tommaso
Pincio, che nel suo Hotel a zero stelle racconta di una febbre altissima che lo colpA- bambino a seguito di un
intervento alle tonsille. Febbre che si risolse in un modo del tutto imprevisto, con una misura terapeutica non
solo audace, ma assolutamente contrariaa ogni piA! banale profilassi: il padre del piccolo anmalato,
credendo avvicinarsi il momento finale e fatale di quella mal attia senza nome e dunque non suscettibile di
diagnosi, lo porta alle giostre, e solo aquel punto il piccolo riesce avomitare il tampone che |a??incauto (a
dir poco, evidentemente) chirurgo gli aveva dimenticato in gola durante [&?? ntervento (caso nemmeno
troppo inverosimile, a quanto sappiamo da svariati episodi di cronaca).

Altro libro, atra storia: siamo nella??a??2imperoa? di Gianluigi Ricuperati, un romanzo vero e proprio, a
differenza della narrazione aternativamente romanzesco-saggistica e autobiograficadi Pincio. Il protagonista
dell mioimpero A" nella??aria, Vic Gamalero, A" un giovane uomo ossessionato dalla??idea di far soldi,
ma piA? che per accumularli, per mero gusto dello sperpero e della sostituzione, un pod?? come accade ne
La??Argent di Zola. Cambialavoro, cambia donna, cambiamodalitA di arricchirsi, di spendere e dilapidare,
cambiavittime dei suoi raggiri, a un certo punto vorrebbe anche cambiare casa e prenderne una milionaria, se
non cominciasse, progressivamente, arendersi conto del limite che comungue andrA imposto alla propria
nevrosi (o patologia?) dissipatoria. A un tratto, come nei piAt! scontati plot romanzeschi, lanevrosi di
Gamalero s manifestain un arresto fisico: lasindrome di Ramsay-Hunt, o emipares facciae, chelo
costringe aricoverarsi in una clinica specializzata, tenendo temporaneamente a bada il demone dello
sperpero. Fine della storia (0 quasi).

Ho avuto occasione di riflettere, di recente (cfr. 8?71 manifestoa?, 25 febbraio 2011), sul motivo
della??4?20scenad esibizione del dolore in alcuni autori contemporanei (Aldo Nove, Giulio Mozzi), e, piAt
in generale, sulla??atteggiamento emotivamente ricattatorio del dolore a?otografatoa?s troppo davicino,
attraverso una narrazione mimetica che punta alla compartecipazione del lettore. Sia Pincio che Ricuperati s
pongono perAz2, viceversa, allagiusta distanza dai rispettivi alter-ego (e nessuno crederA mai, del resto, che
una??autobiografia, nemmeno nei suoi momenti di piAt documentata fedeltA , sia una &?verad? fotografia
a?? andando da Stendhal a Proust e fino a Walter Siti). Ecco che ladescrizione degli effetti di unaferita,
oppure lo spostamento metonimico per cui laferita psicologicasi somatizza, narrativamente, in un accidente
fisico, puA2 diventare, grazie a quella dissociazione tra autore ed 2?eroed? che Michail Bachtin chiamava
extralocalitA , 1) motivo di condivisione esperienziale maggiore che per via emotiva o 42?0scenad’?e; 2)
motivo di interrogazione esistenziale, piA! che pettegola: insomma, Pincio, questo tampone in gola ha
rischiato di ucciderti davvero? E tu, Ricuperati, questa??emiparesi cosA— ben raccontata (nei dialoghi
telefonici coi parenti, e le parole forzatamente storpiate, come in una gag tragicomica), 18??hai avuta o no?
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Leopardi dicevacheil patimento fisico, lungamente esperito, finisce col ripiegarci in noi stessi, rendendoci
meno disposti alla??amore e, di conseguenza, piAt inclini alla??egoismo. Madiceva anche, al contrario, che
il lungo &??eserciziod? 0 4??2uso dei patimentia?e, cui 1&??esperienza del mondo e degli uomini ci costringe,
puA2 fungere da antidoto rispetto a quell&??ambizione che ci rende sordi ai bisogni degli altri. Fatto stachein
und??epocain cui il dolore privato non si ostenta (se non nelle forme spettacolari e morbose degli omicidi
efferati del casi di cronaca) ma piuttosto si nega, sin nelle sue manifestazioni esteriori e minori (si pensi ala
recente poetica dei crolli di Gianni Celati: tendiamo a sostituire, consumisticamente, ad aggiustare tutto ciA2
che si crepa, che si guasta col tempo, dallafacciatadi una casaal volto umano, e dunque tutto ciA2 che perde
in fascino, cioA™ funzionalitA , attrattiva commerciale ed uso), dei libri leggiamo di preferenza quelli che dal
dolore allontanano, distraggono, proteggono, oppure, in qualche modo, consolano; a tempo stesso, perAz,
amiamo anche immergerci in quelli entro cui il dolore campeggi senzafiltri, a patto che s riescaa
festeggiarne |4??uscita, la sospensione, da quel dolore, e dunque che ¢i sl possa consolare, ancora una volta:
mano nellamano, io lettore e lo sfortunato, ma sopravvissuto autore.

Altro scrittore contemporaneo, altro libro: Esche vive, di Fabio Genovesi: la storia (tral&??altro) del
ragazzino Fiorenzo che giocando con gli amici ai petardi, perde una mano. 8?7 a prima cosa che fala gente,
quando vado in giro a presentare il mio libro, A” guardarmi le mania?e. Nella??ambito di una discussione
accesa, qualche anno fa, sul temadel cosiddetto &?7ritorno allarealtA &2 nel cinemae nellaletteratura
posteriori all&4??11 settembre, Mattia Carratello, editore, riferA- pubblicamente la vicenda di uno scrittore
americano cui fu chiesto dal proprio editore un risarcimento, in seguito alla scoperta che il racconto
autobiografico della propria vicenda di alcolista erainventato. Ma se Genovesi, Ricuperati e Pincio non
andrebbero comunque incontro a un destino analogo, non A" solo perchA© dall&??eterno, manzoniano
connubio tra storia e invenzione, si continua da noi a scorporare e privilegiare la seconda, perlomeno in
termini di consumo di massa: A" vero pure che buona parte della critica highbrow invece che leggere una
storiaconfessionale o il resoconto della morte della madre o del padre (vedi pagineiniziali di Italia de
Profundis di Giuseppe Genna, ad esempio), andrebbe, piuttosto, a scommettere sui cavalli, o agiocare con la
Playstation.

Quando il racconto del dolore o, peggio che mai, della morte effettivamente ci tocca, come avviene,
indubitabilmente, nella narrazione - rappresentazione di Ricuperati, A" necessario chiedersi insommase sia
vera, se siainventata, o piuttosto se abbia un valore e un senso anche per noi, quella descrizione? Una
descrizione dellamorte ci faridere, tral&??altro: forse di quel riso terribile di cui parla Leopardi, che puA?2
concedersi solo chi abbia sperimentato il coraggio di morire, o chi abbia dovuto veder morire gli altri (i
a??cari atria?, passando da Leopardi e Gadda, allora, senzail patetico della??esperienza fotografata, e solo
inforzadi procedimento letterari). E dunque il problemanon A" se raccontare o no il dolore o patimenti
(@72 malia?s, li chiama Michelstaedter nel Dialogo della salute, in cui di salutare non troviamo poi ben nulla,
apartire dalla sinistra ambientazione iniziale nel cimitero), il problema A ancora e sempreil come, nonil
cosa.

Ed ecco come fa Ricuperati, a raccontare lamorte degli altri, anzi |1&?2mminenza dellamorte, che A” anche,
inevitabilmente, imminenza del proprio dolore, e dellapropria deformitA traumatica, anticipando giA a
metA del libro quella??emiparesi che nella parte finale (e meno riuscita, in quanto piAt incline auno

psicol ogismo patetico-sentimentale che alla quintessenzial e rappresentazione del dolore) sarA
semplicisticamente spiegata a partire dalle inevitabili tare infantili. Quando la madre sta per morire, le bocche
che devono dirselo si producono in una mimica facciae scomposta, che riporta alla mente le deformate figure



pregiottesche evocate nella??oltretomba dei topi, nei Paralipomeni leopardiani, o al&??urlo afasico di
Munch, che diremmo post-traumatico, con categoria assai in auge al momento (vedi 1a22ultimo A% A¥.ek o
il recente Senza trauma, di Daniele Giglioli). Per non rimanere del tutto attoniti di fronte alla??rrazionae
dellamorte (perchA© proprio adesso, e perchA© proprio a noi), las dice in modo afasico, in unagiostra di
balbuzie visiva, dove le voci non hanno suono e i simboli non hanno significati univoci, fino alla??esito
beckettiano, con larottura sonora e tragicomica del pathos visivo:

In cucina cinque adulti e un ragazzino, tutte bocche. Un afabeto di bocche in sofferenza intensiva. La bocca
irrigiditadi mio padre, appenatornato da un pellegrinaggio, simile aunaw ristretta alla??nverosimile. La
bocca pienadi febbri e afte di mia sorella, una h rossa e bombardata, comei cerchi intorno agli occhi gonfi di
lacrime. Laboccalarga e rossa di mio fratello, una mezza parentesi, chiusa o aperta a seconda dei momenti,
rovesciata su un fianco, in un silenzio che faceva passare solo aria. Lamiabocca, una spirale su cui confluiva
[&??inesperienza sotto formadi stupide frasi. Infine labocca di mia madre, quella mia madre ancora
riconoscibile, appenainformata della malattia. Ancoralei, insomma, primadel cambiamento, |a sua bocca
identica alla mia &?? un segno da??interpunzione interrogativo, un punto di domanda dainventare, che poi,
quando tutti avevano detto laloro, alzandosi di scatto e uscendo dalla stanza caldissima, gettA2 in mezzo
gueste parole:

Insomma, diciamolo, sono spacciata.

E IA- piombA2 un attimo di silenzio, seguito da un&??aggressione di ma cosa dici,non diciamo proprio
niente, mamma per favore,mamma non dire, semplicemente mamma, e punti esclamativi, esortativi, sillabe
ripetute come su un piatto isterico, no a?? no 4?? no a?? no- no- no.

Soffri (tu), e faé?? (un pod??) ridere (gli altri): A" questa, forse, la prima, provvisoria, soluzione defal dolore,
nel romanzo contemporaneo. Non senza traumi, o post-traumatico, allora, ma senza??altro invece alle prese
con traumi assai meno contingenti che nel decenni passati (funestati dalle mode del romanzi &??precaria? o
a?2criminalia?): quelli che riguardano 1&?2uomo singolo, alle prese col suo destino: il problema tragico per
eccellenza, a ben vedere. Ma dove ca??erail fato, adesso ci sono, assai piAt tangibili e laici, un tampone e
una emiparesi mandibolare. Al di IA della?? 82?estremoa?, che secondo Daniele Giglioli A™ |a categoria che
meglio definisce le &??scrittured? dei decenni passati, e che evidentemente non prevede il quotidiano, non,
quanto meno, nella sua serietA auerbachiana, cA??A" un indubbio ritorno, nella narrativa contemporanea, a
un cotA™ intimista o espressionista: alla descrizione dei mortiammazzati seriali si sostituisce la narrazione
icastica della propria singola deperibilitA biologica, oppure la compartecipazione creaturale alla morte degli
atri anoi vicini, che A" lamorte per noi. E scusate se non A” un trauma.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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