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Osiamo essere pigr|
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Non far nulla. Guardar crescere 1&??erba. Lasciarsi scivolare nel corso del tempo. Fare della propriavita una
domenica... Roland Barthes parladelladelizia della pigrizia.

Lapigriziia A" un elemento della psicologia scolastica. Lei come 14??analizzerebbe?

Lapigrizianon A" un mito, A" un dato fondamental e e come naturale della condizione scolastica. PerchA©?
PerchA®© lascuolaA™ unastruttura di costrizione elapigriziaA” un mezzo, per 142?allievo, di prendersi
gioco di questa costrizione. La classe comporta fatalmente unaforza di repressione, non fossa??altro
perchA@ vi sd??insegnano delle cose di cui |&??adolescente non ha necessariamente il desiderio. Lapigrizia
puA2 essere una risposta a questa repressione, una tattica soggettiva per assumerne la noia, manifestarne la
coscienza e cosA -, in certo modo, dialettizzarla. Questa risposta non A diretta, non A" una contestazione
aperta, perchA© 182?4llievo non hai mezzi per rispondere direttamente alle costrizioni; A una risposta
sviata, che evitalacrig. In atre parole la pigrizia scol astica ha un valore semantico, fa parte del codice della
classe, dellalingua naturale dell&??allievo.

Se's guardala??etimologia si nota chein latino, piger, 1a??aggettivo (poichA© pigrizia viene da pigritia)
vuol dire A«lentoA». E 142?aspetto piAl negativo, piAl triste, della pigrizia, che A" di fare sA- le cose, ma
male, controvoglia, di soddisfare 1877 stituzione dandole una risposta ma unarisposta che s trascina. In greco
invece pigro s dice argos, contrazione di a-ergos, molto semplicemente A«che non lavoraA». Il greco A"
molto piAt franco del latino.

GiA in questo piccolo dibattito etimologico s profilalapossibilitA di una certa filosofia della pigrizia. Sono
stato professore di liceo solo per un anno. Non A” daqui che ricavo |18??idea di pigrizia scolastica, ma
piuttosto dalla mia esperienza di alievo. Ritrovo spontaneamente la pigrizia scolastica, ma atitolo di
metafora, nellamiavita attuale, chein lineadi principio non hanulladi quelladi uno scolaro: spesso, davanti
acompiti che mi annoiano considerevolmente, come la posta, i manoscritti daleggere, resisto e mi dico che
non arriverA2 afarli, esattamente come |o scolaro che non puA2 fare i compiti. Si tratta, in questi momenti, di
una??esperienza dolorosa della pigrizia, nellamisurain cui A” una??esperienza dolorosa dellavolontA .
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Che posto assegna 4?7 o deve concedere &?? alla pigrizia nella sua vita, nel suo lavoro?

Sarei tentato di dire che non assegno nessun posto alla pigrizianellamiavitae qui stalé??errore. Sento la
€0sa come una carenza, come un torto. Spesso mi metto in condizione di lottare per fare le cose. Quando non
le faccio, 0 almeno per tutto il tempo che non le faccio 42?2 perchA© in generale finisco per farle 8?2? S tratta
di unapigrizia che sd?2impone su di me invece di essereio ad averla scelta e aimpormi su di essa.
Evidentemente questa pigrizia vergognosa non prende laformadel A«non far nullaA», che sarebbe laforma
gloriosa della pigrizia, laforma filosofica

In uné??epoca della miavitami accordavo dopo lasiesta, fin verso le 4 o le 5 del pomeriggio, un pod?? di
questa pigrizia euforica, che non combatte. Senzairrigidirmi, prendevo gli ordini dal mio corpo, che in quel
momento era un poa?? addormentato, non troppo disposto. Non cercavo di lavorare, lasciavo andare. Ma era
unavitain campagna, durante 1&8??estate. Facevo un pod?? di pittura, di fai-da-te come fanno molti francesi.
Maa Parigi sono piA? attanagliato dalla necessitA di lavorare e dalladifficoltA di lavorare. Mi lascio
andare aquellaformadi pigrizia subitache A" ladiversione, laripetizione delle diversioni che uno si crea
farsi un caffA”, prendere un bicchier da??acqua... In completa malafede del resto, perchA© se una diversione
mi arriva dall&??esterno, invece di accoglierla bene sono invelenito contro chi la provoca. Posso subire con
contrarietA delle telefonate o delle visite chein realtA disturbano solo un lavoro che non viene fatto.
Accanto a gqueste diversioni conosco anche unéd??altraformadi pigriziadolorosa. La metterei sotto la
protezione di Flaubert che la chiamava la A«marinatal». Significa che aun dato momento ci si butta sul
letto e s A«marinaA». Non si faniente, i pensieri girano in tondo esi A” un poa?? depressi. A«MarinateA»
ne ho spesso, molto spesso, ma non durano mai molto, un quarto da??ora, venti minuti... Dopo mi riprendo
da??animo.

Credo di soffrire, eritorno a temadel A«non far nullaA», per non avereil potere e lalibertA di non far
nulla. Ci sono tuttavia dei momenti in cui vorrel veramente riposarmi. Ma, come diceva di nuovo Flaubert:
A«Per che cosa volete che mi riposi?A». Se vuole, sono incapace di mettere dell4?20zio nellamia vita, ancor
meno dello svago. A parte gli amici, ci metto solo del lavoro e della pigriziaimbronciata. Non ho mai amato
molto lo sport, e ora, comungue, non ne avrei 1a22etA . Allora cosa vuole che faccia uno come me se decide
di non far niente? Leggere? Ma A" il mio lavoro. Scrivere? Ancor di piAl. Per questo mi piacevamolto la
pittura. A? una??attivitA assolutamente gratuita, corporale, estetica malgrado tutto, e nel contempo un vero



riposo, una vera pigrizia, perchA© essendo un dilettante e nientd??altro non ma??investivo in nessuna sorta
di narcisismo. Mi eraindifferente far bene o male.

Che cosa??altro? Rousseau, in Svizzera, verso lafine della suavita, faceva merletti. Senzatroppaironias
potrebbe porre il problema dellamaglia. Lavorare amagliaA” il gesto stesso di una certa pigrizia, a meno
chenon s siaripres dal desiderio di finireil lavoro. Male convenzioni vietano agli uomini di lavorare a
maglia. Non A" stato sempre cosA-. Centocinquanta??anni fa, cento forse, gli uomini facevano
correntemente degli arazzi. Ora questo non A" piA? possibile. Lo spettacolo, la cosa piAt anticonformista e
quindi, letteralmente, la piA? scandal osa che forse abbia visto nellamia vita, scandalosa non per me ma per le
persone che assistevano, era un giovane, in una carrozza del mA“tro a Parigi, che hatirato fuori dalla borsa
un lavoro amagliaesi A" messo ostentatamente a sferruzzare. Tutti hanno avuto una sensazione di scandalo
ma nessuno |&?%?ha detto.

Il lavoro amaglia, ecco 142%esempio di und??attivitA manuale, minima, gratuita, senza finalitA , mache
tuttavia rappresenta una pigrizia ben riuscita.

Bisognerebbe anche vedere che cosa??A”" la pigrizia nella vitamoderna. Ha notato che si parla sempre di un
diritto agli svaghi mamai di un diritto alla pigrizia? Mi domando del resto se da noi, occidentali e moderni,
esista: non far nulla. Anche persone che hanno una vita completamente diversa dalla mia, piA! aienata, piAt
dura, piAt laboriosa, quando sono libere non fanno: A«nullaA»; fanno sempre qual cosa.

Mi ricordo di questa??immagine... Quando ero bambino, adolescente, Parigi eradiversa. Eraprimadella
guerra. La??estate faceva caldo, piAt caldo di adesso, ailmeno si crede, comunque io lo credo. Allora, molto
Spesso Sl vedevano i portieri parigini 8?7 ce nd??erano molti, era und??stituzione 4?7 di sera, quando faceva
molto caldo, metter fuori delle sedie davanti alle porte, sulla strada, e sedersi senzafar nulla. A? unavisione
dellapigriziache s A" cancellata. Non laritrovo piAt nellavita. Nella Parigi attuale non ci sono piAt tanti
gesti di pigrizia. Il caffA” A" sempre una pigrizia con dei raccordi: ¢i sono delle conversazioni, anche un
A«figurareA». Non A" laverapigrizia

A? probabile che adesso la pigrizia consista, non nel non far nulla, dato che non ne siamo capaci, manello
spezzare il tempo il piAl spesso possibile, nel diversificarlo. A? quello che faccio io su piccola scala quando
introduco delle diversioni nel mio lavoro. Spezzo il tempo. A? un modo di rendersi pigro. Tuttavia aspiro a
una??dltra pigrizia. Una poesia Zen, che mi sconvolge sempre per la suasemplicitA , potrebbe essere la
definizione poetica dellapigriziadi cui sogno:

Seduto pacificamente senzafar nulla
viene la primavera

e la??erba cresce da sola.



In piAl lapoesia, coma??A" tradotta in francese, presenta un mirabile anacoluto, una rottura di costruzione.
Colui che A" pacificamente seduto non A" il soggetto dellafrase. Non A™ la primavera a essere seduta [
printemps in francese A" maschile - n.d.t.]. Questa rottura di costruzione, voluta o no, indica bene che nella
situazione di pigriziail soggetto A" quasi spossessato della sua consistenza di soggetto. E decentrato, non
puA2 neppure dire A«ioA». Questa sarebbe la vera pigrizia. Arrivare, in alcuni momenti, anon dover piAl
dire A«ioA».

| soggetto innamorato non sarebbe colui che cerca di piAt di raggiungere questa pigrizia?

Lapigrizia che chiede il soggetto innamorato non A™ soltanto A«non far nullaA», A" soprattutto non
decidere. In un Frammento, intitolato A«Che fare?A», ho detto che il soggetto amoroso, in certi momenti,
cercadi mettersi insieme, in quella perpetua tensione che per Iui rappresenta la passione, A«un angolino di
pigriziaA». Infatti il soggetto amoroso che mi sforzavo di descrivere si pone a ogni momento dei problemi di
comportamento: devo telefonare? Devo andare alla??appuntamento? Non devo andarci? Avevo ricordato che
il A«che fare?A», cioA” il tessuto delle risoluzioni e delle decisioni di cui A~ forse fattala nostra vita, A"
simile a karmabuddista, vale a dire alla concatenazione delle cause che ci obbliga continuamente ad agire, a
rispondere. Il contrario del karmaA™ il nirvana. Si puA2 quindi, quando si soffre molto di karma, postulare,
fantasmare una sorta di nirvana. La pigrizia allora assume una dimensione di annullamento.

Lavera pigrizia sarebbe in fondo una pigrizia del A«non decidereA», della??A «esserciA». Comei somari in
fondo alaclasse, che hanno il solo attributo di esserci. Non partecipano, non sono esclusi, ¢i sono, punto e
basta, come dei sacchi. Di questo qualche voltas havoglia; esserci; non decidere nulla. Esiste, penso, un
inseghamento del tao sulla pigrizia, sul A«non far nullaA», nel senso di A«non muovere nullaA», non
determinare nulla. Si potrebbero ritrovare per questa via certe tentazioni della morale tolstoiana. Nella misura
incui ci s potrebbe domandare se non si abbiail diritto di essere pigri davanti al male. Tolstoi rispondeva di
sA-, A" ancora questo il meglio poichA© non bisogna rispondere a un male con un atro male.

A?inutile che le dica che questamorale A" adesso del tutto screditata. E se si andasse ancorapiAt avanti, la
pigrizia potrebbe apparire come una??alta soluzione filosofica del male: non rispondere. Ma ancora unavolta
lasocietA attuale sopporta molto difficilmente gli atteggiamenti neutri. Lapigriziale A” quindi intollerabile,
come se, in sostanza, fosse il male principale. Quello che A™ terribile dellapigrizia A” che puA2 essere la
cosa piAt banale, piA? stereotipata, meno pensata del mondo, come puA2 essere quella piA? pensata. PUA?2
essere una disposi zione ma anche una conquista.



Henri de Toulouse Lautrec, | |etto, 1893

Questa pigrizia pensata non sarebbe quello che Proust chiama il tempo perduto?

L &2?atteggiamento di Proust nei confronti del lavoro dello scrittore A” qualcosa di molto particolare. La sua
operaA” edificata se non sulla base per o meno in compagnia di una teoria della memoriainvolontaria, del
libero riflusso dei ricordi, delle sensazioni. Questo libero riflusso implica evidentemente una sorta di pigrizia.
Essere pigri, secondo questa prospettiva, A™ appunto, per riprendere la metafora proustiana, essere come la
madeleine che si disgrega lentamente nella bocca, che, in quel momento, A pigra. 1l soggetto si lascia
disgregare dal ricordo, ed A" pigro. Se non lo fosse ritroverebbe una memoriavolontaria. Si puA2 far ricorso
auna??altraimmagine di Proust: quelladei fiori di carta giapponesi, molto pressati, che si distendono e si
sviluppano nell&??acqua. La pigrizia sarebbe questo: un momento della scrittura, un momento dell&??opera.

Tuttavia, anche per Proust, scrivere non A” un&??attivitA pigra. Proust usa und??altra metafora per designare
lo scrittore, una metafora di lavoro. Dice che fa und??opera come una sarta fa un vestito. Questo implica
una??attivitA incessante, meticolosa, costruttiva, aggiuntiva come quelladi Proust. GiacchA©, insomma, A™
stato forse pigro fino allametA della sua vita (e anche!), mapoi, quando si A" rinchiuso per scrivere la
Recherche, non A™ stato pigro, ha lavorato tutto il tempo.



In fondo nella scrittura ci sarebbero due tempi. Un primo tempo che sarebbe il tempo della passeggiata, un
tempo divagante, quasi dragueur, duranteil quale si dragano i ricordi, le sensazioni, gli incidenti, li si lascia
shocciare. Poi ci sarebbe un secondo tempo, quello del tavolo acui si scrive (per Proust il tempo del letto).

Ma credo veramente che, per scrivere, non si debba essere pigri, ed A" proprio una delle difficoltA dello
scrivere. Scrivere A un godimento, ma nello stesso tempo un godimento difficile perchA© deve attraversare
delle zone di lavoro molto dure, con i rischi che questo comporta: desideri e minacce di pigrizia, tentazioni di
rinunciare, stanchezze, rivolte. Ancora una??orafa stavo prendendo degli appunti sul diario di Tolstoi. A? un
uomo che era ossessionato dalle regole di vita, dalla suddivisione degli orari, dal problema morale di non
essere pigro. In ogni momento annota e sue manchevolezze, A? unalottaincessante, unalotta veramente
diabolica. E effettivamente, sesi A" fondamentalmente pigri, o sesi A" deciso di esserlo 8?? cosa
perfettamente concepibile e sostenibile 4?7 non si puA2 scrivere.

Ci sono dei riti della pigrizia o la domenica A™ un giorno come un altro?

A?il momento di dire che ci sono comunque tante pigrizie quanti sono i mestieri, forse quante sono le classi
socidli. E seladomenicaA” lacasdllaistituzionale della pigrizia, A" evidente che ladomenicadi un
professore non A™ |a stessa della domenica di un manovale, di un burocrate o di un medico. Ma, a parte
guesto problema sociologico, ci si deve porre il problema storico del ruolo del giorno settimanale, siaesso la
domenica, il sabato, il venerdA-, aseconda dellereligioni... vale adire il problema della A«pigriziaA»
ritualizzata.

Nelle societA molto codificate, come nell&??Inghilterra vittoriana, per esempio, o nellagiudaicitA attuale, il
giorno di riposo eraed A" un giorno marcato dariti da??interdizione dal fare. 11 rito viene incontro a quel
desiderio del A«non far nullaA» o A«far nullaA». Ma sembra, sfortunatamente, che dal momento che sono
obbligate ad assoggettarsi a questo rito da??interdizione e persone soffrano del A«far nullal».

Lapigrizia, poichA®© alloraviene dal di fuori, poichA© A" imposta, diventa un supplizio. Questo supplizio s
chiamalanoia.

Schopenhauer ha detto: A«lLanoia ha la sua rappresentazione ufficiale ladomenicaA». Per me bambino la
domenica era piuttosto un giorno noioso. Non so molto bene perchA©, ma penso che spesso i bambini la
sentano cosA-. Non c&??A" scuolain quel giorno, elascuola, anche se per il bambino A ambigua, A un
ambiente sociale e affettivo... abbastanza distraente. Adesso, poichA© non sono piAt bambino, ladomenica
per me A" ritornata un giorno fausto. Un giorno che sospende quella richiesta sociale 2? posta, telefono,
appuntamenti 4?2 che A" lamia fatica della settimana. Un giorno felice perchA© A" un giorno bianco, un
giorno silenzioso in cui posso restare pigro, vale adire libero. PerchA®© laformavotiva della pigrizia
moderna A" in fondo lalibertA .

Questaintervista A" stata pubblicata su "Le Monde Dimanche", 16 settembre 1979. A curadi Christine Eff.



1123 marzo al'UniversitA di Urbino eil 25 marzo a Centro Studi Italo-Francesi di Romasi terranno i
convengni Sorie di Barthes e Immagini di Barthes.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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