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Non far nulla. Guardar crescere lâ??erba. Lasciarsi scivolare nel corso del tempo. Fare della propria vita una
domenica... Roland Barthes parla della delizia della pigrizia.

 

La pigrizia Ã¨ un elemento della psicologia scolastica. Lei come lâ??analizzerebbe?

 

La pigrizia non Ã¨ un mito, Ã¨ un dato fondamentale e come naturale della condizione scolastica. PerchÃ©?
PerchÃ© la scuola Ã¨ una struttura di costrizione e la pigrizia Ã¨ un mezzo, per lâ??allievo, di prendersi
gioco di questa costrizione. La classe comporta fatalmente una forza di repressione, non fossâ??altro
perchÃ© vi sâ??insegnano delle cose di cui lâ??adolescente non ha necessariamente il desiderio. La pigrizia
puÃ² essere una risposta a questa repressione, una tattica soggettiva per assumerne la noia, manifestarne la
coscienza e cosÃ¬, in certo modo, dialettizzarla. Questa risposta non Ã¨ diretta, non Ã¨ una contestazione
aperta, perchÃ© lâ??allievo non ha i mezzi per rispondere direttamente alle costrizioni; Ã¨ una risposta
sviata, che evita la crisi. In altre parole la pigrizia scolastica ha un valore semantico, fa parte del codice della
classe, della lingua naturale dellâ??allievo.

 

Se si guarda lâ??etimologia si nota che in latino, piger, lâ??aggettivo (poichÃ© pigrizia viene da pigritia)
vuol dire Â«lentoÂ». E lâ??aspetto piÃ¹ negativo, piÃ¹ triste, della pigrizia, che Ã¨ di fare sÃ¬ le cose, ma
male, controvoglia, di soddisfare lâ??istituzione dandole una risposta ma una risposta che si trascina. In greco
invece pigro si dice argos, contrazione di a-ergos, molto semplicemente Â«che non lavoraÂ». Il greco Ã¨
molto piÃ¹ franco del latino.

 

GiÃ  in questo piccolo dibattito etimologico si profila la possibilitÃ  di una certa filosofia della pigrizia. Sono
stato professore di liceo solo per un anno. Non Ã¨ da qui che ricavo lâ??idea di pigrizia scolastica, ma
piuttosto dalla mia esperienza di allievo. Ritrovo spontaneamente la pigrizia scolastica, ma a titolo di
metafora, nella mia vita attuale, che in linea di principio non ha nulla di quella di uno scolaro: spesso, davanti
a compiti che mi annoiano considerevolmente, come la posta, i manoscritti da leggere, resisto e mi dico che
non arriverÃ² a farli, esattamente come lo scolaro che non puÃ² fare i compiti. Si tratta, in questi momenti, di
unâ??esperienza dolorosa della pigrizia, nella misura in cui Ã¨ unâ??esperienza dolorosa della volontÃ .
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Che posto assegna â?? o deve concedere â?? alla pigrizia nella sua vita, nel suo lavoro?

 

Sarei tentato di dire che non assegno nessun posto alla pigrizia nella mia vita e qui sta lâ??errore. Sento la
cosa come una carenza, come un torto. Spesso mi metto in condizione di lottare per fare le cose. Quando non
le faccio, o almeno per tutto il tempo che non le faccio â?? perchÃ© in generale finisco per farle â?? si tratta
di una pigrizia che sâ??impone su di me invece di essere io ad averla scelta e a impormi su di essa.
Evidentemente questa pigrizia vergognosa non prende la forma del Â«non far nullaÂ», che sarebbe la forma
gloriosa della pigrizia, la forma filosofica.

 

In unâ??epoca della mia vita mi accordavo dopo la siesta, fin verso le 4 o le 5 del pomeriggio, un poâ?? di
questa pigrizia euforica, che non combatte. Senza irrigidirmi, prendevo gli ordini dal mio corpo, che in quel
momento era un poâ?? addormentato, non troppo disposto. Non cercavo di lavorare, lasciavo andare. Ma era
una vita in campagna, durante lâ??estate. Facevo un poâ?? di pittura, di fai-da-te come fanno molti francesi.
Ma a Parigi sono piÃ¹ attanagliato dalla necessitÃ  di lavorare e dalla difficoltÃ  di lavorare. Mi lascio
andare a quella forma di pigrizia subita che Ã¨ la diversione, la ripetizione delle diversioni che uno si crea:
farsi un caffÃ¨, prendere un bicchier dâ??acqua... In completa malafede del resto, perchÃ© se una diversione
mi arriva dallâ??esterno, invece di accoglierla bene sono invelenito contro chi la provoca. Posso subire con
contrarietÃ  delle telefonate o delle visite che in realtÃ  disturbano solo un lavoro che non viene fatto.
Accanto a queste diversioni conosco anche unâ??altra forma di pigrizia dolorosa. La metterei sotto la
protezione di Flaubert che la chiamava la Â«marinataÂ». Significa che a un dato momento ci si butta sul
letto e si Â«marinaÂ». Non si fa niente, i pensieri girano in tondo e si Ã¨ un poâ?? depressi. Â«MarinateÂ»
ne ho spesso, molto spesso, ma non durano mai molto, un quarto dâ??ora, venti minuti... Dopo mi riprendo
dâ??animo.

 

Credo di soffrire, e ritorno al tema del Â«non far nullaÂ», per non avere il potere e la libertÃ  di non far
nulla. Ci sono tuttavia dei momenti in cui vorrei veramente riposarmi. Ma, come diceva di nuovo Flaubert:
Â«Per che cosa volete che mi riposi?Â». Se vuole, sono incapace di mettere dellâ??ozio nella mia vita, ancor
meno dello svago. A parte gli amici, ci metto solo del lavoro e della pigrizia imbronciata. Non ho mai amato
molto lo sport, e ora, comunque, non ne avrei lâ??etÃ . Allora cosa vuole che faccia uno come me se decide
di non far niente? Leggere? Ma Ã¨ il mio lavoro. Scrivere? Ancor di piÃ¹. Per questo mi piaceva molto la
pittura. Ã? unâ??attivitÃ  assolutamente gratuita, corporale, estetica malgrado tutto, e nel contempo un vero



riposo, una vera pigrizia, perchÃ© essendo un dilettante e nientâ??altro non mâ??investivo in nessuna sorta
di narcisismo. Mi era indifferente far bene o male.

 

Che cosâ??altro? Rousseau, in Svizzera, verso la fine della sua vita, faceva merletti. Senza troppa ironia si
potrebbe porre il problema della maglia. Lavorare a maglia Ã¨ il gesto stesso di una certa pigrizia, a meno
che non si sia ripresi dal desiderio di finire il lavoro. Ma le convenzioni vietano agli uomini di lavorare a
maglia. Non Ã¨ stato sempre cosÃ¬. Centocinquantâ??anni fa, cento forse, gli uomini facevano
correntemente degli arazzi. Ora questo non Ã¨ piÃ¹ possibile. Lo spettacolo, la cosa piÃ¹ anticonformista e
quindi, letteralmente, la piÃ¹ scandalosa che forse abbia visto nella mia vita, scandalosa non per me ma per le
persone che assistevano, era un giovane, in una carrozza del mÃ¨tro a Parigi, che ha tirato fuori dalla borsa
un lavoro a maglia e si Ã¨ messo ostentatamente a sferruzzare. Tutti hanno avuto una sensazione di scandalo
ma nessuno lâ??ha detto.

Il lavoro a maglia, ecco lâ??esempio di unâ??attivitÃ  manuale, minima, gratuita, senza finalitÃ , ma che
tuttavia rappresenta una pigrizia ben riuscita.

 

Bisognerebbe anche vedere che cosâ??Ã¨ la pigrizia nella vita moderna. Ha notato che si parla sempre di un
diritto agli svaghi ma mai di un diritto alla pigrizia? Mi domando del resto se da noi, occidentali e moderni,
esista: non far nulla. Anche persone che hanno una vita completamente diversa dalla mia, piÃ¹ alienata, piÃ¹
dura, piÃ¹ laboriosa, quando sono libere non fanno: Â«nullaÂ»; fanno sempre qualcosa.

 

Mi ricordo di questâ??immagine... Quando ero bambino, adolescente, Parigi era diversa. Era prima della
guerra. Lâ??estate faceva caldo, piÃ¹ caldo di adesso, almeno si crede, comunque io lo credo. Allora, molto
spesso si vedevano i portieri parigini â?? ce nâ??erano molti, era unâ??istituzione â?? di sera, quando faceva
molto caldo, metter fuori delle sedie davanti alle porte, sulla strada, e sedersi senza far nulla. Ã? una visione
della pigrizia che si Ã¨ cancellata. Non la ritrovo piÃ¹ nella vita. Nella Parigi attuale non ci sono piÃ¹ tanti
gesti di pigrizia. Il caffÃ¨ Ã¨ sempre una pigrizia con dei raccordi: ci sono delle conversazioni, anche un
Â«figurareÂ». Non Ã¨ la vera pigrizia.

 

Ã? probabile che adesso la pigrizia consista, non nel non far nulla, dato che non ne siamo capaci, ma nello
spezzare il tempo il piÃ¹ spesso possibile, nel diversificarlo. Ã? quello che faccio io su piccola scala quando
introduco delle diversioni nel mio lavoro. Spezzo il tempo. Ã? un modo di rendersi pigro. Tuttavia aspiro a
unâ??altra pigrizia. Una poesia Zen, che mi sconvolge sempre per la sua semplicitÃ , potrebbe essere la
definizione poetica della pigrizia di cui sogno:

 

Seduto pacificamente senza far nulla

viene la primavera

e lâ??erba cresce da sola.

 



In piÃ¹ la poesia, comâ??Ã¨ tradotta in francese, presenta un mirabile anacoluto, una rottura di costruzione.
Colui che Ã¨ pacificamente seduto non Ã¨ il soggetto della frase. Non Ã¨ la primavera a essere seduta [
printemps in francese Ã¨ maschile - n.d.t.]. Questa rottura di costruzione, voluta o no, indica bene che nella
situazione di pigrizia il soggetto Ã¨ quasi spossessato della sua consistenza di soggetto. E decentrato, non
puÃ² neppure dire Â«ioÂ». Questa sarebbe la vera pigrizia. Arrivare, in alcuni momenti, a non dover piÃ¹
dire Â«ioÂ».

 

Il soggetto innamorato non sarebbe colui che cerca di piÃ¹ di raggiungere questa pigrizia?

 

La pigrizia che chiede il soggetto innamorato non Ã¨ soltanto Â«non far nullaÂ», Ã¨ soprattutto non
decidere. In un Frammento, intitolato Â«Che fare?Â», ho detto che il soggetto amoroso, in certi momenti,
cerca di mettersi insieme, in quella perpetua tensione che per lui rappresenta la passione, Â«un angolino di
pigriziaÂ». Infatti il soggetto amoroso che mi sforzavo di descrivere si pone a ogni momento dei problemi di
comportamento: devo telefonare? Devo andare allâ??appuntamento? Non devo andarci? Avevo ricordato che
il Â«che fare?Â», cioÃ¨ il tessuto delle risoluzioni e delle decisioni di cui Ã¨ forse fatta la nostra vita, Ã¨
simile al karma buddista, vale a dire alla concatenazione delle cause che ci obbliga continuamente ad agire, a
rispondere. Il contrario del karma Ã¨ il nirvana. Si puÃ² quindi, quando si soffre molto di karma, postulare,
fantasmare una sorta di nirvana. La pigrizia allora assume una dimensione di annullamento.

 

La vera pigrizia sarebbe in fondo una pigrizia del Â«non decidereÂ», dellâ??Â«esserciÂ». Come i somari in
fondo alla classe, che hanno il solo attributo di esserci. Non partecipano, non sono esclusi, ci sono, punto e
basta, come dei sacchi. Di questo qualche volta si ha voglia; esserci; non decidere nulla. Esiste, penso, un
insegnamento del tao sulla pigrizia, sul Â«non far nullaÂ», nel senso di Â«non muovere nullaÂ», non
determinare nulla. Si potrebbero ritrovare per questa via certe tentazioni della morale tolstoiana. Nella misura
in cui ci si potrebbe domandare se non si abbia il diritto di essere pigri davanti al male. Tolstoi rispondeva di
sÃ¬, Ã¨ ancora questo il meglio poichÃ© non bisogna rispondere a un male con un altro male.

 

Ã? inutile che le dica che questa morale Ã¨ adesso del tutto screditata. E se si andasse ancora piÃ¹ avanti, la
pigrizia potrebbe apparire come unâ??alta soluzione filosofica del male: non rispondere. Ma ancora una volta
la societÃ  attuale sopporta molto difficilmente gli atteggiamenti neutri. La pigrizia le Ã¨ quindi intollerabile,
come se, in sostanza, fosse il male principale. Quello che Ã¨ terribile della pigrizia Ã¨ che puÃ² essere la
cosa piÃ¹ banale, piÃ¹ stereotipata, meno pensata del mondo, come puÃ² essere quella piÃ¹ pensata. PuÃ²
essere una disposizione ma anche una conquista.

 



Henri de Toulouse Lautrec, Il letto, 1893

 

Questa pigrizia pensata non sarebbe quello che Proust chiama il tempo perduto?

 

Lâ??atteggiamento di Proust nei confronti del lavoro dello scrittore Ã¨ qualcosa di molto particolare. La sua
opera Ã¨ edificata se non sulla base per lo meno in compagnia di una teoria della memoria involontaria, del
libero riflusso dei ricordi, delle sensazioni. Questo libero riflusso implica evidentemente una sorta di pigrizia.
Essere pigri, secondo questa prospettiva, Ã¨ appunto, per riprendere la metafora proustiana, essere come la
madeleine che si disgrega lentamente nella bocca, che, in quel momento, Ã¨ pigra. Il soggetto si lascia
disgregare dal ricordo, ed Ã¨ pigro. Se non lo fosse ritroverebbe una memoria volontaria. Si puÃ² far ricorso
a unâ??altra immagine di Proust: quella dei fiori di carta giapponesi, molto pressati, che si distendono e si
sviluppano nellâ??acqua. La pigrizia sarebbe questo: un momento della scrittura, un momento dellâ??opera.

 

Tuttavia, anche per Proust, scrivere non Ã¨ unâ??attivitÃ  pigra. Proust usa unâ??altra metafora per designare
lo scrittore, una metafora di lavoro. Dice che fa unâ??opera come una sarta fa un vestito. Questo implica
unâ??attivitÃ  incessante, meticolosa, costruttiva, aggiuntiva come quella di Proust. GiacchÃ©, insomma, Ã¨
stato forse pigro fino alla metÃ  della sua vita (e anche!), ma poi, quando si Ã¨ rinchiuso per scrivere la
Recherche, non Ã¨ stato pigro, ha lavorato tutto il tempo.

 



In fondo nella scrittura ci sarebbero due tempi. Un primo tempo che sarebbe il tempo della passeggiata, un
tempo divagante, quasi dragueur, durante il quale si dragano i ricordi, le sensazioni, gli incidenti, li si lascia
sbocciare. Poi ci sarebbe un secondo tempo, quello del tavolo a cui si scrive (per Proust il tempo del letto).
Ma credo veramente che, per scrivere, non si debba essere pigri, ed Ã¨ proprio una delle difficoltÃ  dello
scrivere. Scrivere Ã¨ un godimento, ma nello stesso tempo un godimento difficile perchÃ© deve attraversare
delle zone di lavoro molto dure, con i rischi che questo comporta: desideri e minacce di pigrizia, tentazioni di
rinunciare, stanchezze, rivolte. Ancora unâ??ora fa stavo prendendo degli appunti sul diario di Tolstoi. Ã? un
uomo che era ossessionato dalle regole di vita, dalla suddivisione degli orari, dal problema morale di non
essere pigro. In ogni momento annota le sue manchevolezze. Ã? una lotta incessante, una lotta veramente
diabolica. E effettivamente, se si Ã¨ fondamentalmente pigri, o se si Ã¨ deciso di esserlo â?? cosa
perfettamente concepibile e sostenibile â?? non si puÃ² scrivere.

 

Ci sono dei riti della pigrizia o la domenica Ã¨ un giorno come un altro?

 

Ã? il momento di dire che ci sono comunque tante pigrizie quanti sono i mestieri, forse quante sono le classi
sociali. E se la domenica Ã¨ la casella istituzionale della pigrizia, Ã¨ evidente che la domenica di un
professore non Ã¨ la stessa della domenica di un manovale, di un burocrate o di un medico. Ma, a parte
questo problema sociologico, ci si deve porre il problema storico del ruolo del giorno settimanale, sia esso la
domenica, il sabato, il venerdÃ¬, a seconda delle religioni... vale a dire il problema della Â«pigriziaÂ»
ritualizzata.

 

Nelle societÃ  molto codificate, come nellâ??Inghilterra vittoriana, per esempio, o nella giudaicitÃ  attuale, il
giorno di riposo era ed Ã¨ un giorno marcato da riti dâ??interdizione dal fare. Il rito viene incontro a quel
desiderio del Â«non far nullaÂ» o Â«far nullaÂ». Ma sembra, sfortunatamente, che dal momento che sono
obbligate ad assoggettarsi a questo rito dâ??interdizione le persone soffrano del Â«far nullaÂ».

La pigrizia, poichÃ© allora viene dal di fuori, poichÃ© Ã¨ imposta, diventa un supplizio. Questo supplizio si
chiama la noia.

 

Schopenhauer ha detto: Â«La noia ha la sua rappresentazione ufficiale la domenicaÂ». Per me bambino la
domenica era piuttosto un giorno noioso. Non so molto bene perchÃ©, ma penso che spesso i bambini la
sentano cosÃ¬. Non câ??Ã¨ scuola in quel giorno, e la scuola, anche se per il bambino Ã¨ ambigua, Ã¨ un
ambiente sociale e affettivo... abbastanza distraente. Adesso, poichÃ© non sono piÃ¹ bambino, la domenica
per me Ã¨ ritornata un giorno fausto. Un giorno che sospende quella richiesta sociale â?? posta, telefono,
appuntamenti â?? che Ã¨ la mia fatica della settimana. Un giorno felice perchÃ© Ã¨ un giorno bianco, un
giorno silenzioso in cui posso restare pigro, vale a dire libero. PerchÃ© la forma votiva della pigrizia
moderna Ã¨ in fondo la libertÃ .

 

 

Questa intervista Ã¨ stata pubblicata su "Le Monde Dimanche", 16 settembre 1979. A cura di Christine Eff.

 



Il 23 marzo all'UniversitÃ  di Urbino e il 25 marzo al Centro Studi Italo-Francesi di Roma si terranno i
convengni Storie di Barthes e Immagini di Barthes.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://semiotica.uniurb.it/?p=1517
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

