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Nelle scorse settimane ho letto molte recensioni a Shadows in the Night, lâ??omaggio che Bob Dylan ha reso
al Gran Libro della Canzone Americana e indirettamente a Frank Sinatra nel centenario della sua nascita.
â??The Great American Songbookâ?• Ã¨ il termine con cui si indica la formidabile produzione di standards,
canzoni scritte senza un particolare esecutore in mente, disponibili ad essere riarrangiate e interpretate
infinite volte, e il cui genere comprende la parlour song di inizio ventesimo secolo, lo swing tra le due
guerre, la ballata romantica spesso basata su temi di derivazione classica, fino alla lenta deriva verso il pop
negli anni Cinquanta e Sessanta. Il rock and roll Ã¨ nato indipendentemente dallo standard, il folk non ci ha
niente a che fare, e la combinazione di folk e rock sulla quale Dylan ha costruito la sua fama non si presta a
contaminazioni con il mondo dello standard. Questioni di voce, di tono, di arrangiamenti, di unâ??intera
filosofia di vita. Tutti ostacoli che Dylan, come ha giÃ  fatto in passato, supera ignorandoli. Shadows in the
Night raccoglie dieci canzoni che hanno fatto parte del repertorio di Sinatra, anche se non sono
necessariamente associate a lui, ma Dylan ne ha incise ventitrÃ©, e niente vieta di pensare che prima o poi
non esca anche uno Shadows in the Night Vol. 2

 

Il timore era grande. Non solo per i settantatrÃ© anni, e per una voce che dal vivo appare piÃ¹ rovinata di
come suona in studio. PiÃ¹ che altro, per lâ??audacia di misurarsi con un repertorio che per i suoi
appassionati Ã¨ ancora piÃ¹ remoto del gospel o delle ballate dei Monti Appalachi. Ma le recensioni che ho
letto erano quasi tutte entusiastiche, alcune addirittura iperboliche, mentre le voci dissenzienti per lo piÃ¹
venivano da chi ha sempre odiato Sinatra e tutto quello che Sinatra, a torto o a ragione, rappresenta: il
trionfante maschio americano col farfallino sullo sparato bianco, il bicchiere di whisky in una mano, la
sigaretta nellâ??altra, e tutte le â??bamboleâ?• ai suoi piedi. Insomma, un altro dei tradimenti di Dylan. Ha
giÃ  tradito cosÃ¬ tanta gente che deve avere perso il contoâ?¦ PiÃ¹ che altro, le recensioni entusiastiche
erano dei neanche tanto mascherati sospiri di sollievo. Temevamo il disastro, ma disastro non Ã¨. Quindi
celebriamo.

 

Personalmente non sono entusiasta, ma nemmeno deluso. Shadows in the Night mi piace, lâ??ho ascoltato
varie volte, e non importa se non tutto mi convince. Non sono del parere che se Dylan non produce un
capolavoro ogni anno Ã¨ perchÃ© ha tradito qualche causa. Shadows in the Night Ã¨ un esercizio di
malinconia, una marcia funebre per le grandi canzoni del passato, che non torneranno, come non tornano i
Lieder di Schubert e Schumann e non tornano le grandi melodie delle opere dellâ??Ottocento. Non Ã¨
perfetto, ogni tanto sâ??inceppa, ma non si ferma, e arriva piÃ¹ che dignitosamente alla fine. Se lâ??avesse
registrato ventâ??anni fa avrebbe avuto piÃ¹ voce, ma nessuno glielâ??avrebbe perdonato. Lo fa adesso
perchÃ© adesso glielo possiamo perdonare.

 

Ma non dobbiamo stare incollati allâ??icona di Sinatra, positiva o negativa che sia. Vero, i pilastri che
tengono in piedi lâ??edificio sono la prima canzone e lâ??ultima, â??Iâ??m a Fool to Want Youâ?• (uno dei
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pochi brani in cui Sinatra figura come co-autore, insieme a Jack Wolf e Joel Herron) e â??That Lucky Old
Sunâ?• di Beasley Smith e Haven Gillespie, uno standard-quasi-country del 1949 che Sinatra ha reso un
classico, ma che Dylan ha giÃ  cantato molte volte dal vivo, soprattutto nel corso della tournÃ©e del 1986
con Tom Petty, anche se fino ad ora non lâ??aveva mai incisa. â??Iâ??m a Fool to Want Youâ?• Ã¨ un
distillato del Sinatra migliore, quello piÃ¹ vulnerabile, devastato dalla passione per Ava Gardner come un
eroe romantico votato allâ??autodistruzione, ma Ã¨ anche una delle ultime grandi interpretazioni di Billie
Holiday, che la devastazione se la portava in seno e non aveva bisogno di un oggetto esterno che la
scatenasse. E â??That Lucky Old Sunâ?• Ã¨ una canzone che ha sempre oscillato tra diversi generi.
Lâ??hanno cantata Frankie Laine e Louis Armstrong, Jerry Garcia e Willie Nelson. Basta operare una
triangolazione (youtube fa il miracolo) tra Sinatra, Holiday e Dylan, oppure tra Armstrong, Nelson e Dylan, e
ci sarebbe giÃ  materia di non finire mai la discussione.

 

 

I brani piÃ¹ deboli, invece, mi sembrano "The Night We Called It a Day" di Matt Dennis e Tom Adair, dove
la voce di Dylan non raggiunge la dolcezza che la melodia richiede (ascoltate la versione di Chet Baker e
capirete quello che voglio dire), e "Full Moon and Empty Arms" di Buddy Kaye e Ted Mossman, e non
perchÃ© Dylan la canti â??maleâ?• (niente affatto, a parte qualche stecca), ma perchÃ© il kitsch originario
Ã¨ arduo da superare. â??Full Moon and Empty Armsâ?• Ã¨ basata su un tema tratto dal terzo movimento del
Concerto n. 2 Op. 18 di Serghej Rachmaninov. Fa parte di quellâ??imbarazzante sottogenere anni Cinquanta
della cross-over song basata su un tema che piÃ¹ â??classicoâ?• non si puÃ², allâ??epoca in cui le radio
americane trasmettevano sfrenato romanticume ventiquattrâ??ore al giorno, per la disperazione dei rifugiati
politici snob come Adorno che quando accendevano la radio nei loro appartamenti di New York o di Los
Angeles avrebbero voluto sentire qualcosa di piÃ¹ impegnativo, che ne so, SchÃ¶nberg o BartÃ³k, ma non
avevano fortuna. A guardar bene, lâ??interpretazione di Dylan abbassa notevolmente la pretenziositÃ  della
canzone. Gli basta dare qualche angolatura al tema per farcelo sentire in modo sufficientemente diverso. E se
si vuole decostruire Rachmaninov, beh, meglio Dylan che Andrea Bocelli, ma in fin dei conti la canzone
resta quello che Ã¨: gradevole, ma solo nel suo essere insalvabile.



 

Dylan riduce i brani alla loro struttura accordale. La steel guitar rimpiazza la sezione dâ??archi, quasi non
câ??Ã¨ batteria (solo discretissime spazzole), e una sezione di fiati in distanza, molto ben arrangiata da D. J.
Harper, ma che non sale mai alla superficie. Le canzoni sono state incise dal vivo, senza sovraincisioni, nello
studio B della Capitol a Los Angeles, dove anche Sinatra ha registrato. Con il suo approccio minimalista,
come ha scritto Greil Marcus (http://www.barnesandnoble.com/review/how-they-got-here), Dylan â??si Ã¨
avvicinato a Sinatra cosÃ¬ come piÃ¹ di ventâ??anni fa si era infilato nei vecchi blues e nelle folk songs di
Good As I Been to You e di World Gone Wrong: come qualcuno che prova a mettersi dei vestiti vecchi per
vedere se gli vanno ancora bene. Ã? il Sinatra di The Manchurian Candidate e di No One Cares, il cantante
in soprabito e cappello a tesa che seduto al bar guarda nel suo bicchiere ignaro della festa che turbina intorno
a lui. Ã? il Dylan di â??You Belong to Meâ?•, colonna sonora di Assassini nati di Oliver Stone, le dita che
sfregano una lampada magica, non abbastanza forte da farne uscire il genio, perchÃ© in tal caso la canzone
sarebbe finita, ma forte abbastanza per far retrocedere â??Stay with Meâ??, scritta da Jerome Moross e
Carolyn Leigh per la colonna sonora di The Cardinal, il film di otto Preminger del 1963, fino ai tempi di
Stephen Foster e della sua â??Hard Timesâ??â?•.

 

In realtÃ  â??Stay with Meâ?•, la terza tra le piÃ¹ riuscite canzoni del disco (e per alcuni recensori la
migliore), nellâ??interpretazione di Dylan precede addirittura Stephen Foster. Pare uscita da una raccolta di
inni religiosi del diciottesimo secolo. Lâ??arte di retrocedere nel tempo Ã¨ peculiare alla canzone. Le
orchestre che vantano strumenti dâ??epoca vogliono farci sentire Bach come lui stesso ascoltava le sue
composizioni, ma riescono solo a creare una mise en abyme. Anche Dylan ha voluto usare apparecchiature e
microfoni dâ??epoca, ma non allo scopo di ricreare il sound anni Cinquanta, se mai câ??Ã¨ stato â??unâ?•
sound anni Cinquanta, quanto piuttosto per trovare la folk song che sta nascosta in ogni canzone, il
â??nocciolo del realeâ?• che rimane invariato in ogni incarnazione di una certa canzone. Ascoltate Ralph
Stanley, uno dei santi protettori del bluegrass, cantare â??White Light/White Heatâ?• nella colonna sonora di
Lawless (John Hillcoat, 2012), splendido film su una famiglia di bootleggers degli anni Trenta. Se non
sapeste che Ã¨ una canzone di Lou Reed e dei Velvet Underground del 1967 potreste giurare che in origine la
si cantava in una distilleria clandestina della Virginia allâ??epoca della guerra dâ??indipendenza contro gli
inglesi. La veritÃ  Ã¨ che se Dylan avesse inciso Shadows in the Night quando aveva piÃ¹ voce (ma per
quanto mi riguarda ne ha ancora abbastanza, e di tre tipi, bocca, palato e fiato), le canzoni mancherebbero di
quel tono sottilmente spettrale che Ã¨ poi il vero fascino del disco. Non con uno schianto finirÃ  il mondo,
ma con un lamentoâ?¦

 

Bob Dylan-You Belong To Me from leonyp on Vimeo.

 

Ascoltate "That Lucky Old Sun", al verso "Send down that cloud with a silver lining, lift me to paradise...â?•.
Chiaramente Dylan fa fatica a raggiungere la nota acuta di â??paradiseâ?•. Câ??Ã¨ tenerezza, rassegnazione e
disperazione (o forse disperazione prima e rassegnazione poi) nel suo sforzo. La prima volta che lâ??ho
sentito ho avuto due associazioni dâ??idee. La prima riguardava un paio di brani di Elvis Presley che hanno a
che fare con il paradiso: â??Anyplace Is Paradiseâ?• di Joe Thomas, che Elvis incide nel 1956, uno dei suoi
blues piÃ¹ perfetti, unâ??esecuzione magistrale, e â??So Close, Yet So Far (from Paradise)â?• di Joy Biers,
incisa nel 1965, un brano molto meno impegnativo. In entrambi i casi, Elvis riesce a farti credere che il
paradiso, tutto quanto, Ã¨ incluso olograficamente e olisticamente nella pronuncia della parola stessa. Tu che
lo ascolti non ci entrerai mai, perchÃ© Ã¨ piccolissimo, sta tutto intero sulla punta della lingua di Elvis, ma
nel momento in cui lo pronuncia (un momento che puÃ² essere eterno), lo possiedi anche se ne sei fuori.
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La seconda associazione Ã¨ molto piÃ¹ cattivella, ma in realtÃ  Ã¨ solo una variazione estemporanea su un
esempio di humor ebraico particolarmente maligno, del tipo di cui Ã¨ esperto Mel Brooks. Qualche giorno
prima di ascoltare Shadows in the Night infatti vedo in televisione uno spettacolo di Mel Brooks al Geffen
Theatre di Los Angeles. Se non mi sbaglio, Ã¨ la prima e unica volta in vita sua che dÃ  uno stand-up, un
monologo teatrale. Ha ottantotto anni e non perde un colpo. Racconta di quando i suoi genitori lo portavano
in vacanza sulle Catskill Mountains in alberghi pieni di vecchi ebrei che mangiavano voracemente e in
grande quantitÃ  tutto quello che oggi un medico disapproverebbe. Ma non era il cibo che li ammazzava, oh
no, dice Mel Brooks. Quello che li ammazzava era che quando finivano di mangiare cercavano di cantare
â??Dancing in the Darkâ?• (non quella di Bruce Springsteen; quella di Howard Dietz e Arthur Schwartz del
1931) alla maniera di Bing Crosby o Frank Sinatra. PerchÃ© "Dancing in the Dark" ha una melodia che va
su e su e su, e bisogna cominciare a cantare "Dancin' in the dark 'til the tune endsâ?¦â?• in un registro medio o
medio-basso se si vuole essere sicuri di raggiungere la nota alta quando si arriva a â??we can face the music
togetherâ?•. Ma quei vecchi ebrei, dice Mel Brooks, cominciavano la canzone in un registro medio-alto, e si
sforzavano cosÃ¬ tanto di tenere la melodia che quando arrivavano a â??we can face the musicâ?¦â?• gli
veniva un ictus. Stecchiti.

 

Quando ho ascoltato Dylan cantare â??That Lucky Old Sunâ?•, al verso â??Send down that cloud with a
silver lining, lift me to paradiseâ?¦â?• con lo sforzo che faceva la sua voce per toccare la nota alta di
â??paradiseâ?•, influenzato da Mel Brooks ho pensato oddio adesso schiatta. E non Ã¨ nemmeno la nota piÃ¹
alta della canzone. Per citare una bella quartina da â??A Rainy Night in Sohoâ?• dei Pogues (2004),
â??Abbiamo visto crescere assieme i nostri amici / e assieme li abbiamo visti cadere / Certi sono caduti in
paradiso / e certi sono caduti allâ??infernoâ?• (â??We watched our friends grow up together / And we saw
them as they fell / Some of them fell into heaven / And some of them fell into hell"). La voce di Elvis Ã¨
caduta dentro al paradiso mentre il resto del suo corpo e la sua vita cadevano nellâ??inferno, e lo stesso si
puÃ² dire in parte di Frank Sinatra, che pure Ã¨ sopravvissuto a tutte le sue tentazioni demoniache.
Ovviamente, Dylan Ã¨ diverso. Non raggiungerÃ  mai il paradiso di Elvis e di Frank, nÃ© con la voce nÃ©
con il corpo, e nemmeno il loro inferno. Ma lâ??ha sempre saputo.

 

Ha sempre saputo che sarebbe rimasto fuori dai cancelli dellâ??eden, visto che â??Gates of Edenâ?• descrive
solo quello che accade fuori dal paradiso. Eppure non se ne va, Ã¨ sempre lÃ¬, come il campagnolo di Kafka
davanti alla porta della Legge, o della Voce, sulla soglia proibita della Canzone Perfetta, della Perfetta
Intonazione, del Paradiso della Canzone al quale non sarÃ  mai ammesso. E canta del suo essere lasciato
fuori, Ã¨ una vita ormai, con una perseveranza che Ã¨ pura cocciutaggine, grande veritÃ  artistica, o meglio
una mescolanza delle due cose.

 

Ha inciso ventitrÃ© canzoni ma il disco ne comprende solo dieci. E dura poco, solo 34 minuti. Grande
furbizia. Abbastanza per farci desiderare di sapere quali note avrÃ  mancato nelle altre tredici.

 

Leggi anche:

Alessandro Carrera. Tempestoso Dylan
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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