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Nelle scorse settimane ho |etto molte recensioni a Shadows in the Night, [&??0maggio che Bob Dylan hareso
al Gran Libro della Canzone Americana e indirettamente a Frank Sinatra nel centenario della sua nascita.
&?7?The Great American Songbooka? A™ il termine con cui si indica laformidabile produzione di standards,
canzoni scritte senza un particolare esecutore in mente, disponibili ad essere riarrangiate e interpretate
infinite volte, eil cui genere comprende la parlour song di inizio ventesimo secolo, lo swing trale due
guerre, la ballata romantica spesso basata su temi di derivazione classica, fino allalenta derivaverso il pop
negli anni Cinquanta e Sessanta. || rock and roll A" nato indipendentemente dallo standard, il folk non ci ha
niente a che fare, e lacombinazione di folk e rock sulla quale Dylan ha costruito la suafamanon si prestaa
contaminazioni con il mondo dello standard. Questioni di voce, di tono, di arrangiamenti, di uné??intera
filosofiadi vita Tutti ostacoli che Dylan, come hagiA fatto in passato, superaignorandoli. Shadows in the
Night raccoglie dieci canzoni che hanno fatto parte del repertorio di Sinatra, anche se non sono
necessariamente associate alui, ma Dylan ne haincise ventitrA®©, e niente vieta di pensare che prima o poi
non esca anche uno Shadows in the Night Vol. 2

Il timore eragrande. Non solo per i settantatrA© anni, e per una voce che dal vivo appare piAt rovinata di
come suonain studio. PiA! che altro, per 1a??audacia di misurarsi con un repertorio che per i suoi
appassionati A" ancora piA! remoto del gospel o delle ballate dei Monti Appalachi. Male recensioni che ho
|letto erano quasi tutte entusiastiche, alcune addiritturaiperboliche, mentre le voci dissenzienti per 1o piAt
venivano da chi ha sempre odiato Sinatra e tutto quello che Sinatra, atorto o aragione, rappresenta: il
trionfante maschio americano col farfallino sullo sparato bianco, il bicchiere di whisky in unamano, la
sigaretta nella??altra, e tutte le &??bamboled? ai suoi piedi. Insomma, un atro dei tradimenti di Dylan. Ha
giA tradito cosA- tanta gente che deve avere perso il contod? PiAt che altro, |e recensioni entusiastiche
erano dei neanche tanto mascherati sospiri di sollievo. Temevamo il disastro, madisastro non A”. Quindi
celebriamo.

Personal mente non sono entusi asta, ma nemmeno deluso. Shadows in the Night mi piace, |&??ho ascoltato
varie volte, e non importa se non tutto mi convince. Non sono del parere che se Dylan non produce un
capolavoro ogni anno A" perchA© ha tradito qualche causa. Shadowsin the Night A" un esercizio di
malinconia, una marcia funebre per le grandi canzoni del passato, che non torneranno, come non tornano i
Lieder di Schubert e Schumann e non tornano le grandi melodie delle opere dell&??0Ottocento. Non A”
perfetto, ogni tanto sA??inceppa, manon s ferma, e arriva piA che dignitosamente alla fine. Se 14??avesse
registrato venta??anni fa avrebbe avuto piA! voce, ma nessuno gliel4??avrebbe perdonato. Lo fa adesso
perchA© adesso glielo possiamo perdonare.

Ma non dobbiamo stare incollati alla??conadi Sinatra, positiva o negativa che sia. Vero, i pilastri che
tengono in piedi 1&??edificio sono la prima canzone e [&?2ultima, &?218?2m a Fool to Want Y ouad?s (uno dei
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pochi brani in cui Sinatra figura come co-autore, insieme a Jack Wolf e Joel Herron) e §??That Lucky Old
Sund? di Beasley Smith e Haven Gillespie, uno standard-quasi-country del 1949 che Sinatra hareso un
classico, mache Dylan hagiA cantato molte volte dal vivo, soprattutto nel corso dellatournA©e del 1986
con Tom Petty, anche se fino ad ora non |a??avevamai incisa. 82?218??m a Fool to Want Youd?s A" un
distillato del Sinatra migliore, quello piAt vulnerabile, devastato dalla passione per Ava Gardner come un
eroe romantico votato alla??autodistruzione, ma A" anche una delle ultime grandi interpretazioni di Billie
Holiday, che la devastazione se la portavain seno e non aveva bisogno di un oggetto esterno che la
scatenasse. E 82?That Lucky Old Sun&? A" una canzone che ha sempre oscillato tra diversi generi.
L&??hanno cantata Frankie Laine e Louis Armstrong, Jerry Garcia e Willie Nelson. Basta operare una
triangolazione (youtube fail miracolo) tra Sinatra, Holiday e Dylan, oppure tra Armstrong, Nelson e Dylan, e
ci sarebbe giA materiadi non finire mai la discussione.

| brani piAt deboli, invece, mi sembrano "The Night We Called It aDay" di Matt Dennis e Tom Adair, dove
lavoce di Dylan non raggiunge la dolcezza che la melodia richiede (ascoltate la versione di Chet Baker e
capirete quello che voglio dire), e "Full Moon and Empty Arms” di Buddy Kaye e Ted Mossman, e non
perchA© Dylan la canti 822maled? (niente affatto, a parte qual che stecca), ma perchA®© il kitsch originario
A" arduo da superare. &22Full Moon and Empty Armsa? A" basata su un tema tratto dal terzo movimento del
Concerto n. 2 Op. 18 di Serghej Rachmaninov. Fa parte di quell&?? mbarazzante sottogenere anni Cinquanta
della cross-over song basata su un tema che piAt 8?2classicod? non si puA2, alla??epocain cui le radio
americane trasmettevano sfrenato romanticume ventiquattr&??ore al giorno, per la disperazione dei rifugiati
politici snob come Adorno che quando accendevano laradio nei loro appartamenti di New York o di Los
Angeles avrebbero voluto sentire qualcosa di piAt impegnativo, che ne so, SchAfnberg o BartA3k, manon
avevano fortuna. A guardar bene, |a?7interpretazione di Dylan abbassa notevolmente la pretenziositA della
canzone. Gli basta dare qualche angolatura al tema per farcelo sentire in modo sufficientemente diverso. E se
si vuole decostruire Rachmaninov, beh, meglio Dylan che Andrea Bocelli, main fin dei conti la canzone
resta quello che A" gradevole, ma solo nel suo essere insalvabile.



Dylan riducei brani allaloro struttura accordale. La steel guitar rimpiazza la sezione da??archi, quasi non
ca??A" batteria (solo discretissime spazzole), e una sezione di fiati in distanza, molto ben arrangiatadaD. J.
Harper, mache non sale mai alla superficie. Le canzoni sono state incise dal vivo, senza sovraincisioni, nello
studio B della Capitol aLos Angeles, dove anche Sinatra ha registrato. Con il suo approccio minimalista,
come ha scritto Greil Marcus (http://www.barnesandnobl e.com/review/how-they-got-here), Dylan 827si A
avvicinato a Sinatra cosA— come piA! di venta??anni fasi erainfilato nei vecchi blues e nelle folk songs di
Good As | Beento You e di World Gone Wrong: come qualcuno che prova a mettersi del vestiti vecchi per
vedere se gli vanno ancora bene. A?il Sinatradi The Manchurian Candidate e di No One Cares, il cantante
in soprabito e cappello atesa che seduto al bar guarda nel suo bicchiere ignaro della festa che turbinaintorno
alui. A?il Dylan di 82?Y ou Belong to Me&?, colonna sonora di Assassini nati di Oliver Stone, le ditache
sfregano una lampada magica, non abbastanza forte da farne uscire il genio, perchA®© in tal caso la canzone
sarebbe finita, maforte abbastanza per far retrocedere &??Stay with Mea??, scritta da Jerome Moross e
Carolyn Leigh per la colonna sonoradi The Cardinal, il film di otto Preminger del 1963, fino ai tempi di
Stephen Foster e della sua &??Hard Timesa??a?..

InrealtA &??Stay with Med, laterzatrale piA? riuscite canzoni del disco (e per alcuni recensori la
migliore), nella??interpretazione di Dylan precede addirittura Stephen Foster. Pare uscita da unaraccolta di
inni religiosi del diciottesimo secolo. L&??arte di retrocedere nel tempo A peculiare ala canzone. Le
orchestre che vantano strumenti da??epoca vogliono farci sentire Bach come lui stesso ascoltava le sue
composizioni, mariescono solo a creare una mise en abyme. Anche Dylan ha voluto usare apparecchiature e
microfoni d&??epoca, ma non allo scopo di ricreare il sound anni Cinquanta, se mai cA??A" stato &22uné?e
sound anni Cinquanta, quanto piuttosto per trovare lafolk song che sta nascosta in ogni canzone, il
a??nocciolo del realed? che rimane invariato in ogni incarnazione di una certa canzone. Ascoltate Ralph
Stanley, uno dei santi protettori del bluegrass, cantare &2White Light/White Heatd?s nella colonna sonora di
Lawless (John Hillcoat, 2012), splendido film su unafamigliadi bootleggers degli anni Trenta. Se non
sapeste che A una canzone di Lou Reed e dei Velvet Underground del 1967 potreste giurare chein origine la
s cantavain unadistilleria clandestina della Virginia al&??epoca della guerra da?? ndi pendenza contro gli
inglesi. LaveritA A" che se Dylan avesse inciso Shadows in the Night quando aveva piA® voce (ma per
guanto mi riguarda ne ha ancora abbastanza, e di tre tipi, bocca, palato e fiato), le canzoni mancherebbero di
quel tono sottilmente spettrale che A" poi il vero fascino del disco. Non con uno schianto finirA il mondo,
ma con un lamentoa?

Bob Dylan-You Belong To Me from leonyp on Vimeo.

Ascoltate "That Lucky Old Sun", al verso "Send down that cloud with asilver lining, lift meto paradise...&?e.
Chiaramente Dylan fafatica a raggiungere la nota acuta di &??paradised?.. CA??A" tenerezza, rassegnazione e
disperazione (o forse disperazione prima e rassegnazione poi) nel suo sforzo. La primavolta che 1a??ho
sentito ho avuto due associazioni da??idee. La primariguardava un paio di brani di Elvis Presley che hanno a
che fare con il paradiso: &??Anyplace |s Paradised? di Joe Thomas, che Elvisincide nel 1956, uno dei suoi
blues piA? perfetti, und??esecuzione magisirale, e 42?So Close, Yet So Far (from Paradise)a? di Joy Biers,
incisanel 1965, un brano molto meno impegnativo. In entrambi i casi, Elvisriesce afarti credere cheil
paradiso, tutto quanto, A" incluso olograficamente e olisticamente nella pronuncia della parola stessa. Tu che
lo ascolti non ci entrerai mai, perchA© A" piccolissimo, sta tutto intero sulla punta dellalinguadi Elvis, ma
nel momento in cui lo pronuncia (un momento che puA2 essere eterno), 1o possiedi anche se ne sei fuori.
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L a seconda associazione A” molto piA? cattivella, main realtA A" solo unavariazione estemporanea su un
esempio di humor ebraico particolarmente maligno, del tipo di cui A" esperto Mel Brooks. Qualche giorno
primadi ascoltare Shadows in the Night infatti vedo in televisione uno spettacolo di Mel Brooks a Geffen
Theatre di Los Angeles. Se non mi sbaglio, A" laprimae unicavoltain vitasuache dA uno stand-up, un
monologo teatrale. Ha ottantotto anni e non perde un colpo. Racconta di quando i suoi genitori lo portavano
in vacanza sulle Catskill Mountains in alberghi pieni di vecchi ebrei che mangiavano voracemente ein
grande quantitA tutto quello che oggi un medico disapproverebbe. Manon erail cibo che li anmazzava, oh
no, dice Mel Brooks. Quello che li ammazzava era che quando finivano di mangiare cercavano di cantare
a??Dancing in the Dark&? (non quella di Bruce Springsteen; quelladi Howard Dietz e Arthur Schwartz del
1931) allamanieradi Bing Crosby o Frank Sinatra. PerchA© "Dancing in the Dark" ha una melodia che va
Su e su e su, e bisogna cominciare a cantare "Dancin' in the dark 'til the tune endsa?ld? in un registro medio o
medio-basso se s vuole essere sicuri di raggiungere la nota alta quando si arriva a &?we can face the music
togetherd?. Maquei vecchi ebrei, dice Mel Brooks, cominciavano la canzone in un registro medio-alto, e si
sforzavano cosA- tanto di tenere la melodia che quando arrivavano a &?2we can face the musica?a? gli
venivaun ictus. Stecchiti.

Quando ho ascoltato Dylan cantare 8?7That Lucky Old Suné?s, al verso 4??Send down that cloud with a
silver lining, lift me to paradisea?;a?s con |o sforzo che faceva la sua voce per toccare la nota alta di
a72paradised?, influenzato da Mel Brooks ho pensato oddio adesso schiatta. E non A nemmeno lanota piAl
altadella canzone. Per citare una bella quartinada &??A Rainy Night in Soho&? dei Pogues (2004),
a??Abbiamo visto crescere assiemei nostri amici / e assieme li abbiamo visti cadere / Certi sono caduti in
paradiso / e certi sono caduti al&??infernod? (&?ANVe watched our friends grow up together / And we saw
them as they fell / Some of them fell into heaven / And some of them fell into hell"). Lavoce di ElvisA”
caduta dentro al paradiso mentreil resto del suo corpo e la sua vita cadevano nella??inferno, elo stesso si
puA2 dire in parte di Frank Sinatra, che pure A" sopravvissuto atutte le sue tentazioni demoniache.
Ovviamente, Dylan A" diverso. Non raggiungerA mai il paradiso di Elvis e di Frank, nA© con lavoce nA©
con il corpo, e nemmeno il loro inferno. Mal&??ha sempre saputo.

Ha sempre saputo che sarebbe rimasto fuori dai cancelli dell&??eden, visto che 8??Gates of Eden&?e descrive
solo quello che accade fuori dal paradiso. Eppure non se neva, A” sempre |A-, come il campagnolo di Kafka
davanti alla porta dellaLegge, o dellaVVoce, sulla soglia proibita della Canzone Perfetta, della Perfetta
Intonazione, del Paradiso della Canzone al quale non sarA mai ammesso. E canta del suo essere lasciato
fuori, A" una vita ormai, con una perseveranzache A" pura cocciutaggine, grande veritA artistica, o meglio
una mescolanza delle due cose.

Hainciso ventitrA© canzoni mail disco ne comprende solo dieci. E dura poco, solo 34 minuti. Grande
furbizia. Abbastanza per farci desiderare di sapere quali note avrA mancato nelle altre tredici.
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Alessandro Carrera. Bob Dylan

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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