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a??Le parole/ non fanno 1&??amore / fanno 18??assenzad?s, dipingono il contorno del vuoto, cadendoci dentro
con lo stesso suono di una goccia che dal cielo precipita sul fondo di un pozzo. Le parole rimbombano, le
parole s parlano, le parole si sgretolano.

Algandra Pizarnik nasce ad Avellaneda, presso la capitale argentina, nel 1936, da una coppiadi emigranti
ebrel di origine russa, che intingono, fin da subito, le radici della piccola bicho (&7?bestiolinad?, come soleva
affettuosamente chiamarlal&??amico Julio CortAjzar) in un eterno e irrimediabile altrove. Per esser-ci, per
sentirsi esistente hic et nunc, nella sua patria geografica ed esistenziale, Algjandra ha un unico strumento, un
pharmakon &?? medicina e veleno al tempo stesso 4?7 che la accompagna ossessivamente per tuttala vita: il
linguaggio. Divora compulsivamente i classici della letteratura, s iscrive allafacoltA di Lettere e Filosofia
di Buenos Aires, studia pittura con il surrealista Juan Baltle Planas per poi approdare a Parigi, dove traduce
autori come Y ves Bonnefois e Antonin Artaud &?? scrivendo, di questd??ultimo, in un diario del 25 dicembre
1959: &??Artaud sono io. Lasualotta conil silenzio, con il sentimento d&??abisso assoluto, di vuoto, con il
suo corpo alienato, come non associarlo allamialotta?a?s.

Lasualottainsegue il movimento del Fort / Da freudiano 877 il gioco del rocchetto &?? |&??alternarsi di
presenza e assenza, di parole e silenzio, attraverso cui Algjandra alontana e avvicinalamorte, i fantasmi, le
ombre. A questo le serveil linguaggio, il suo con-fondersi con laletteratura: per nascere e morire, costruirsi e
sgretolarsi aogni sputo di sillaba.

Il linguaggio A" una medicina, un antidoto al vuoto &2? 8??se c&??A" unaragione per laquale scrivo, A”
perchA© qualcuno mi salvi dame stessad?e, leggiamo da un&??intervista del 1962. |1 linguaggio crea, argina,
definisce, nomina, dA forma. Un linguaggio per &??spiegare con parole di questo mondo / che partA- dame
una nave portandomia?s, unica ancora per non venire risucchiata nel gorgo della??informe, negli abissi di
una??dentitA ab-negata

a??Scrivere A" cercare nel tumulto dei bruciati 14220sso del braccio corrispondente all4??0sso della gambaé?e
. Riassemblare pezzi di cadaveri mai morti, fantasmi di und??infanzia che non smette di ritornare, cocci di
specchi che riflettono &??questo affondare senza affondarsi&?e. Scrivere per ricucirsi, acausadi quella
a??pauradi essere due/ sullaviadello specchio: / qualcuno che dorme in me/ mi mangiae mi bevea?..
Scrivere per tessere un filo traladonna che (non) A” e labambina che (non) A™ stata, tra un presente sfocato
e un passato pre-edipico, ancestrale, fetale: &??ora/ in quest&??orainnocente/ io e colel che fui ci sediamo /
sulla soglia del mio sguardo&?e.
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Vers tanto brevi e scarni quanto immediati, materici, visionari. L&?2inquietudine di Algjandrarianimagli
spiriti dei suoi maestri letterari 4?7 in particolare Nerval, Artaud e Blake &?? alimentando le braci verbali con
gli aneliti del proprio annaspare. La suavitaA™ tutta un tentativo di crearsi und??dentitA attraverso le
parole, di essere sorretta e protetta da un linguaggio che accolga quel mal essere senza voce (0 con troppe
voci) che sgorgainforme datutti i suoi gangli. Un tentativo di &”?estrarre la pietra della follia. Non la pietra
dalla folliaa?s.

Mase dauna parteil linguaggio A" unaformadi salvezza, dalla??dltra A" 1a?%incarnazione
della??impossibilitA di dire (di dirsi). &??La parolami riveste come uno strato di terrad?, scrive Alejandra,
ben conscia che &??a voce va sul foglio e continua, / continua a non parlare di mea?. Ecco il rovescio del
pharmakon, la cura che diventa veleno, la 8??salvezza [che] celebra/ 18??abbondanza del nulla&?e.

Il linguaggio non salva. Il linguaggio la abbandona alla sua &?2paura di non saper nominare / ciA2 che non
esisted?. Il linguaggio A una struttura che laingloba senza darle voce, senza permetterle di espiarei suoi
fantasmi.

Naufragain se stessa, traghettatrice della propria anima come un Caronte che ha smarrito la via, aggrappato
con tutte le sue forze a una barca che fa acqua da tutte le parti. &2?Non ho piAt trappole di paroled?s, si dice
senzariuscire mai 4?7 ecco la condanna del linguaggio &?? aliberarsi dal dire. Anche |&?2impossibilitA del
dire puA2 soltanto essere detta, restando cosA- appesa tra una bocca che si apre e un suono che non esce,
appesa a una pennache si arrende a un inevitabile foglio bianco.

Cosafare, allora, per riuscire a manomettere almeno un poco il sistema linguistico? Per creare uno spazio, un
respiro all&??interno della gabbia dorata del linguaggio?

a?’Mi dicoi mie silenzid?, risponde Algjandra, &??mi silenziod?..

Ecco la sua vera voce: und??ossimoricavoce che tace. 8??Quando alla casadel linguaggio volaviail tetto e
le parole non guariscono, io parlo.a?

Il sussurro di Algjandra rimbalza tra bocche che si chiudono, riempiendo gli spazi interstiziai dell&??anima
con il silenzio di un manto di neve che ricopre ogni cosa.

Le poesie di AlgjandraPizarnik &?? di cui i frammenti qui riportati sono in gran parte tratti dal testo Lafiglia
della??insonnia (a curadi Claudio Cinti, Crocetti Editore, 2004) &2? hanno |1&?%incredibile capacitA di
veicolareil silenzio, di esseresilenzio, il piA tragico e salvifico silenzio 42? &?2tentazione e promessad?e.
Sono gelida neve sciolta che scorre fino alle piAt remote profonditA dello stomaco, che pietrificail lettorein
un empatico riconoscimento di qual cosa che nemmeno sapevadi provare.

Algjandra muore nella notte trail 24 eil 25 settembre 1972 per und??overdose di barbiturici, aggiungendo il
suo nome al registro delle eroine della letteratura che le parole non hanno saputo salvare: da Sylvia Plath a
Marina Cvetaeva, da Anne Sexton ad Antonia Pozzi.

A me piace immaginarle tutte insieme, mentre laforza vitale della loro inquietudine conia un nuovo
linguaggio, in cui le parole sono solo orpelli inutili; un linguaggio fatto di sguardi e silenzi, che non
riverberano il vuoto ma afferrano e costruiscono il presente. Un linguaggio che permettaaloro 8?7 e a tutti



noi 8?? di 8?Xornare a essered?, come scrive Algjandra ne La notte, una poesia tratta da Le avwenture
perdute del 1958:

S0 poco della notte

ma la notte sembra sapere di me,

ein piAL, mi cura come se mi amasse,
mi copre la coscienza con le sue stelle.

Forse la notte A" la vita eil sole la morte.

Forsela notte A” niente

e le congetture sopra di lei niente

e gli esseri chela vivono niente.

Forse le parole sono 1&??unica cosa che esiste
nell&??enorme vuoto dei secoli

che ci graffiano [a??anima coni loro ricordi.

Ma la notte deve conoscere la miseria

che beve dal nostro sangue e dalle nostre idee.
Deve scaraventare odio sui nostri sguardi
sapendoli pieni di interessi, di non incontri.

Ma accade che ascolto la notte piangere nelle mie ossa.
La sua lacrima immensa delira
e grida che qualcosa se n&??A" andato per sempre.

Un giorno torneremo a essere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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