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â??Le parole / non fanno lâ??amore / fanno lâ??assenzaâ?•, dipingono il contorno del vuoto, cadendoci dentro
con lo stesso suono di una goccia che dal cielo precipita sul fondo di un pozzo. Le parole rimbombano, le
parole si parlano, le parole si sgretolano.

 

Alejandra Pizarnik nasce ad Avellaneda, presso la capitale argentina, nel 1936, da una coppia di emigranti
ebrei di origine russa, che intingono, fin da subito, le radici della piccola bicho (â??bestiolinaâ?•, come soleva
affettuosamente chiamarla lâ??amico Julio CortÃ¡zar) in un eterno e irrimediabile altrove. Per esser-ci, per
sentirsi esistente hic et nunc, nella sua patria geografica ed esistenziale, Alejandra ha un unico strumento, un
pharmakon â?? medicina e veleno al tempo stesso â?? che la accompagna ossessivamente per tutta la vita: il
linguaggio. Divora compulsivamente i classici della letteratura, si iscrive alla facoltÃ  di Lettere e Filosofia
di Buenos Aires, studia pittura con il surrealista Juan Baltle Planas per poi approdare a Parigi, dove traduce
autori come Yves Bonnefois e Antonin Artaud â?? scrivendo, di questâ??ultimo, in un diario del 25 dicembre
1959: â??Artaud sono io. La sua lotta con il silenzio, con il sentimento dâ??abisso assoluto, di vuoto, con il
suo corpo alienato, come non associarlo alla mia lotta?â?•.

 

La sua lotta insegue il movimento del Fort / Da freudiano â?? il gioco del rocchetto â?? lâ??alternarsi di
presenza e assenza, di parole e silenzio, attraverso cui Alejandra allontana e avvicina la morte, i fantasmi, le
ombre. A questo le serve il linguaggio, il suo con-fondersi con la letteratura: per nascere e morire, costruirsi e
sgretolarsi a ogni sputo di sillaba.

 

Il linguaggio Ã¨ una medicina, un antidoto al vuoto â?? â??se câ??Ã¨ una ragione per la quale scrivo, Ã¨
perchÃ© qualcuno mi salvi da me stessaâ?•, leggiamo da unâ??intervista del 1962. Il linguaggio crea, argina,
definisce, nomina, dÃ  forma. Un linguaggio per â??spiegare con parole di questo mondo / che partÃ¬ da me
una nave portandomiâ?•, unica ancora per non venire risucchiata nel gorgo dellâ??informe, negli abissi di
unâ??identitÃ  ab-negata.

â??Scrivere Ã¨ cercare nel tumulto dei bruciati lâ??osso del braccio corrispondente allâ??osso della gambaâ?•
. Riassemblare pezzi di cadaveri mai morti, fantasmi di unâ??infanzia che non smette di ritornare, cocci di
specchi che riflettono â??questo affondare senza affondarsiâ?•. Scrivere per ricucirsi, a causa di quella
â??paura di essere due / sulla via dello specchio: / qualcuno che dorme in me / mi mangia e mi beveâ?•.
Scrivere per tessere un filo tra la donna che (non) Ã¨ e la bambina che (non) Ã¨ stata, tra un presente sfocato
e un passato pre-edipico, ancestrale, fetale: â??ora / in questâ??ora innocente / io e colei che fui ci sediamo /
sulla soglia del mio sguardoâ?•.
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Versi tanto brevi e scarni quanto immediati, materici, visionari. Lâ??inquietudine di Alejandra rianima gli
spiriti dei suoi maestri letterari â?? in particolare Nerval, Artaud e Blake â?? alimentando le braci verbali con
gli aneliti del proprio annaspare. La sua vita Ã¨ tutta un tentativo di crearsi unâ??identitÃ  attraverso le
parole, di essere sorretta e protetta da un linguaggio che accolga quel malessere senza voce (o con troppe
voci) che sgorga informe da tutti i suoi gangli. Un tentativo di â??estrarre la pietra della follia. Non la pietra
dalla folliaâ?•.

 

Ma se da una parte il linguaggio Ã¨ una forma di salvezza, dallâ??altra Ã¨ lâ??incarnazione
dellâ??impossibilitÃ  di dire (di dirsi). â??La parola mi riveste come uno strato di terraâ?•, scrive Alejandra,
ben conscia che â??la voce va sul foglio e continua, / continua a non parlare di meâ?•. Ecco il rovescio del
pharmakon, la cura che diventa veleno, la â??salvezza [che] celebra / lâ??abbondanza del nullaâ?•.

Il linguaggio non salva. Il linguaggio la abbandona alla sua â??paura di non saper nominare / ciÃ² che non
esisteâ?•. Il linguaggio Ã¨ una struttura che la ingloba senza darle voce, senza permetterle di espiare i suoi
fantasmi.

Naufraga in se stessa, traghettatrice della propria anima come un Caronte che ha smarrito la via, aggrappato
con tutte le sue forze a una barca che fa acqua da tutte le parti. â??Non ho piÃ¹ trappole di paroleâ?•, si dice
senza riuscire mai â?? ecco la condanna del linguaggio â?? a liberarsi dal dire. Anche lâ??impossibilitÃ  del
dire puÃ² soltanto essere detta, restando cosÃ¬ appesa tra una bocca che si apre e un suono che non esce,
appesa a una penna che si arrende a un inevitabile foglio bianco.

 

Cosa fare, allora, per riuscire a manomettere almeno un poco il sistema linguistico? Per creare uno spazio, un
respiro allâ??interno della gabbia dorata del linguaggio?

â??Mi dico i miei silenziâ?•, risponde Alejandra, â??mi silenzioâ?•.

Ecco la sua vera voce: unâ??ossimorica voce che tace. â??Quando alla casa del linguaggio vola via il tetto e
le parole non guariscono, io parlo.â?•

Il sussurro di Alejandra rimbalza tra bocche che si chiudono, riempiendo gli spazi interstiziali dellâ??anima
con il silenzio di un manto di neve che ricopre ogni cosa.

 

Le poesie di Alejandra Pizarnik â?? di cui i frammenti qui riportati sono in gran parte tratti dal testo La figlia
dellâ??insonnia (a cura di Claudio Cinti, Crocetti Editore, 2004) â?? hanno lâ??incredibile capacitÃ  di
veicolare il silenzio, di essere silenzio, il piÃ¹ tragico e salvifico silenzio â?? â??tentazione e promessaâ?•.
Sono gelida neve sciolta che scorre fino alle piÃ¹ remote profonditÃ  dello stomaco, che pietrifica il lettore in
un empatico riconoscimento di qualcosa che nemmeno sapeva di provare.

 

Alejandra muore nella notte tra il 24 e il 25 settembre 1972 per unâ??overdose di barbiturici, aggiungendo il
suo nome al registro delle eroine della letteratura che le parole non hanno saputo salvare: da Sylvia Plath a
Marina Cvetaeva, da Anne Sexton ad Antonia Pozzi.

A me piace immaginarle tutte insieme, mentre la forza vitale della loro inquietudine conia un nuovo
linguaggio, in cui le parole sono solo orpelli inutili; un linguaggio fatto di sguardi e silenzi, che non
riverberano il vuoto ma afferrano e costruiscono il presente. Un linguaggio che permetta a loro â?? e a tutti



noi â?? di â??tornare a essereâ?•, come scrive Alejandra ne La notte, una poesia tratta da Le avventure
perdute del 1958:

 

So poco della notte
ma la notte sembra sapere di me,
e in piÃ¹, mi cura come se mi amasse,
mi copre la coscienza con le sue stelle.

Forse la notte Ã¨ la vita e il sole la morte.

Forse la notte Ã¨ niente
e le congetture sopra di lei niente
e gli esseri che la vivono niente.
Forse le parole sono lâ??unica cosa che esiste
nellâ??enorme vuoto dei secoli
che ci graffiano lâ??anima con i loro ricordi.

Ma la notte deve conoscere la miseria
che beve dal nostro sangue e dalle nostre idee.
Deve scaraventare odio sui nostri sguardi
sapendoli pieni di interessi, di non incontri.

Ma accade che ascolto la notte piangere nelle mie ossa.
La sua lacrima immensa delira
e grida che qualcosa se nâ??Ã¨ andato per sempre.

Un giorno torneremo a essere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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