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Domenica abbiamo pubblicato su Doppiozero un’intervista di Roland Barthes sul temadellapigrizia. | dati di
lettura di questo pezzo sono stati, sin dai primi minuti on line, superiori a ogni attesa. Certo: e Roland
Barthes; certo: Radiotrein quel giorno annunciavalo speciale Barthes per i cent’anni dalla sua nascita; certo:
e un’intervista e dunque piu facile, ammiccante e leggera. Tutte variabili in qualche misura preventivate e che
tuttavia non sono sufficienti per dare ragione di un numero cosi alto di lettori, ragione che forse — quando si
tratta di scarto imprevisto, di effetto inatteso — deve essere ricercata piu dal 1ato di quel je ne sais quoi che
risiede, banalmente, in quel che si dice: i contenuti, il tema, le parole, il messaggio chein quelle righe lavoce
di Roland Barthes veicola con unatale incisivita.

Lapigrizia. Una pigriziatuttavia che non haforma filosofica, che non e’ otiumlatino, che non € nemmeno
quella che potremmo credere di conquistare seduti a un caffe dove, scriveil filosofo francese, ci sono
comunqgue delle conversazioni e vi €, soprattutto, un dover ‘figurare . Lavera pigrizia differisce anche da
quella che Barthes chiama ‘imbronciata’, caricando in maniera mirabile quel termine di tutto il senso di colpa
di cui e permeato il nostro vivere, per cui non concediamo anoi stessi di non essere all’ atezza delle nostre
aspettative e ci vogliamo performanti e a passo con il correre del mondo. Nellaverapigrizia, scrive, il
soggetto € quasi spossessato della sua consistenza di soggetto. E decentrato, tanto da non poter neppure dire
‘i0’. Spogliarsi di tale potere, come se a parlare fosse una forzaimpersonale: smettere il nostro essere
soggetti. Parladi questo, Barthes.

C’ e un altro dato a sostegno di quello che vorrei qui provare adire. |l pezzo piu letto in Doppiozero, dopo
Barthes, € la bellissimarecensione di Riccardo Panattoni a Una stanchezza che cura del filosofo Byung-Chul
Han. Pigrizia, stanchezza: ancoral’indugiare, ancoral’ esitare, ancora il non rispondere immediatamente alle
sollecitazioni. Scrive Panattoni, riprendendo i temi attraversati da Byung-Chul Han, che viviamo in un
mondo senza interruzioni, senzaintervalli, tempi morti o sospensioni. Vi e un eccesso di positivita: niente
vuoto, né mancanza. Ogni situazione chiede la performance, ogni “ombra’ — cosi antivitale, cosi faticosa,

cosi dannatamente in contraddizione con quell’immagine di noi, quell’ essere soggetti, che abbiamo passato la
vita a costruire — deve essere rimossa, visto il suo potere di condurci sui pericolosi terreni della depense, della
dissipazione.

Non sorprendera che scorrendo I’ elenco di quel che il mondo cerca nel mondo, cosi come ce lo consegnano i
freddi tabulati di google analytics, ci sono le parole di Caterina Bonvicini, chein Camminare insieme
racconta della propria andatura da flaneur, parladel perdersi, del distrarsi, e scrive di legami che si mostrano
nel saper camminare pigramente ein silenzio einsieme. O ancora le pagine che Gianni Celati, che abita quel
procedere per deviazioni nel ‘come’ del suo stare al mondo, dedicaa Leopardi e a desiderio, paginein cui la
letteratura non é altro che qualcosa che indicail niente che siamo, e Leopardi divental’ occasione per pensare
contro e oltre latirannia che vuole che tutto sia assegnato, che tutto abbia un posto e un luogo. 1| mondo, ci
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insegnail poetadi Recanati per voce di Gianni Celati, cancella continuamente il privilegio di essere in uno
stato di mancanza.

E noi, mancanti, stiamo nel mondo con addosso un po’ di vergogna, come se quella condizione di dolore, di
vuoto, di follia, quella paura e quella spossatezza, quella sensazione cosi violentadi ‘non farcelapiu’,
riguardasse noi soltanto e mai anche gli altri, i nostri simili che non sappiamo riconoscere come tali;
prigioniero il nostro sguardo di quell’immaginario che non vede oltre il dato positivo.

Abbiamo spostato il caos fuori da noi, nelle cose, nell'illusione di poterlo gestire correndo un po’ piu svelti e
senza pause, correndo con il correre del mondo.

Ma ho idea che non si vincamolto, in questo correre.

E allora & davvero la stanchezza che cura? O piuttosto il fare pace con il desiderio di poter essere stanchi, il
desiderio di poter avere paura, di poter lasciare che qualcosadicadi quel granulo di folliache aberganelle
nostre viscere.

E complicato assumersi il proprio desiderio, oggi, e lo & perché & complicato assumersi |a mancanza,
accettare di farci i conti, che e accettare di farlo con quanto abbiamo impiegato cosi tanto a rimuovere,
cucendoci addosso, aiutati certo dai social network in cui € piu facile fingersi sovrani di compostezza, I’ abito
alungo progettato per fare fronte alle attese del mondo. E non abbiamo piu — con i nostri telefoni semprein
mano e che non sono, come ci siamo illusi, I’ occhio che ci consente di guardare il mondo, ma soprattutto

I” occhio attraverso cui il mondo ci guarda— uno spazio segreto, e nostro, e silenzioso, e lento. Un luogo dove
fermarci un attimo e metterci le dita nel naso.

Forse, questi dati, questo bisogno di parole che raccontino di questo segreto cosi noto atutti, ci suggeriscono
che dovremmo provare atracciare, in quell’intervallo sospeso tralarincorsa allarapidita cui il web ci portae
il lungo lavoro cherichiedeil sapere, laletteratura— quel cosi lungo lavoro senza termine che ci sembra
ormai a di fuori della nostra portata— un filo. Un filo sottile in quello spazio che e il luogo dove
effettivamente siamo. Un filo cui aggrapparci, in maniera anche un po’ provvisoria, che tanto la salvezza
perpetua non laregalalaletteratura, néi troppi like sotto le nostre parole, né I’ amore, né il legame che prova
aresistere.

Un filo di parole da scambiarci con sempre meno vergogna, quellavergogna— il grande rimosso del nostro
tempo — che torna afarsi avvertire quando sentiamo vacillare la nostra reputazione, quando temiamo di non
meritare o sguardo ammirato di cui siamo in cerca, il vero motore di quel tanto correre.

Lasciamo che sia Roland Barthes, allora, ad aiutarci alegittimare lapigriziadi cui la nostra spossatezza ha
bisogno; lasciamo che sialui — che di capitale reputazionale ne ha parecchio — a permetterci di smettere la
vergognadi vergognarci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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