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... mais quel est donc cet exercice

sinon A©crire dans le risque du dA©sA©quilibre
sinon aller et venir tout lelong du vertige

sinon se donner |&?7air de fuir

dA©sirer tout quitter

(Assia Djebar, Ces voix qui ma??assiA gent, 1999)

Rischiare lo squilibrio, andare e venire sul filo della vertigine, con il desiderio di fuggire, di sottrarsi a tutto.
Un&??ebbrezza dolce e implacabile di movimento. Come Isabelle Eberhardt, la fuggitiva, che, ricorda Djebar,
a??ha preceduto tutte noié?e nel suo viaggio senzaritorno nello spazio e nella scrittura, nello spazio della
scrittura. Lei che le dinamiche intricate di una vicenda familiare fuori dal comune hanno sottratto a ogni
appartenenza, lanciandola nel vuoto. Sradicata per sempre. Messa al mondo da una separazione. La
voce/scritturadi Assia Djebar, algerina e francofona, nasce da und??analoga, se pur biograficamente diversa,
frattura, che le fadire: &22Scrivere A" una strada da aprired?..

Scrittrice precocissima &?? i suoi primi quattro romanzi, La soif, Les impatients, Les enfants du nouveau
monde, e Les alouettes naA ves, li scrive di getto nella??arco di dieci anni, dal 1957 al 1967, poco piAl che
ventenne 4?2, passerA i dieci anni successivi in un silenzio/afasia, che solo a posteriori si rivela sofferta
camera da??incubazione delle sue opere mature, ardita messa a nudo del legame tra vicende private e
pubbliche, tra biografia e Storia. L&??uscita da quella lunga notte dellaparola A™, allalettera, presa da??atto
che non si diventa soggetti di discorso e di sguardo se non passando da quel corpo a corpo con la scrittura che
A" il racconto autobiografico, il porsi allo stesso tempo come narratori e narrati, due volte a nudo. Cessare di
a?appartarsi nellafictiond? A infatti a tempo stesso rivelazione e svelamento, abbandono del velo che
acceca e che pure protegge rendendo invisibili, liberazione e insieme esposizione di SA©. L&?? 8?7108,
pronome impronunciabile non solo per le donne del mondo islamico, vertiginosaindividuazione di SA© nel
mondo, A" tuttavia anticamera di una possibile nuova afasia

Dopo |&?2uscita di piAt da??uno dei suoi libri dichiaratamente autobiografici, Djebar scopre il desiderio di
ricoprire la propriavita e se stessa di 4?2un velo immenso, di una notte infinitad?e, la pauradi &?2divenire
donna pubblicad?. Doppio tropismo che immediatamente si fa sintomo, esprimendosi in un nuovo e piAt
complesso mutismo, in una vera e propria paralisi del corpo, in una sua &??pietrificazioned?.. Nel dire di SA©
vi A" infatti un triplice salto nel vuoto: daun lato la contrapposizione al silenzio imposto storicamente alle
donne, vale a dire und??audace trasgressione dellalegge del padre; dalla??altro il rinnegamento dellalegge
materna, della sua silente e sacrificale economig; e, infine, |&??uscita dallo schema che vuole le 8??donne
parlantid? sempre e giA aleate del padre, allineate al suo logos, emancipate grazie a lui, ala sua benevola
concessione di entrare nel suo mondo.
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Per farsi soggetto di parola 4?7 e di questo Djebar A" teorica rigorosa 4?2 una donna non puA2 che negare il
modello della 8??madred?, [a?2immolata, 1a per sempre muta. 11 &82?modello&?., non lamadre reale. |1 suo,
dunque, non sarA mai un semplice transito, un indolore passaggio di campo, dal femminile al maschile,
poichA®© la suavoce portain sA© il silenzio delle altre donne, laloro sotterranea modalitA comunicativa.
Non tenerne conto, non prenderne atto, puA2 precipitare, aternativamente, nel puro delirio o nella semplice
assunzione del discorso maschile, per approdare a una??altra cancellazione, a unanuova e piA? sottile forma
di silenzio.

Per una donnala presadi parola non puA2 che nascere dal rumoroso silenzio delle altre donne, da una sua
costante, amorosa interrogazione. Non da un taglio, da una rimozione, da uno smemorato alontanarsi da
quell&a??o/scenitA originaria, che marcail corpo eil ritmo del respiro, dando intermittenza alla vocalitA
femminile.

Di breve durata A", per 14??autrice, la convinzione (o 18?7illusione) di potersi 82?collocare per miracolo sulla
lineainvisibile che qui [in Al gerla] separai sessid?e, assumendo una posizione non da &?voyeused?s, bensA -
da &2?androginoa?.. PerchA© A" proprio nei &2?buchi di memoria, nella perdita di voce, nella??afasia
maternaé?, che per unadonna A" possibile trovare la propria voce, la 8??sola cosa che restaé?. 422Un anno
intero dentro quel tunnel, in quel silenzio bianco, la bambina dovette cancellare...,&? scrive Djebar nel suo
strepitoso Vasta A~ la prigione, ricostruendo le ragioni del lungo mutismo infantile della madre, &22mortaé?e
alla parola quando 1&4??amati ssima sorella maggiore le viene sottratta alla??improvviso da una malattia
mortale. &??Giorni di vertigined?, segnati dal lutto della parola e cancellati dalla memoriafamiliare.
La??autrice, che di quel trauma e di quello straziante addestramento a vuoto, viene a sapere solo a distanza
di anni, in unasmagliatura del silenzio familiare chesi A" cristallizzato attorno all&??episodio, annota che A”
stato proprio &22quel dolore cosA- anticod?s aimporle il suo 8?2sforzo di anamnesia?.

So dunque, ne sono sicura, che per ogni donna costretta a morire in pieno sole, per ogni
sacrificata, per ogni immolata, una bambina, una sola, perde lavoce, per settimane o mesi, o
ancora piAt alungo, avolte per sempre.

Viso della bambina testimone che da??un tratto non hapiA! cheil suo sguardo, chei suoi occhi
in attesa per fronteggiarci.

a??Bambina araba che va a scuola, la mano nella mano del padrea?e

Le pagine di Assia Djebar sono percorse da molteplici metafore, che legano indissolubilmente la scrittura al
movimento libero del corpo nello spazio. Spazio pubblico e atmosferico insieme. &??Esce, dicevala madre
dellafiglia, perchA© legged?, cosA- 1a??auitrice sintetizza la sua uscita dallo spazio concluso dellacasae
dei ruoli previsti per le donne e 1a?7ingresso nel mondo della cultura. A farle da guida, sottraendola ala
costrizione delle mura domestiche e del velo, A™ il padre, insegnante di francese nella scuolalocale. SarA Iui
che, iniziandola allo studio e allalingua del &22dominatored?, la sottrarrA all&??idioma materno, il berbero
parlato che le donne si tramandano in una catena di oralitA , e le permetterA di approdare alla scrittura.
Perdere lalingua materna per trovare la propria voce.



Djebar fonda cosA- una sorta di mito privato, che postula |&??abbandono del 8??corpusa?s della madre per
accasars nella??extracterritoriaitA di unalingua che, benchA®© o proprio perchA© a??altrad? o
a??nemicad?, A" in grado di affrancare dalla gabbia dellatradizione e dagli auto-divieti che ad essa si
accompagnano. Il francese come lingua neutra, territorio dove compiere esplorazioni e praticare |a??arte
della distanza e della??invenzione di SA©. Seil berbero e |&??arabo non reggono la nominazione in prima
persona, 18?22intimitA | 1a2?4?2impudiciziad? insita nel racconto del vissuto personale, forse il francese
consente di arrivare aquella?? &?20a? individuale, 8??raro e pericolosod?s nella lingua da??origine, proprio
perchA© non A" lingua degli affetti profond| lingua-madre, lingua-carne legata alla memoria preverbale dei
sensi. PerchA®© |a??autocensura A™, sA-, adeguamento a una regola culturale imposta dall&??alto e da fuori,
maancor primaimpossibilitA di affrancars daun linguaggio che non riesce a staccarsi dal corpo e che
fluttua nella notte della preistoria personal e senza sapersi dare forma.

Scrivo aforzadi tacere.... Taccio, mi intestardisco atacere, quasi a sotterrarmi vocalmente. Ed A proprio
allora che lamia scrittura esce, sorge, scaturisce improvvisa o atratti esplode. Esplode innanzitutto dentro di
me.

Scrittura come traduzione, non tradimento, dellavoce. Testo che &??conservatracciadelle vocid?, che fa
loro da benevolo &7?guardianoad?e.

Scrivo aforzadi tacere. Scrivo per affrontare e lottare contro un doppio silenzio. Il mio, quello dellamia
persona... e un atro tipo di silenzio, piAtinsidioso, il silenzio inscritto nella mia genealogia materna....
Scrivere in francese, per me, non A" soltanto immergermi nella pasta di una??altralingua, no, A" piuttosto e
innanzitutto uscire bruscamente da una penombra, per affrontare laluce.

AffinchA© lavoce possafars scrittura bisognalasciarsi inondare di cielo e abbandonare il corpo aun
movimento non solo di fuga. La luce, sinonimo di voce. Scrivere A" esporre/si alavista. Esporre la propria
voce A" rivelare/si, sottrarsi al &?7non-dettod?, quella &??specie di bianco che si indovina tutta??attorno alle
cosed?. Risaccadel suono arabo e, avolte, del berbero, che dominail lessico familiare e le memorie
da??infanzia della scrittrice. Per scongiurare il 8??doppio rischioa?s dell&??a??interdizione del corpo
femminile, della cancellazioned?, o sepoltura, &??delle voci femminilid?, Djebar s mette a 8??scavare la
propria strada personal e costeggiando questi pericoli e di fronte a questo orizzonte multiplo e mobile da
riconquistare! &7

L a stessa pratica della francofonia A™ definita dall &2?autrice &22un cammino datracciare, dainventare,
attraverso i rischi collettivi e mantenendo la mia esigenzadi rigore o, per dirlaatrimenti, il mio bisogno di
architetturad’e.

PerchA®© scrivere A insieme 8??avventurad?e e 82?architetturad?s, immersione nello spazio/tempo
individuale e collettivo, esplorazione delle archeol ogie personali, ma anche lavoro di scavo e di costruzione
en plein air.

Un atto supremo di libertA e di rischio.

Dalla??utilizzo della lingua francese come velo alla sua sparizione

Riferendosi ai suoi primi quattro romanzi, i romanzi dei suoi venta??anni, |4??autrice a distanza di tempo
confessa:

Ho utilizzato lalingua francese come velo. Velo sulla mia persona, velo sul mio corpo di donna:
potrei quasi dire velo sullamia stessavoce....

Cosciente dellacuriositA in qualche modo extra-letteraria che i suoi scritti potevano suscitare, Djebar ha
scelto di nascondersi negli &??incavi, nei pieni e nelle filettatured?s del francese scritto 4?? usando lalingua
come paravento e insieme come strumento di seduzione. Non a caso, quella??esporsi mettendosi al riparo di
una lingua &8??esoticad? e 4??altrad? e della forma-fiction viene paragonato a movimento dell??el egante
silhouette della madre, unasignora di cittA , che percorre le strade del paese da??origine mostrandosi agli



sguardi dei contadini locali come da una sortadi fuori campo: attraente e estranea, a di sopradi ogni
giudizio.

Questa 8??ambiguitA a2, comesi A" visto, |42?autrice la paga con un lungo 422mutismo&?e volontario,
una??improvvisa afasia.

Come se tentassi, impietrita dentro quel velo di seta evocato simbolicamente, di uscire dalla
lingua francese senza tuttavia abbandonarla.

In quel dieci anni di silenzio, Djebar fatuttaviail giro del suo a??territoriod?e e elabora la sua &?7esteticad’?:
dalA-inavanti lasuascritturas giocherA nel rapporto oscuro trail &?2dover dired? e il 8??non poter
dired?, travolontA di &??conservare le tracced? e &?2impossibilitA di dired?s o 8??consegnadel silenziod?.

Il silenzio mi s impone dunque spesso come materia di partenza: |e parole da cercare, datrovare,
da abbozzare vengono a collocarsi... attorno a un bastione interiore di mutismo... arischio
persino di essere costretta a ricadere in un vuoto della scrittura, in una cancellazione.

L&2%estetica a cui la scrittrice approda A 1o spazio di una donna che inscrive viaviane suoi testi il
a?2dentroa?s e il 4?2fuorid? e che, audacementein bilico traintimitA e svelamento, mostra allo stesso tempo
il proprio &??ancoraggioéa? e la propria a??navigazioned?. La scrittura in francese, che avrebbe potuto
marcare storicamente und??extra-territoriaitA , si trasformaa poco a poco 822nella?2unico vero territoriod?e
abitabile.

Riconoscendosi come 8??semplice migranted?, la &22denominazione piA? bellaé? riferita ale donne
della??islam, Djebar coniail concetto di 827ex-territorialitA &2, saldando |a dimensione geografica con
guella storica, 1&??asse spaziale con quello temporale. Scrivere non semplicemente da un fuori, madaun
nuovo dentro. 11 francese, lingua &2?venuta da altroved?, non A" piAt schermo protettivo, bensA- arma di
affermazione di SA©. Messain primo piano, la persona-individuo della scrittrice diventa una specie di
a??mostrod?s, di stupefacente e perturbante oggetto da cui non s riesce a distogliere lo sguardo, laddove le
altre donne sono ogni giorno di piAt &22immobilizzate, infagottate, sepolte sotto strati e strati di abiti 0 sotto
un sudario, trasformate in fantasmia?..

Daun lato 142?asfissiadei corpi, lacui unica &??traslazioned? possibile A il canto, il lamento,
lavoce che si fa pianto o urlo. Dall&??altro laloro mise en espace attraverso una scrittura de-
territorializzata e capace di rigppropriarsi dello sguardo, di mettere atema la questione del suo
ribaltamento. &??0scuratod?s o sovraesposto, il corpo femminile A” comungue condannato a una
sortadi amnesia, fintanto che non si sottrae a quella duplice negazione e non si pone come
sguardo attivo su di SA© e sul mondo.

D&??un tratto la donna algerina 8?? mia parente, mia simile, mio doppio 4?? ladonna algerina ha
deciso di &2?non rimanere piAt in silenziod?. Di guardarsi. Di dipingersi, dasA®© e per se
stessa. Di parlare di SA© e per se stessa.

In breve di scrivere.

A distanza di anni, nel corso del 2003, Djebar dA vita a un nuovo romanzo fortemente autobiografico, La
disparition de lalangue franASaise. A tema c&??A" orala??altrafaccia dellasuafamiliaritA /estraneitA
rispetto allalinguain cui scrive: 1a?2mpossibilitA di farla diventare strumento del proprio personale
discorso amoroso, codice intimo, lessico delle emozioni e dell&??erotismo.



a??La??a gerino Berkane &?? racconta con scrittura febbrile [&??autrice 4?2, dopo venta??anni di volontario
esilio dallasuaterra e dalla sua lingua, decide da??un tratto di lasciare Parigi e di tornare 42?a casaé?d?.. A?
il 1991, e sulla??Algerias stanno addensando |e ombre dell&??integralismo politico e religioso. A spingerlo
A" un impulso, un richiamo dei sensi, il desiderio di fare ritorno allalingua materna (lalangue delamA™re) e
al silenzio del mare (le silence de la mer) che lambisce Algeri, di ritrovare se stesso nei luoghi che lo hanno
visto bambino e adolescente. Viaggio iniziatico aritroso e straordinario, sconvolgente, romanzo da??amore e
passione, La disparition de lalangue franA §aise postula un legame indissol ubile e necessario tra nostalgia e
scrittura, distanza/assenza e memoriatattile dei suoni e delle parole della??altrove, desiderio e narrazione.

Ad Algeri, dove Berkane incontrerA Nadijia, |4??amante/sorella/sposalfiglialgemellache farA riaffiorarein
lui le &22parole-fiored? dell&??arabo, lingua intessuta di tenerezza e sensualitA |, poco adatta ai rigori verbali
del nuovo corso politico, il passato i ripresenta con laviolenza del rimosso, di ciA2 che non si lascia
cancellare. Trasformatosi in &??piccolo scriba solitariod?s, che attraverso le parole cercadi curare le proprie
ferite, lacolleraelasensazione di essere perennemente in perditadi chi hascelto o A stato costretto a
lasciare la propriaterra, Berkane dA voce al traumadi un intero popolo, aun dolore che rischiadi togliere la
voce o di convertirsi in delirio.

a7?Scrivere per SA©a? in un paese che A" divenuto un vulcano, scrivere per sentire la voce della persona
amata, scrivere per riuscire ad amarsi dmeno un poa??. Ed ecco che il francese, lingua da??esilio, si
trasfigura per Berkane in obliqua lingua della memoria. Una recherche che, sottraendolo al&??amnesia, 1o
precipitain un presente tempestoso che, forse, lo perderA . Scritto come in sogno, nel chiaroscuro del ricordo
e del desiderio, Ladisparition de lalangue franA 8ai se 82? romanzo sapientemente 4?7interrottod?, come
accade appunto ai sogni piA® laceranti 422 sembra chiudere un arco. La scrittura, nata come separazione dalla
lingua materna, ad essa tende come a quel luogo da??origine dove corpo e voce sono una sola cosa. Indivis,
rappacificati.

a??Unadonna che parla mentrela??altrala guarda con piacer ea?e

&L a2?ancoraggio della scrittura femminile, &2« ha scritto Djebar, 822A" nel corpod?. Ecco perchA©
scrivere A”, per le donne, una??attivitA arischio, polarizzata tra aurorale promessa di nascita e &??pericolo,
se non di morte, di sparizioned?. Per difendersi da questa minaccia costante, |&?? 22087 autoriale
femminile ha bisogno di unarete solidale, di farsi porta-voce o porta-memoriadi una comunitA allargata, di
riflettersi nello sguardo/esperienza dell&??atra.

Scrivendo Ombra sultana, - racconta |&??autrice - ho cercato di mettermi al posto di una donna
che A" stata educata a non pronunciare il nome del proprio marito, di entrare nella sua vergogna,
di guardarla da dentro e insieme dafuori. Per farlo ho attinto ai miel ricordi da??infanzia,
ricavandone un piacere di scrittura assoluto. Un piacere che non so spiegare se non dicendo che
la &7?s0l uzioned? narrativa di questo testo mi A venuta quando ho capito che non bastava dire
a??70a?, che bisognava trovare con precisione il 8?2ua?s a cui rivolgersi, quel secondo
personaggio femminile che entrando in risonanza e in dialogo con il primo permette a entrambi
di esistere e di liberarsi: una donna che parla mentre 1&8??altra la guarda con piacere.
Scrittura-dialogo e scrittura-specchio, senzatentazioni narcisistiche. 10 e tu, insieme. Noi.

In un altro testo, che sfugge a ogni definizione di genere, Bianco da??Algeria, |a??autrice
annota:



a?sostituire ala patria-Algeriala patriamondo, voltare le spalle alaterra natia, alla nascita,
alla??origine. Scoprire laterraintera, gli altri paesi, le molteplici storie. Semplicemente riabito
atrove, mi circondo da??altrove e palpito ancora. E ho desideri di danza. Rido giA . Piango
anche, subito dopo, turbata di constatare che torno aridere. Insomma, sto guarendo! A modo
mio, dimentico. Dimentico il sangue, e dimentico gli assassini.... Volgo lo sguardo: il paesaggio
si??alarga, s moltiplica.... E ritroverA2 compagne amiche, sorelle scomparse.... Laloro forza; la
loro allegria; laloro presenza che colma l4??assenza. Vicinissme ame, si accostano.

Soprattutto grazie aloro, voglio continuare a scrivere per riempirmi gli occhi di cielo:
|&2?Algeria, astro sfolgorante, o morto che sia, non A” tutto il firmamento!... Continuare? DirA2,
come uno dei personaggi di Beckett: 422Continuo... Non posso continuare. Continuo perchA©
Nnon POSsSo continuared?e.

Selo sguardo del lettore di sesso maschile sullé??opera autobiografica paralizza, pietrifica, spingendo
|&??autrice a confessare la sua fantasia di auto-sotterramento a?? 8?7je croyais ma??emmurera?s 872, 1o
sguardo femminile A" condivisione, legame, autorizzazione. A? nel rapporto concreto o fantasticato con le
dtre, nella??ascoltarle e nel ricreare narrando di SA© laloro voce, che diventa possibile 8?2dimenticare
questo spazio notturno, restare per sempre alla??aperto, al soled?. Altrimenti scrivere A” come 4??mettersi
con le proprie mani sullatavola anatomica, consegnarsi al&??autopsiad? e uscire dalla &2?tomba-scritturad?e,
ritrovarsi in pienaluce, esposta, accecata, &??una catastrof ea?s.

Errante, esliata, fuggitiva: scritturain movimento, tra volo e caduta

Luce/buio, giorno/not~te, dentro/fuori, apertg/chi uso, cielo/interramento, azzurro/bianco (il bianco luttuoso del
sudario), sole/oscuritA , volo/caduta, libertA /prigionia, voce/silenzio, movimento/pietrificazione. Tra queste



einfinite altre polarizzazioni spaziali s muove il ragionamento di Djebar, sulla scrittura e insieme sul destino
comune delle donne.

Nella??estate del 1975, &??trascorsa a circolare sui monti della tribAl maternaé?e, scrive |a2?autrice,
impegnata alloraagirare il suo primo film, La Nouba des femmes du mont Chenoua, 8??mi accorsi che
filmare non A" semplicemente guardare; bensA- apprendere |e parole nello spazio e di tanto in tanto
lanciarle fuori, perchA© non siano piAl &?2parole interiorid??, che vi annodano, vi invadono e vi legano, ma
uccelli di cui guardare all&?7infinito il volo&?. La scritturastessa A un &?2uccello di passaggiod?s, cheil
lettore, per fare luce sul testo, avrA  bisogno di &22imprigionared?. Chi scrive fluttua tra 8??spaesamentoa?e
e &??polverizzazioned? e, nel tentare di tenersi in equilibrio tra questi due estremi, per evitare la 8??cadutad?
elaa??derelizioned?., praticala??arte sottile del volo, che A” movimento e insieme &??messa in mobilitA &2
del testo.

Scrivere - A" infatti - ritorno a corpo, o almeno a movimento dellamano. Voltare le spalle alle
belle addormentate che stanno invano di guardia sulla soglia. Dimenticarei giardini chius, i
cortili ciechi che si aprono su un cielo immobile e tenace.... Anamnesi? No, piuttosto spintain
avanti e, mentre lamano cominciaa correre sul foglio, i piedi si agitano, il corpo prende slancio,
soprattutto gli occhi, gli occhi si fissano sull&??orizzonte cercato, trovato, che scivolalontano,
che quasi affonda.... Non conta che il primo chiarore, che laluce, cheil sole persistente fino a
cuore della notte.

Inventare - attraverso la scrittura - |&??0ssigeno daliberare, 10 spazio nuovo da aprire, la
navigazione nA®© folle nA© selvaggia, soltanto sicura.... Scrittura non di fuga, bensA- di
sopravvivenza, sul filo della??abisso. Una??avanzata lenta o precipitosa, ma sempre in avanti.

Scrivere o correre. Scrivere per correre. Correre e ricordare. Avanti e indietro, contro la stagnazione che
interviene ogni volta che si affonda nelle tenebre del mutismo.

A conti fatti - dirA Assia Djebar nel discorso pronunciato durante la cerimoniadi conferimento
del &??Premio per la paced?s nella??anno 2000 - dovrei presentarmi davanti avoi con le mie
assenze, i miei silenzi, le mie reticenze, i miei rifiuti antichi o recenti che non sempre capisco,
almeno sul momento; aggiungerei anche con le mie fughe (perchA© ho veramente bisogno dello
Spazio per scrivere); direi dunque piuttosto con i miel esili!

Conosco una solaregola, appresa e fattamisi chiara, certo a poco a poco, in solitudine e lontano
dalle cappelle |etterarie: non praticare se non una scrittura della necessitA .

Unascrittura di erosione, di smottamento nel buio e nell&?2oscuritA | Una scrittura &22controd?:;
il &2?controa?s della??opposizione, dellarivolta, talora muta, cheti fatremare e attraversa tutto il
tuo essere. Contro, ma ancheil suo contrario, vale a dire una scrittura del|&??avvicinamento,
dell&??ascolto, del bisogno di essere vicini aé?,, di dare perimetro aun calore umano, auna
solidarietA , bisogno senza dubbio utopico, poichA© vengo daunasocietA dovei rapporti tra
uomini e donne, a di fuori dei legami familiari, sono di una durezza, di unad??asprezza che
lasciano senza voce!

All&?2inizio, al primo e precoce manifestarsi dellamiaattivitA di scrittrice, fu il disegnarsi di
uno spazio, 1a??aprirsi improvviso di un orizzonte, und??occasi one inaspettata.

A? chiaro in effetti che non sarei mai stata una scrittrice se, adieci o undici anni, non fossi
potuta andare alle superiori; questo piccolo miracolo fu operadi mio padre, insegnante, uomo
dellarottura e della modernitA rispetto al conformismo musulmano che, quasi



immancabilmente, mi avrebbe destinata alla reclusione delle ragazzine in etA da marito.

NA®©, cinque o sei anni piA? tardi, mi sarei dedicata con ardore allaletteratura (e la cosa puA?2
sorprendere) se non mi fosse piaciuto camminare per le strade dellacittA come una personatra
le altre, una passante, una voyeuse, un maschio mancato e, ancora oggi, come una donna che va
semplicemente a spasso. Quella del muoversi, dello spostarsi, A” per me laprimadelle libertA |
lapossibilitA sorprendente di disporre di SA© per andare e venire, dal dentro al fuori, dal luogo
privato ai luoghi pubblici e viceversad?. Per und??adolescente, oggi, qui in Europa, A” una cosa
danulla. Per me, agli inizi degli anni Cinquanta, fu un lusso incredibiled?,.

Che cosa ca??entra il camminare all&??aperto, direte voi, con le parole dei romanzi, con lo
dancio che A" della??immaginazione e di tuttalafinzione? Maqui Si tratta del movimento del
corpo femminile; IA- passalalinea piA! acuta della trasgressione quando una societA , in nome
di unatradizione tradita e piombata, tenta e talora riesce, persino oggi, aincarcerare le sue
donne, vale adire lametA di se stessa.

Scrivere per me, senza dimenticare questo orizzonte nero, A~ innanzitutto ricreare nella lingua
che abito il movimento incontenibile del &??corpo alla??apertoa?., direi quasi il suo volo.
Alla??epoca del Maghreb coloniale le mie cugine, le mie parenti prossime s ritrovavano recluse
apartire dallapubertA fin quas ale soglie della vecchiaia. Nascondere |e proprie donne alo
sguardo, a contatto e all&?7influenza degli stranieri (stranieri, perchA© non musulmani), ciA2
che forse era parso una strategia di salvaguardiaidentitaria nella??Algeriadel XIX secolo, era
divenuto und??oppressione quasi senza incrinature sul genere femminile.

Per me, dunque, il desiderio delle parole da scrivere, dalanciare agli altri o semplicemente a
cielo, nasce dai piedi, dalle gambe e dal mio sguardo libero, posato sugli atriad?. LA- senza
dubbio, nella mia persona, vengono vendicate tutte coloro che mi hanno preceduta, le ave recluse
adodici anni, poi maritate, soffocate di languore, di rancore, nell&??ombradei patio.

L o spazioillimitato puAz2 chiudersi su di te

Di libertA e erranza, tuttavia, le donne possono morire. A?il contro-testo che percorre, sottotraccia, molte
delle opere di Assia Djebar. Latentazione del vuoto &?? vuoto in cui perdersi, annullarsi, svanire 8?? segnail
personaggio di Thelja/lNeve, la donna &??sospesada?s, 8??21a??erranted?, di Le notti di Strasburgo, che, nella
chiusa del romanzo, scompare in un arcano vortice da??azzurro. Attirata verso il basso, lel che pure ha
praticato |&??arte delle separazioni, del &??passaggiod?e irrequieto da un luogo alla??altro, per difendersi,
forse, dal ricatto da??amore. || suo &2?andare sempre avantia?s, 82?partired? perchA© il &2rimanered? A~
tomba che rischiadi chiuders su di te, da esperienza euforizzante e leggera si converte in ubriacatura senza
ritorno di spazio, in salto nel vuoto.

Allora, poco primadella??alba, inizierA2 a salire, lungo la facciata a meridione, fino al
campanile; comincerA2 atemere le vertigini quando prendendo fiato, entrerA2 nella spirale della
torre ortogonale di maA®tre Ulrich, poi alla??interno della guglia di maA®tre Jean Hulz e,
infine 4?22 giunta all&?2ultimo gradino della scala a chiocciola della lanterna 82 affronterA il
primo vento dell&??aurora, immobile in pieno cielo, in cimaalla cuspide di luce, immenso dito
che s erge sul piA ato tetto da??Europa.

Non riscenderA2: dopo la notte e poco primadel giorno, il vuoto regnalassAt; in piedi, un grido
nella??azzurro immensoa?!.

O Josie Fanon, che attraversa silenziosamente le pagine di Bianco da??Algeria, racchiusain und??epigrafe

scarna e terribile.

Dando le spalle alla sua casa, alla sua vita, Josie Fanon prese lo slancio, e si gettA2 dal quinto
piano.



13 luglio 1989; El-Biar, sulle dture di Algeri. Un venerdA-.
Cadendo, Josie non ferA- nessuno: solo lel esplose.

O ancora Albertine Sarrazin, autrice di un fortunato romanzo degli anni Sessanta, L&??astragalo, morta
appena ventisettenne per i postumi di un altro 8?volod??. Attorno alla suafigura Djebar pensa datempo di
costruire un romanzo, che potrebbe intitolarsi Celle qui s&??envole par lafenAdre...

L &?2incipit, appena abbozzato, alude a una &??fuga senza fine, cui fa da sfondo Algeri, cittA -vertigine,
cittA in bilico...&2.

Voltale spale, laragazzina. Attraversa correndo il giardino, svoltasul sentiero, si precipita
ala??angolo del viae: corre, fugge, corre senzafermarsi verso il cuore dellacittA bianca, nera,
cheimporta, cittA di precipizi nascosti, di sconvolgimenti avenire, dello squilibrio....

Finirai inevitabilmente per prendere coscienza dell&??evidenza: che tu mancavi all&??Algeria,
come |&??Algeriamancava ate.

E Hajila, Iacon-r[logl ie bambina di Ombra sultana, la quale, senza che il marito lo sappia, fa
tirocinio di libertA vagando, sola e senzavelo, per le strade di Algeri assediate di uomini, spinta
daa??unafame di vento, di paesaggia?e.

Appenasai fuori, alld??esternod?, ti decidi con violenza: 8?togliereil velo!&?? Come se voless
sparired? o esplodere!

O, ancora, la &?2donna che pianged? di Donne da??Algeri nei loro appartamenti:

A guei tempi camminavo, camminavo, camminavo in continuazione per le strade di Algeri con
la sensazione che lafaccia stesse per cadermi nelle mani, che ne dovessi raccattare i pezzi per
terra, cheil dolore colasse da ogni tratto della miafisionomia, ched?,.

a?unacittA (Algeri, nda) adatta a camminate del genere con il suo spazio basculante, | e strade
in parziale equilibrio che diventano complici quando ti prende il desiderio di buttarti giA! a
precipiziod?, |&??azzurro dappertutto.

O ledonne agerine che laguerradi liberazione &??ammette nello spazio pubblicoa?e
trasformandole in &?portatrici di bombead?s e di morte, quando ancora non sanno sperare in una
a??iberazione concreta e quotidianad?s.

In Bianco da??Algeria ca??A", perA2, unafrase chiave che |&2?autrice sceglie di pronunciarein
prima persona:

Daallorami abituai aviverein un continuo andirivieni, rassegnata a stare nel mezzo, fradue
vite, fradue libertA , quelladi sprofondare indietro e quelladi precipitarmi in avanti, scoprendo,
ogni volta, un nuovo orizzontel §2a7

Sprofondare all&?7indietro, se bilanciato da un moto in avanti, da un &??ritornoa?s, puA2 dunque essere una
formadi libertA ? Come mai? Per quale via arriva, 142?autrice, a una riconciliazione all&??apparenza cosA-
paradossale? Chi |e ha aperto la strada verso uno 8??statoa? di mobilitA , che A" mettere radici
nella??andare, salvandola tanto dalla sfida costante del volo/fuga quanto dal rischio della caduta/esplosione?
Chi 1&??ha educata a vivere &?trad?, rassegnata a abitare nel movimento, espertain scienza degli addii?



A?uno dei temi portanti dellaricerca storiografica e dell&??opera narrativa di Djebar: rinvenire, dietro le
omissioni e le reticenze del racconto familiare e del discorso pubblico, quelle tracce di ex-sistenza delle
donne, che possono costituire una sorta di genealogia, di contro-storia.

Gli esempi, nelle sue pagine, sono numerosi.

Tin Hinan, |&2?antenata dei nobili Tuareg di Hoggar, principessa fuggitiva che avanzA2 fino a
cuore del deserto dei deserti!

Zoraide, |&??Algerinadel Don Chisciotte, che, 8??iberando o schiavo-eroe dei bagni penali di
Algeri, i liberalei stessadal padre che le ha dato tutto, tranne lalibertA |, quel padre che
abbandonerA sullarivadella??Africaedal quale verrA maledetta per il suo tradimentod?e.
Zoraide che &??cambia uno spazio limitato (la casa piAt riccadi Algeri dove erareging), per un
atrove illimitato maincertod?. La stessa madre della scrittrice, &2?che non si velava piAt nA©
il viso nA© il corpo, lei che aveva percorso laFranciain tutti i sensi per visitare le sue prigionia?
e alaricercadel figlio. O lanonna materna che, giovane sposa e precoce vedova, sceglie di
voltare le spalle dla casa cittadina del padre (pronta ad accoglierla e achiudersi su di lei) edi
rimanere trale sue montagne, che le mancano, dove desidera vivere.

E di SA©, nelle luminose pagine di Vasta A" la prigione, Djebar scrive:

Fuggitiva e senza saperlo; o non ancora. Per |o meno fino all&??istante preciso in cui riferisco
guesto andare e venire di donne in fugain un passato lontano o recente.... La??istante in cui
prendo coscienza della mia condizione permanente di fuggitiva &?? aggiungerei persino: di
radicata nella fuga &?? proprio perchA®© scrivo e affinchA© io scriva.

Scrivo nella??ombra della madre tornata dai suoi viaggi del tempo di guerra, io, continuando i
miei in questa pace oscura fatta di sorda guerrainteriore, di divisioni interne, di disordini e di
sommovimento della miaterranatale.

Scrivo per aprirmi il mio cammino segreto, e nellalingua dei corsari francesi che, nel racconto
del Prigioniero, spogliarono Zoraide della sua veste diamantata, SA-, nella lingua detta
a??stranieraé?? che diventa sempre piA? transfuga. Come Zoraide, la deprivata. PoichA© ho
perso come lei lamiaricchezza di partenza, nel mio caso quella della??ereditA materna, e ho
guadagnato cosa, se non la semplice mobilitA del corpo denudato, se non lalibertA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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