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... mais quel est donc cet exercice

sinon Ã©crire dans le risque du dÃ©sÃ©quilibre
sinon aller et venir tout le long du vertige
sinon se donner lâ??air de fuir
dÃ©sirer tout quitter
(Assia Djebar, Ces voix qui mâ??assiÃ¨gent, 1999)

Rischiare lo squilibrio, andare e venire sul filo della vertigine, con il desiderio di fuggire, di sottrarsi a tutto.
Unâ??ebbrezza dolce e implacabile di movimento. Come Isabelle Eberhardt, la fuggitiva, che, ricorda Djebar,
â??ha preceduto tutte noiâ?• nel suo viaggio senza ritorno nello spazio e nella scrittura, nello spazio della
scrittura. Lei che le dinamiche intricate di una vicenda familiare fuori dal comune hanno sottratto a ogni
appartenenza, lanciandola nel vuoto. Sradicata per sempre. Messa al mondo da una separazione. La
voce/scrittura di Assia Djebar, algerina e francofona, nasce da unâ??analoga, se pur biograficamente diversa,
frattura, che le fa dire: â??Scrivere Ã¨ una strada da aprireâ?•.

Scrittrice precocissima â?? i suoi primi quattro romanzi, La soif, Les impatients, Les enfants du nouveau
monde, e Les alouettes naÃ¯ves, li scrive di getto nellâ??arco di dieci anni, dal 1957 al 1967, poco piÃ¹ che
ventenne â??, passerÃ  i dieci anni successivi in un silenzio/afasia, che solo a posteriori si rivela sofferta
camera dâ??incubazione delle sue opere mature, ardita messa a nudo del legame tra vicende private e
pubbliche, tra biografia e Storia. Lâ??uscita da quella lunga notte della parola Ã¨, alla lettera, presa dâ??atto
che non si diventa soggetti di discorso e di sguardo se non passando da quel corpo a corpo con la scrittura che
Ã¨ il racconto autobiografico, il porsi allo stesso tempo come narratori e narrati, due volte a nudo. Cessare di
â??appartarsi nella fictionâ?• Ã¨ infatti al tempo stesso rivelazione e svelamento, abbandono del velo che
acceca e che pure protegge rendendo invisibili, liberazione e insieme esposizione di sÃ©. Lâ?? â??ioâ?•,
pronome impronunciabile non solo per le donne del mondo islamico, vertiginosa individuazione di sÃ© nel
mondo, Ã¨ tuttavia anticamera di una possibile nuova afasia.

Dopo lâ??uscita di piÃ¹ dâ??uno dei suoi libri dichiaratamente autobiografici, Djebar scopre il desiderio di
ricoprire la propria vita e se stessa di â??un velo immenso, di una notte infinitaâ?•, la paura di â??divenire
donna pubblicaâ?•. Doppio tropismo che immediatamente si fa sintomo, esprimendosi in un nuovo e piÃ¹
complesso mutismo, in una vera e propria paralisi del corpo, in una sua â??pietrificazioneâ?•. Nel dire di sÃ©
vi Ã¨ infatti un triplice salto nel vuoto: da un lato la contrapposizione al silenzio imposto storicamente alle
donne, vale a dire unâ??audace trasgressione della legge del padre; dallâ??altro il rinnegamento della legge
materna, della sua silente e sacrificale economia; e, infine, lâ??uscita dallo schema che vuole le â??donne
parlantiâ?• sempre e giÃ  alleate del padre, allineate al suo logos, emancipate grazie a lui, alla sua benevola
concessione di entrare nel suo mondo.
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Per farsi soggetto di parola â?? e di questo Djebar Ã¨ teorica rigorosa â?? una donna non puÃ² che negare il
modello della â??madreâ?•, lâ??immolata, la per sempre muta. Il â??modelloâ?•, non la madre reale. Il suo,
dunque, non sarÃ  mai un semplice transito, un indolore passaggio di campo, dal femminile al maschile,
poichÃ© la sua voce porta in sÃ© il silenzio delle altre donne, la loro sotterranea modalitÃ  comunicativa.
Non tenerne conto, non prenderne atto, puÃ² precipitare, alternativamente, nel puro delirio o nella semplice
assunzione del discorso maschile, per approdare a unâ??altra cancellazione, a una nuova e piÃ¹ sottile forma
di silenzio.
Per una donna la presa di parola non puÃ² che nascere dal rumoroso silenzio delle altre donne, da una sua
costante, amorosa interrogazione. Non da un taglio, da una rimozione, da uno smemorato allontanarsi da
quellâ??o/scenitÃ  originaria, che marca il corpo e il ritmo del respiro, dando intermittenza alla vocalitÃ 
femminile.

 

Di breve durata Ã¨, per lâ??autrice, la convinzione (o lâ??illusione) di potersi â??collocare per miracolo sulla
linea invisibile che qui [in Algeria] separa i sessiâ?•, assumendo una posizione non da â??voyeuseâ?•, bensÃ¬
da â??androginoâ?•. PerchÃ© Ã¨ proprio nei â??buchi di memoria, nella perdita di voce, nellâ??afasia
maternaâ?•, che per una donna Ã¨ possibile trovare la propria voce, la â??sola cosa che restaâ?•. â??Un anno
intero dentro quel tunnel, in quel silenzio bianco, la bambina dovette cancellare...,â?• scrive Djebar nel suo
strepitoso Vasta Ã¨ la prigione, ricostruendo le ragioni del lungo mutismo infantile della madre, â??mortaâ?•
alla parola quando lâ??amatissima sorella maggiore le viene sottratta allâ??improvviso da una malattia
mortale. â??Giorni di vertigineâ?•, segnati dal lutto della parola e cancellati dalla memoria familiare.
Lâ??autrice, che di quel trauma e di quello straziante addestramento al vuoto, viene a sapere solo a distanza
di anni, in una smagliatura del silenzio familiare che si Ã¨ cristallizzato attorno allâ??episodio, annota che Ã¨
stato proprio â??quel dolore cosÃ¬ anticoâ?• a imporle il suo â??sforzo di anamnesiâ?•.

 

So dunque, ne sono sicura, che per ogni donna costretta a morire in pieno sole, per ogni
sacrificata, per ogni immolata, una bambina, una sola, perde la voce, per settimane o mesi, o
ancora piÃ¹ a lungo, a volte per sempre.

 

Viso della bambina testimone che dâ??un tratto non ha piÃ¹ che il suo sguardo, che i suoi occhi
in attesa per fronteggiarci.

â??Bambina araba che va a scuola, la mano nella mano del padreâ?•

Le pagine di Assia Djebar sono percorse da molteplici metafore, che legano indissolubilmente la scrittura al
movimento libero del corpo nello spazio. Spazio pubblico e atmosferico insieme. â??Esce, diceva la madre
della figlia, perchÃ© leggeâ?•, cosÃ¬ lâ??autrice sintetizza la sua uscita dallo spazio concluso della casa e
dei ruoli previsti per le donne e lâ??ingresso nel mondo della cultura. A farle da guida, sottraendola alla
costrizione delle mura domestiche e del velo, Ã¨ il padre, insegnante di francese nella scuola locale. SarÃ  lui
che, iniziandola allo studio e alla lingua del â??dominatoreâ?•, la sottrarrÃ  allâ??idioma materno, il berbero
parlato che le donne si tramandano in una catena di oralitÃ , e le permetterÃ  di approdare alla scrittura.
Perdere la lingua materna per trovare la propria voce.

 



Djebar fonda cosÃ¬ una sorta di mito privato, che postula lâ??abbandono del â??corpusâ?• della madre per
accasarsi nellâ??extra-territorialitÃ  di una lingua che, benchÃ© o proprio perchÃ© â??altraâ?• o
â??nemicaâ?•, Ã¨ in grado di affrancare dalla gabbia della tradizione e dagli auto-divieti che ad essa si
accompagnano. Il francese come lingua neutra, territorio dove compiere esplorazioni e praticare lâ??arte
della distanza e dellâ??invenzione di sÃ©. Se il berbero e lâ??arabo non reggono la nominazione in prima
persona, lâ??intimitÃ , lâ??â??impudiciziaâ?• insita nel racconto del vissuto personale, forse il francese
consente di arrivare a quellâ?? â??ioâ?• individuale, â??raro e pericolosoâ?• nella lingua dâ??origine, proprio
perchÃ© non Ã¨ lingua degli affetti profondi, lingua-madre, lingua-carne legata alla memoria preverbale dei
sensi. PerchÃ© lâ??autocensura Ã¨, sÃ¬, adeguamento a una regola culturale imposta dallâ??alto e da fuori,
ma ancor prima impossibilitÃ  di affrancarsi da un linguaggio che non riesce a staccarsi dal corpo e che
fluttua nella notte della preistoria personale senza sapersi dare forma.
Scrivo a forza di tacere.... Taccio, mi intestardisco a tacere, quasi a sotterrarmi vocalmente. Ed Ã¨ proprio
allora che la mia scrittura esce, sorge, scaturisce improvvisa o a tratti esplode. Esplode innanzitutto dentro di
me.
Scrittura come traduzione, non tradimento, della voce. Testo che â??conserva traccia delle vociâ?•, che fa
loro da benevolo â??guardianoâ?•.
Scrivo a forza di tacere. Scrivo per affrontare e lottare contro un doppio silenzio. Il mio, quello della mia
persona... e un altro tipo di silenzio, piÃ¹ insidioso, il silenzio inscritto nella mia genealogia materna....
Scrivere in francese, per me, non Ã¨ soltanto immergermi nella pasta di unâ??altra lingua, no, Ã¨ piuttosto e
innanzitutto uscire bruscamente da una penombra, per affrontare la luce.
AffinchÃ© la voce possa farsi scrittura bisogna lasciarsi inondare di cielo e abbandonare il corpo a un
movimento non solo di fuga. La luce, sinonimo di voce. Scrivere Ã¨ esporre/si alla vista. Esporre la propria
voce Ã¨ rivelare/si, sottrarsi al â??non-dettoâ?•, quella â??specie di bianco che si indovina tuttâ??attorno alle
coseâ?•. Risacca del suono arabo e, a volte, del berbero, che domina il lessico familiare e le memorie
dâ??infanzia della scrittrice. Per scongiurare il â??doppio rischioâ?• dellâ??â??interdizione del corpo
femminile, della cancellazioneâ?•, o sepoltura, â??delle voci femminiliâ?•, Djebar si mette a â??scavare la
propria strada personale costeggiando questi pericoli e di fronte a questo orizzonte multiplo e mobile da
riconquistare!â?•

La stessa pratica della francofonia Ã¨ definita dallâ??autrice â??un cammino da tracciare, da inventare,
attraverso i rischi collettivi e mantenendo la mia esigenza di rigore o, per dirla altrimenti, il mio bisogno di
architetturaâ?•.
PerchÃ© scrivere Ã¨ insieme â??avventuraâ?• e â??architetturaâ?•, immersione nello spazio/tempo
individuale e collettivo, esplorazione delle archeologie personali, ma anche lavoro di scavo e di costruzione
en plein air.
Un atto supremo di libertÃ  e di rischio.

Dallâ??utilizzo della lingua francese come velo alla sua sparizione

Riferendosi ai suoi primi quattro romanzi, i romanzi dei suoi ventâ??anni, lâ??autrice a distanza di tempo
confessa:

Ho utilizzato la lingua francese come velo. Velo sulla mia persona, velo sul mio corpo di donna:
potrei quasi dire velo sulla mia stessa voce....

Cosciente della curiositÃ  in qualche modo extra-letteraria che i suoi scritti potevano suscitare, Djebar ha
scelto di nascondersi negli â??incavi, nei pieni e nelle filettatureâ?• del francese scritto â?? usando la lingua
come paravento e insieme come strumento di seduzione. Non a caso, quellâ??esporsi mettendosi al riparo di
una lingua â??esoticaâ?• e â??altraâ?• e della forma-fiction viene paragonato al movimento dellâ??elegante
silhouette della madre, una signora di cittÃ , che percorre le strade del paese dâ??origine mostrandosi agli



sguardi dei contadini locali come da una sorta di fuori campo: attraente e estranea, al di sopra di ogni
giudizio.

Questa â??ambiguitÃ â?•, come si Ã¨ visto, lâ??autrice la paga con un lungo â??mutismoâ?• volontario,
unâ??improvvisa afasia.

Come se tentassi, impietrita dentro quel velo di seta evocato simbolicamente, di uscire dalla
lingua francese senza tuttavia abbandonarla.

In quei dieci anni di silenzio, Djebar fa tuttavia il giro del suo â??territorioâ?• e elabora la sua â??esteticaâ?•:
da lÃ¬ in avanti la sua scrittura si giocherÃ  nel rapporto oscuro tra il â??dover direâ?• e il â??non poter
direâ?•, tra volontÃ  di â??conservare le tracceâ?• e â??impossibilitÃ  di direâ?• o â??consegna del silenzioâ?•.

Il silenzio mi si impone dunque spesso come materia di partenza: le parole da cercare, da trovare,
da abbozzare vengono a collocarsi... attorno a un bastione interiore di mutismo... a rischio
persino di essere costretta a ricadere in un vuoto della scrittura, in una cancellazione.

Lâ??estetica a cui la scrittrice approda Ã¨ lo spazio di una donna che inscrive via via nei suoi testi il
â??dentroâ?• e il â??fuoriâ?• e che, audacemente in bilico tra intimitÃ  e svelamento, mostra allo stesso tempo
il proprio â??ancoraggioâ?• e la propria â??navigazioneâ?•. La scrittura in francese, che avrebbe potuto
marcare storicamente unâ??extra-territorialitÃ , si trasforma a poco a poco â??nellâ??unico vero territorioâ?•
abitabile.

Riconoscendosi come â??semplice migranteâ?•, la â??denominazione piÃ¹ bellaâ?• riferita alle donne
dellâ??islam, Djebar conia il concetto di â??ex-territorialitÃ â?•, saldando la dimensione geografica con
quella storica, lâ??asse spaziale con quello temporale. Scrivere non semplicemente da un fuori, ma da un
nuovo dentro. Il francese, lingua â??venuta da altroveâ?•, non Ã¨ piÃ¹ schermo protettivo, bensÃ¬ arma di
affermazione di sÃ©. Messa in primo piano, la persona-individuo della scrittrice diventa una specie di
â??mostroâ?•, di stupefacente e perturbante oggetto da cui non si riesce a distogliere lo sguardo, laddove le
altre donne sono ogni giorno di piÃ¹ â??immobilizzate, infagottate, sepolte sotto strati e strati di abiti o sotto
un sudario, trasformate in fantasmiâ?•.

Da un lato lâ??asfissia dei corpi, la cui unica â??traslazioneâ?• possibile Ã¨ il canto, il lamento,
la voce che si fa pianto o urlo. Dallâ??altro la loro mise en espace attraverso una scrittura de-
territorializzata e capace di riappropriarsi dello sguardo, di mettere a tema la questione del suo
ribaltamento. â??Oscuratoâ?• o sovraesposto, il corpo femminile Ã¨ comunque condannato a una
sorta di amnesia, fintanto che non si sottrae a quella duplice negazione e non si pone come
sguardo attivo su di sÃ© e sul mondo.
Dâ??un tratto la donna algerina â?? mia parente, mia simile, mio doppio â?? la donna algerina ha
deciso di â??non rimanere piÃ¹ in silenzioâ?•. Di guardarsi. Di dipingersi, da sÃ© e per se
stessa. Di parlare di sÃ© e per se stessa.

In breve di scrivere.

A distanza di anni, nel corso del 2003, Djebar dÃ  vita a un nuovo romanzo fortemente autobiografico, La
disparition de la langue franÃ§aise. A tema câ??Ã¨ ora lâ??altra faccia della sua familiaritÃ /estraneitÃ 
rispetto alla lingua in cui scrive: lâ??impossibilitÃ  di farla diventare strumento del proprio personale
discorso amoroso, codice intimo, lessico delle emozioni e dellâ??erotismo.



â??Lâ??algerino Berkane â?? racconta con scrittura febbrile lâ??autrice â??, dopo ventâ??anni di volontario
esilio dalla sua terra e dalla sua lingua, decide dâ??un tratto di lasciare Parigi e di tornare â??a casaâ?•â?•. Ã?
il 1991, e sullâ??Algeria si stanno addensando le ombre dellâ??integralismo politico e religioso. A spingerlo
Ã¨ un impulso, un richiamo dei sensi, il desiderio di fare ritorno alla lingua materna (la langue de la mÃ¨re) e
al silenzio del mare (le silence de la mer) che lambisce Algeri, di ritrovare se stesso nei luoghi che lo hanno
visto bambino e adolescente. Viaggio iniziatico a ritroso e straordinario, sconvolgente, romanzo dâ??amore e
passione, La disparition de la langue franÃ§aise postula un legame indissolubile e necessario tra nostalgia e
scrittura, distanza/assenza e memoria tattile dei suoni e delle parole dellâ??altrove, desiderio e narrazione.

Ad Algeri, dove Berkane incontrerÃ  Nadjia, lâ??amante/sorella/sposa/figlia/gemella che farÃ  riaffiorare in
lui le â??parole-fioreâ?• dellâ??arabo, lingua intessuta di tenerezza e sensualitÃ , poco adatta ai rigori verbali
del nuovo corso politico, il passato si ripresenta con la violenza del rimosso, di ciÃ² che non si lascia
cancellare. Trasformatosi in â??piccolo scriba solitarioâ?•, che attraverso le parole cerca di curare le proprie
ferite, la collera e la sensazione di essere perennemente in perdita di chi ha scelto o Ã¨ stato costretto a
lasciare la propria terra, Berkane dÃ  voce al trauma di un intero popolo, a un dolore che rischia di togliere la
voce o di convertirsi in delirio.

â??Scrivere per sÃ©â?• in un paese che Ã¨ divenuto un vulcano, scrivere per sentire la voce della persona
amata, scrivere per riuscire ad amarsi almeno un poâ??. Ed ecco che il francese, lingua dâ??esilio, si
trasfigura per Berkane in obliqua lingua della memoria. Una recherche che, sottraendolo allâ??amnesia, lo
precipita in un presente tempestoso che, forse, lo perderÃ . Scritto come in sogno, nel chiaroscuro del ricordo
e del desiderio, La disparition de la langue franÃ§aise â?? romanzo sapientemente â??interrottoâ?•, come
accade appunto ai sogni piÃ¹ laceranti â?? sembra chiudere un arco. La scrittura, nata come separazione dalla
lingua materna, ad essa tende come a quel luogo dâ??origine dove corpo e voce sono una sola cosa. Indivisi,
rappacificati.

â??Una donna che parla mentre lâ??altra la guarda con piacereâ?•

â??Lâ??ancoraggio della scrittura femminile,â?• ha scritto Djebar, â??Ã¨ nel corpoâ?•. Ecco perchÃ©
scrivere Ã¨, per le donne, unâ??attivitÃ  a rischio, polarizzata tra aurorale promessa di nascita e â??pericolo,
se non di morte, di sparizioneâ?•. Per difendersi da questa minaccia costante, lâ?? â??ioâ?• autoriale
femminile ha bisogno di una rete solidale, di farsi porta-voce o porta-memoria di una comunitÃ  allargata, di
riflettersi nello sguardo/esperienza dellâ??altra.

Scrivendo Ombra sultana, - racconta lâ??autrice - ho cercato di mettermi al posto di una donna
che Ã¨ stata educata a non pronunciare il nome del proprio marito, di entrare nella sua vergogna,
di guardarla da dentro e insieme da fuori. Per farlo ho attinto ai miei ricordi dâ??infanzia,
ricavandone un piacere di scrittura assoluto. Un piacere che non so spiegare se non dicendo che
la â??soluzioneâ?• narrativa di questo testo mi Ã¨ venuta quando ho capito che non bastava dire
â??ioâ?•, che bisognava trovare con precisione il â??tuâ?• a cui rivolgersi, quel secondo
personaggio femminile che entrando in risonanza e in dialogo con il primo permette a entrambi
di esistere e di liberarsi: una donna che parla mentre lâ??altra la guarda con piacere.
Scrittura-dialogo e scrittura-specchio, senza tentazioni narcisistiche. Io e tu, insieme. Noi.

In un altro testo, che sfugge a ogni definizione di genere, Bianco dâ??Algeria, lâ??autrice
annota:



â?¦sostituire alla patria-Algeria la patria-mondo, voltare le spalle alla terra natia, alla nascita,
allâ??origine. Scoprire la terra intera, gli altri paesi, le molteplici storie. Semplicemente riabito
altrove, mi circondo dâ??altrove e palpito ancora. E ho desideri di danza. Rido giÃ . Piango
anche, subito dopo, turbata di constatare che torno a ridere. Insomma, sto guarendo! A modo
mio, dimentico. Dimentico il sangue, e dimentico gli assassini.... Volgo lo sguardo: il paesaggio
sâ??allarga, si moltiplica.... E ritroverÃ² compagne amiche, sorelle scomparse.... La loro forza; la
loro allegria; la loro presenza che colma lâ??assenza. Vicinissime a me, si accostano.

Soprattutto grazie a loro, voglio continuare a scrivere per riempirmi gli occhi di cielo:
lâ??Algeria, astro sfolgorante, o morto che sia, non Ã¨ tutto il firmamento!... Continuare? DirÃ²,
come uno dei personaggi di Beckett: â??Continuo... Non posso continuare. Continuo perchÃ©
non posso continuareâ?•.

Se lo sguardo del lettore di sesso maschile sullâ??opera autobiografica paralizza, pietrifica, spingendo
lâ??autrice a confessare la sua fantasia di auto-sotterramento â?? â??je croyais mâ??emmurerâ?• â??, lo
sguardo femminile Ã¨ condivisione, legame, autorizzazione. Ã? nel rapporto concreto o fantasticato con le
altre, nellâ??ascoltarle e nel ricreare narrando di sÃ© la loro voce, che diventa possibile â??dimenticare
questo spazio notturno, restare per sempre allâ??aperto, al soleâ?•. Altrimenti scrivere Ã¨ come â??mettersi
con le proprie mani sulla tavola anatomica, consegnarsi allâ??autopsiaâ?• e uscire dalla â??tomba-scritturaâ?•,
ritrovarsi in piena luce, esposta, accecata, â??una catastrofeâ?•.

 

Errante, esiliata, fuggitiva: scrittura in movimento, tra volo e caduta

Luce/buio, giorno/notte, dentro/fuori, aperto/chiuso, cielo/interramento, azzurro/bianco (il bianco luttuoso del
sudario), sole/oscuritÃ , volo/caduta, libertÃ /prigionia, voce/silenzio, movimento/pietrificazione. Tra queste



e infinite altre polarizzazioni spaziali si muove il ragionamento di Djebar, sulla scrittura e insieme sul destino
comune delle donne.

Nellâ??estate del 1975, â??trascorsa a circolare sui monti della tribÃ¹ maternaâ?•, scrive lâ??autrice,
impegnata allora a girare il suo primo film, La Nouba des femmes du mont Chenoua, â??mi accorsi che
filmare non Ã¨ semplicemente guardare; bensÃ¬ apprendere le parole nello spazio e di tanto in tanto
lanciarle fuori, perchÃ© non siano piÃ¹ â??parole interioriâ??, che vi annodano, vi invadono e vi legano, ma
uccelli di cui guardare allâ??infinito il voloâ?•. La scrittura stessa Ã¨ un â??uccello di passaggioâ?•, che il
lettore, per fare luce sul testo, avrÃ  bisogno di â??imprigionareâ?•. Chi scrive fluttua tra â??spaesamentoâ?•
e â??polverizzazioneâ?• e, nel tentare di tenersi in equilibrio tra questi due estremi, per evitare la â??cadutaâ?•
e la â??derelizioneâ?•, pratica lâ??arte sottile del volo, che Ã¨ movimento e insieme â??messa in mobilitÃ â?•
del testo.

Scrivere - Ã¨ infatti - ritorno al corpo, o almeno al movimento della mano. Voltare le spalle alle
belle addormentate che stanno invano di guardia sulla soglia. Dimenticare i giardini chiusi, i
cortili ciechi che si aprono su un cielo immobile e tenace.... Anamnesi? No, piuttosto spinta in
avanti e, mentre la mano comincia a correre sul foglio, i piedi si agitano, il corpo prende slancio,
soprattutto gli occhi, gli occhi si fissano sullâ??orizzonte cercato, trovato, che scivola lontano,
che quasi affonda.... Non conta che il primo chiarore, che la luce, che il sole persistente fino al
cuore della notte.

 

Inventare - attraverso la scrittura - lâ??ossigeno da liberare, lo spazio nuovo da aprire, la
navigazione nÃ© folle nÃ© selvaggia, soltanto sicura.... Scrittura non di fuga, bensÃ¬ di
sopravvivenza, sul filo dellâ??abisso. Unâ??avanzata lenta o precipitosa, ma sempre in avanti.

Scrivere o correre. Scrivere per correre. Correre e ricordare. Avanti e indietro, contro la stagnazione che
interviene ogni volta che si affonda nelle tenebre del mutismo.

A conti fatti - dirÃ  Assia Djebar nel discorso pronunciato durante la cerimonia di conferimento
del â??Premio per la paceâ?• nellâ??anno 2000 - dovrei presentarmi davanti a voi con le mie
assenze, i miei silenzi, le mie reticenze, i miei rifiuti antichi o recenti che non sempre capisco,
almeno sul momento; aggiungerei anche con le mie fughe (perchÃ© ho veramente bisogno dello
spazio per scrivere); direi dunque piuttosto con i miei esili!
Conosco una sola regola, appresa e fattamisi chiara, certo a poco a poco, in solitudine e lontano
dalle cappelle letterarie: non praticare se non una scrittura della necessitÃ .
Una scrittura di erosione, di smottamento nel buio e nellâ??oscuritÃ ! Una scrittura â??controâ?•:
il â??controâ?• dellâ??opposizione, della rivolta, talora muta, che ti fa tremare e attraversa tutto il
tuo essere. Contro, ma anche il suo contrario, vale a dire una scrittura dellâ??avvicinamento,
dellâ??ascolto, del bisogno di essere vicini a â?¦, di dare perimetro a un calore umano, a una
solidarietÃ , bisogno senza dubbio utopico, poichÃ© vengo da una societÃ  dove i rapporti tra
uomini e donne, al di fuori dei legami familiari, sono di una durezza, di unâ??asprezza che
lasciano senza voce!
Allâ??inizio, al primo e precoce manifestarsi della mia attivitÃ  di scrittrice, fu il disegnarsi di
uno spazio, lâ??aprirsi improvviso di un orizzonte, unâ??occasione inaspettata.
Ã? chiaro in effetti che non sarei mai stata una scrittrice se, a dieci o undici anni, non fossi
potuta andare alle superiori; questo piccolo miracolo fu opera di mio padre, insegnante, uomo
della rottura e della modernitÃ  rispetto al conformismo musulmano che, quasi



immancabilmente, mi avrebbe destinata alla reclusione delle ragazzine in etÃ  da marito.
NÃ©, cinque o sei anni piÃ¹ tardi, mi sarei dedicata con ardore alla letteratura (e la cosa puÃ²
sorprendere) se non mi fosse piaciuto camminare per le strade della cittÃ  come una persona tra
le altre, una passante, una voyeuse, un maschio mancato e, ancora oggi, come una donna che va
semplicemente a spasso. Quella del muoversi, dello spostarsi, Ã¨ per me la prima delle libertÃ ,
la possibilitÃ  sorprendente di disporre di sÃ© per andare e venire, dal dentro al fuori, dal luogo
privato ai luoghi pubblici e viceversaâ?¦. Per unâ??adolescente, oggi, qui in Europa, Ã¨ una cosa
da nulla. Per me, agli inizi degli anni Cinquanta, fu un lusso incredibileâ?¦.
Che cosa câ??entra il camminare allâ??aperto, direte voi, con le parole dei romanzi, con lo
slancio che Ã¨ dellâ??immaginazione e di tutta la finzione? Ma qui si tratta del movimento del
corpo femminile: lÃ¬ passa la linea piÃ¹ acuta della trasgressione quando una societÃ , in nome
di una tradizione tradita e piombata, tenta e talora riesce, persino oggi, a incarcerare le sue
donne, vale a dire la metÃ  di se stessa.
Scrivere per me, senza dimenticare questo orizzonte nero, Ã¨ innanzitutto ricreare nella lingua
che abito il movimento incontenibile del â??corpo allâ??apertoâ?•, direi quasi il suo volo.
Allâ??epoca del Maghreb coloniale le mie cugine, le mie parenti prossime si ritrovavano recluse
a partire dalla pubertÃ  fin quasi alle soglie della vecchiaia. Nascondere le proprie donne allo
sguardo, al contatto e allâ??influenza degli stranieri (stranieri, perchÃ© non musulmani), ciÃ²
che forse era parso una strategia di salvaguardia identitaria nellâ??Algeria del XIX secolo, era
divenuto unâ??oppressione quasi senza incrinature sul genere femminile.
Per me, dunque, il desiderio delle parole da scrivere, da lanciare agli altri o semplicemente al
cielo, nasce dai piedi, dalle gambe e dal mio sguardo libero, posato sugli altriâ?¦. LÃ¬ senza
dubbio, nella mia persona, vengono vendicate tutte coloro che mi hanno preceduta, le ave recluse
a dodici anni, poi maritate, soffocate di languore, di rancore, nellâ??ombra dei patio.

Lo spazio illimitato puÃ² chiudersi su di te

Di libertÃ  e erranza, tuttavia, le donne possono morire. Ã? il contro-testo che percorre, sottotraccia, molte
delle opere di Assia Djebar. La tentazione del vuoto â?? vuoto in cui perdersi, annullarsi, svanire â?? segna il
personaggio di Thelja/Neve, la donna â??sospesaâ?•, â??lâ??erranteâ?•, di Le notti di Strasburgo, che, nella
chiusa del romanzo, scompare in un arcano vortice dâ??azzurro. Attirata verso il basso, lei che pure ha
praticato lâ??arte delle separazioni, del â??passaggioâ?• irrequieto da un luogo allâ??altro, per difendersi,
forse, dal ricatto dâ??amore. Il suo â??andare sempre avantiâ?•, â??partireâ?• perchÃ© il â??rimanereâ?• Ã¨
tomba che rischia di chiudersi su di te, da esperienza euforizzante e leggera si converte in ubriacatura senza
ritorno di spazio, in salto nel vuoto.

Allora, poco prima dellâ??alba, inizierÃ² a salire, lungo la facciata a meridione, fino al
campanile; comincerÃ² a temere le vertigini quando prendendo fiato, entrerÃ² nella spirale della
torre ortogonale di maÃ®tre Ulrich, poi allâ??interno della guglia di maÃ®tre Jean Hulz e,
infine â?? giunta allâ??ultimo gradino della scala a chiocciola della lanterna â?? affronterÃ² il
primo vento dellâ??aurora, immobile in pieno cielo, in cima alla cuspide di luce, immenso dito
che si erge sul piÃ¹ alto tetto dâ??Europa.
Non riscenderÃ²: dopo la notte e poco prima del giorno, il vuoto regna lassÃ¹; in piedi, un grido
nellâ??azzurro immensoâ?¦.

O Josie Fanon, che attraversa silenziosamente le pagine di Bianco dâ??Algeria, racchiusa in unâ??epigrafe
scarna e terribile.

Dando le spalle alla sua casa, alla sua vita, Josie Fanon prese lo slancio, e si gettÃ² dal quinto
piano.



13 luglio 1989; El-Biar, sulle alture di Algeri. Un venerdÃ¬.
Cadendo, Josie non ferÃ¬ nessuno: solo lei esplose.

O ancora Albertine Sarrazin, autrice di un fortunato romanzo degli anni Sessanta, Lâ??astragalo, morta
appena ventisettenne per i postumi di un altro â??voloâ??. Attorno alla sua figura Djebar pensa da tempo di
costruire un romanzo, che potrebbe intitolarsi Celle qui sâ??envole par la fenÃªtre...
Lâ??incipit, appena abbozzato, allude a una â??fuga senza fine, cui fa da sfondo Algeri, cittÃ -vertigine,
cittÃ  in bilico...â?•.

Volta le spalle, la ragazzina. Attraversa correndo il giardino, svolta sul sentiero, si precipita
allâ??angolo del viale: corre, fugge, corre senza fermarsi verso il cuore della cittÃ  bianca, nera,
che importa, cittÃ  di precipizi nascosti, di sconvolgimenti a venire, dello squilibrio....
Finirai inevitabilmente per prendere coscienza dellâ??evidenza: che tu mancavi allâ??Algeria,
come lâ??Algeria mancava a te.

E Hajila, la con-moglie bambina di Ombra sultana, la quale, senza che il marito lo sappia, fa
tirocinio di libertÃ  vagando, sola e senza velo, per le strade di Algeri assediate di uomini, spinta
da â??una fame di vento, di paesaggiâ?•.

Appena sei fuori, allâ??esternoâ?¦ ti decidi con violenza: â??togliere il velo!â?? Come se volessi
sparireâ?¦ o esplodere!

O, ancora, la â??donna che piangeâ?• di Donne dâ??Algeri nei loro appartamenti:
A quei tempi camminavo, camminavo, camminavo in continuazione per le strade di Algeri con
la sensazione che la faccia stesse per cadermi nelle mani, che ne dovessi raccattare i pezzi per
terra, che il dolore colasse da ogni tratto della mia fisionomia, cheâ?¦.

 

â?¦una cittÃ  (Algeri, nda) adatta a camminate del genere con il suo spazio basculante, le strade
in parziale equilibrio che diventano complici quando ti prende il desiderio di buttarti giÃ¹ a
precipizioâ?¦ lâ??azzurro dappertutto.

O le donne algerine che la guerra di liberazione â??ammette nello spazio pubblicoâ?•
trasformandole in â??portatrici di bombeâ?• e di morte, quando ancora non sanno sperare in una
â??liberazione concreta e quotidianaâ?•.
In Bianco dâ??Algeria câ??Ã¨, perÃ², una frase chiave che lâ??autrice sceglie di pronunciare in
prima persona:
Da allora mi abituai a vivere in un continuo andirivieni, rassegnata a stare nel mezzo, fra due
vite, fra due libertÃ , quella di sprofondare indietro e quella di precipitarmi in avanti, scoprendo,
ogni volta, un nuovo orizzonte!â?¦â?•

Sprofondare allâ??indietro, se bilanciato da un moto in avanti, da un â??ritornoâ?•, puÃ² dunque essere una
forma di libertÃ ? Come mai? Per quale via arriva, lâ??autrice, a una riconciliazione allâ??apparenza cosÃ¬
paradossale? Chi le ha aperto la strada verso uno â??statoâ?• di mobilitÃ , che Ã¨ mettere radici
nellâ??andare, salvandola tanto dalla sfida costante del volo/fuga quanto dal rischio della caduta/esplosione?
Chi lâ??ha educata a vivere â??traâ?•, rassegnata a abitare nel movimento, esperta in scienza degli addii?



Ã? uno dei temi portanti della ricerca storiografica e dellâ??opera narrativa di Djebar: rinvenire, dietro le
omissioni e le reticenze del racconto familiare e del discorso pubblico, quelle tracce di ex-sistenza delle
donne, che possono costituire una sorta di genealogia, di contro-storia.
Gli esempi, nelle sue pagine, sono numerosi.

Tin Hinan, lâ??antenata dei nobili Tuareg di Hoggar, principessa fuggitiva che avanzÃ² fino al
cuore del deserto dei deserti!

Zoraide, lâ??Algerina del Don Chisciotte, che, â??liberando lo schiavo-eroe dei bagni penali di
Algeri, si libera lei stessa dal padre che le ha dato tutto, tranne la libertÃ , quel padre che
abbandonerÃ  sulla riva dellâ??Africa e dal quale verrÃ  maledetta per il suo tradimentoâ?•.
Zoraide che â??cambia uno spazio limitato (la casa piÃ¹ ricca di Algeri dove era regina), per un
altrove illimitato ma incertoâ?•. La stessa madre della scrittrice, â??che non si velava piÃ¹ nÃ©
il viso nÃ© il corpo, lei che aveva percorso la Francia in tutti i sensi per visitare le sue prigioniâ?
• alla ricerca del figlio. O la nonna materna che, giovane sposa e precoce vedova, sceglie di
voltare le spalle alla casa cittadina del padre (pronta ad accoglierla e a chiudersi su di lei) e di
rimanere tra le sue montagne, che le mancano, dove desidera vivere.
E di sÃ©, nelle luminose pagine di Vasta Ã¨ la prigione, Djebar scrive:
Fuggitiva e senza saperlo; o non ancora. Per lo meno fino allâ??istante preciso in cui riferisco
questo andare e venire di donne in fuga in un passato lontano o recente.... Lâ??istante in cui
prendo coscienza della mia condizione permanente di fuggitiva â?? aggiungerei persino: di
radicata nella fuga â?? proprio perchÃ© scrivo e affinchÃ© io scriva.
Scrivo nellâ??ombra della madre tornata dai suoi viaggi del tempo di guerra, io, continuando i
miei in questa pace oscura fatta di sorda guerra interiore, di divisioni interne, di disordini e di
sommovimento della mia terra natale.
Scrivo per aprirmi il mio cammino segreto, e nella lingua dei corsari francesi che, nel racconto
del Prigioniero, spogliarono Zoraide della sua veste diamantata, sÃ¬, nella lingua detta
â??stranieraâ?? che diventa sempre piÃ¹ transfuga. Come Zoraide, la deprivata. PoichÃ© ho
perso come lei la mia ricchezza di partenza, nel mio caso quella dellâ??ereditÃ  materna, e ho
guadagnato cosa, se non la semplice mobilitÃ  del corpo denudato, se non la libertÃ .

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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