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Una donna torna a casa per morire. Questo A" I'inizio de L'invenzione della madre, romanzo d'esordio di
Marco Peano (minimum fax 2015). Ladonna A” malata di cancro in varie forme da nove anni, le metastasi
inarrestabili hanno raggiunto il cervello: la sua unica sorte possibile 422 anche se lei non lo sa, perchA®© gl
altri scelgono di recitare lafinzione di un qualche tipo di sviluppo improbabile &42? A aspettare in un letto. E
I'unico movimento del romanzo sarA il disfacimento del corpo, I'unico tempo quello statico e totalitario della
malattia. La narrazione distrugge la stessaidea di viaggio, di percorso: ladonnasi disintegralentamente, suo
figlio ventiseienne non cresce, la provinciaabulicain cui i personaggi stanno e sono sempre stati permane
uguale a se stessa, un paesaggio di niente.

Il corpo 4?7 quel corpo 422 A" il vero centro narrativo del racconto e insieme la voragine mefitica che tutto
inghiotte. Con precisione implacabile, ['autore scandisce i dettagli dellarovina: I'incontinenza, e il balletto
rituale di marito efiglio delladonnaintorno a cambio di pannolone, |a perdita dell'appetito, la perdita del
pensiero logico, la perdita della vista, la perdita di un pezzo ancora, e poi un altro. La violenta descrizione dei
fenomeni ricorda l'iperrealismo con cui Philippe Forest (che infatti A” una delle ispirazioni dichiarate di
Peano), in Tutti i bambini tranne uno e Per tutta la notte, insiste sui segni atroci che il tumore, divorandola,
lasciava sulla sua bambina. E proprio come in Forest, non A uno sguardo pornografico: si riconosce
I'affanno del testimone che cerca di restituire con parole sempre insufficienti la sofferenza mostruosa di chi
non puAz2 piAt parlare (in questo caso, di chi A costretto al silenzio anche prima della propriafine). La
stessaimpotenza e la stessa apparente efferatezza linguistica di Simone De Beauvoir di fronte alla 8??carne
putrescented?e dell'anziana madre che sta morendo, lei pure, di cancro, per giuntain una situazione
ospedalieraterrificante 422l libro A" Una morte dolcissima. L'esperienza autobiografica, nell'lnvenzione
della madre, A” trasfigurata in una finzione narrativa del tutto autonoma (e solida, nonostante qual che
debolezza drammaturgica), malanecessitA testimoniale restalamatrice evidente.

Fratutte, la scenaforse piAl significativain questo senso A" quellain cui Mattia, il protagonista, guardail
fisioterapista che manipolala madre: la morfina non ha ancorafatto effetto e lei ruggisce di un dolore &??non
necessariod?, insopportabile; e lui A«si domandava se quella belva calva schiumante di rabbia fosse davvero
|a persona che lui aveva tanto amato e dalla quale era stato tanto amato, se |A- dentro ci fosselei o la

mal attiaA ».

Questo A” I'altro paradosso insostenibile con cui protagonista e lettore devono confrontarsi. Lamadre, in
qualche modo, pur essendo il fulcro della storia e I'oggetto d'amore, A stata cancellata. Nonostante Mattia
cerchi di registrare ogni suo respiro, ogni frammento infinitesimale della sua esistenza prossima
all'esaurimento, A «quando perA2 prova aimmaginarla prima della malattia, incontra una specie di ostacolo
mentale che frenail ricordo. A? incapace di visualizzare il volto di lei se non sovrapponendolo con quello
che conosce oraA»: il volto deturpato dell'agonia. Ritrovare il suo vero volto, lasuaidentitA , A" un atto
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mnemonico impossibile. In qualche modo cA” giA unarisposta alladomanda che si A” fatto considerando la
a??elva calvad?e: forse suamadre A" davvero diventatala malattia, la malattia I'ha sostituita spazzando via
lasuaintelligenza e ciA2 che A" stata, occupando interamente il suo carapace ferito, sfinito, svuotato del

SA©. In qualche modo, Mattia deve riappropriarsi dellamemoria e della persona: cosA-, come suggerisce il
titolo del libro, ricreare I'essere amato e perduto che un tempo ha creato lui, anche tramite gesti cheaun
osservatore esterno potrebbero sembrare folli, o di un lirismo stupido e puerile.

Giorgio Vasta hatrovato un'espressione felice (&??negromanted?) per la sequela di ossessioni tenerae
irrazionale che il protagonista pensa e agisce, cercando primadi fermare la madre nel tempo e poi di
perpetuarlanel ricordo. A? il tema portante del romanzo, il fondamento stesso della sua struttura linguistica,
cheriflette la dissezione del reale, delle parole e delle intenzioni operata continuamente da Mattia. Mac'A™,
intrecciato a questo, un altro motivo centrale che vibrain sordina per tuttala narrazione: la crudeltA di chi
A" in lutto. Mattia manipolale persone (in uno dei passaggi migliori del libro, fornisce auna vicinavenutain
visita alla morte della madre una versione ricostruita ad hoc della scena di un lutto che aveva colpito lel molti
anni prima, A«insistendo sui particolari che piA? facilmente muovono alla commozioneA», lei piange e lui
A" soddisfatto), pungolalaloro vergogna, li fa sentire in colpadi una colpa che non hanno (essere sani;
essere vivi). Tutti i comportamenti degli 8?7altrid? con la madre malata e poi nel lutto sono letti in chiave
negativa: vogliono evitarla, ringraziano di non essere lei, fuggono dalla sua malattia, poi fuggono dalla sua
morte. Sono tutti cattivi, tutti scorretti, tutti vigliacchi. Sono tutti immeritevoli di essere vivi a posto di lel.
A? un meccanismo mentale tipico, ma Peano |o fissa sulla pagina con un'attenzione nuova, forse lacosain
assoluto piAl interessante del romanzo. Mattia A" ingiusto, spesso subdolo, I'egoismo del suo dolore si
spinge fino a desiderare che la madre sopravviva atutti i costi, anche se ridotta a vegetale: possiamo essere
orribili quando soffriamo.



L'invenzione della madre A” un libro duro, sgradevole e bello, con momenti di tenerezzalancinante (il piAt
emozionante, forse: la scena dell'acquisto della parrucca), orchestrato con estrema consapevolezza letteraria,
talvolta un po' troppo forzata verso uno scopo (il tema che potremmao definire &??cinematograficod?, il meno
convincente della partitura). A? anche un libro amorale, nel senso che si situa fuori dalla morale, cosA-
come il comportamento del lutto. Non giudicanA®© condona: racconta di quando cadono i criteri che siamo
abituati a considerare normali. Al tempo stesso, perA2, A" costruito intorno a un problema morale cruciae.

Laresistenzadi Mattia alla rassegnazione, al'oblio, alla guarigione 8?? come quella di Forest che ripudia con
rabbia e ostinazione la cosiddetta &??elaborazione del luttod? - hai tratti, ancora unavolta, della malattiac ma
una malattia necessaria, sembrerebbe, per piantare un segno nel posto vuoto di chi A stato, un tempo, vivo.
Certo, la conclusione suggerisce che lasciar andare A" necessario per crescere, per non fermarsi sempre nello
stesso punto. Eppure, leggendo mi A” tornato in mente Jean AmA®ry, e la suaidea (per un evento tragico di
tutt'altre dimensioni, la Shoah, mavalida anche per |a catastrofe individuale) della memoria come
risentimento, dell'opposizione al A«rimarginarsi delle feriteA» come rivolta assoluta. A«A? diritto e
privilegio dell'essere umano non dichiarars d'accordo con ogni evento naturale, e quindi nemmeno con il
rimarginarsi biologico provocato dal tempo. Quel che A” stato A™ stato: questa espressione A™ tanto vera
quanto contrariaal morale e allo spirito. Laresistenzamorale hain sA© la protesta, la rivolta contro la
realtA , che A" ragionevole fintanto che A" morale. L'uomo morale esige la sospensione del tempoA ».

E questa minuscola storiadi provincia, in cui il fatto banale proliferain miriadi di significati, in cui
I'ossessione prende possesso dellarealtA |, in cui unacreatura muore, A” in fondo la storiadi unarivolta
contro il tempo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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