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Roland Barthes, lei ha appena pubblicato un libro intitolato Frammenti di un discorso amoroso. Quando si
Ã¨ professori al CollÃ¨ge de France, questo suona serio?

 

No, Ã¨ vero. Se avessi detto o scritto: â??il sentimento amorosoâ?•, questo sarebbe giÃ  suonato piÃ¹ serio,
perchÃ© avrebbe fatto appello a qualcosa di importante nella psicologia del XIX secolo. Ma la parola
â??amoreâ?• Ã¨ maneggiata da tutti, Ã¨ in tutte le canzoni, e amour puÃ² far rima con toujours come tutti
sanno. Allora, evidentemente, parlare dellâ??â??amoreâ?•, cosÃ¬, non sembra serio.

 

Ã? un libro molto personale, ma vi domina tuttavia un riferimento: il Werther di Goethe. Questo romanzo,
che scatenÃ² la famosa ondata di suicidi â??alla Wertherâ?• Ã¨ del 1774. Non ci sono dunque piÃ¹, oggi,
grandi romanzieri dellâ??amore.

 

Ci sono, certo, delle descrizioni di sentimenti amorosi, ma Ã¨ molto raro che il romanzo contemporaneo
descriva una passione. Almeno non ne ho il ricordo.

 

Lâ??amore Ã¨ fuori moda?

 

SÃ¬, senza alcun dubbio. Lâ??amore Ã¨ fuori moda negli ambienti intellettuali. Dal punto di vista
dellâ??â??intellighenziaâ?•, di quellâ??ambiente intellettuale che Ã¨ il mio, in cui io vivo, di cui mi nutroâ?¦ e
che amo, ho avuto la sensazione di fare un atto di scrittura abbastanza fuori moda.

 

Ma al di fuori di questo ambiente intellettuale?

 

Câ??Ã¨ anche un sentimento popolare che si esprime nelle osservazioni, negli scherzi, nelle battute salaci.
Questi svalutano il soggetto innamorato che viene assimilato a un lunare, a un folle. Bisogna perÃ² dire che
le svalutazioni enormi di cui soffre lâ??amore sono quelle imposte dai linguaggi teorici. O non ne parlano
affatto, come il linguaggio politico, il linguaggio marxista, o ne parlano con sottigliezza, ma in maniera
riduttiva, come la psicoanalisi. Che cosâ??Ã¨ questa â??svalutazioneâ?• di cui oggi soffre lâ??amore?
Lâ??amore-passione (quello di cui ho parlato) non Ã¨ â??ben vistoâ?•; lo si considera come una malattia di
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cui bisogna guarire; non gli si attribuisce, come una volta, un potere di arricchimento.

 

Jane Birkin e Serge Gainsbourg

 

Questo innamorato â??svalutatoâ?• chi Ã¨, ora che non lo si riconosce piÃ¹ dal â??costume di Wertherâ?•?

 

SÃ¬, lâ??abito blu e il gilet gialloâ?¦

 

Come fare? Da che cosa lo riconosce lei?

 

Perfidamente, dirÃ² che ho scritto il libro per poterlo riconoscere. Per ricevere delle lettere e delle confidenze
che mi permettano di pensare, ora, che ci sono molti piÃ¹ soggetti amorosi di quanti non pensassiâ?¦

 

E se non le scrive?

 

Non si riconosce esteriormente. PerchÃ© nella vita urbana attuale non câ??Ã¨ piÃ¹ nessuna delle pose
dellâ??innamorato patetico.



 

Per â??poseâ?• intende la scena del balcone, per esempio? â??Giulietta abita al venticinquesimo piano, non
câ??Ã¨ piÃ¹ un Romeoâ?¦â?• Era in unâ??anti-canzone dâ??amore, poco tempo fa.

 

Ã? questo. Non câ??Ã¨ piÃ¹ la scena del balcone. Ma non si ha neppure piÃ¹ la morfologia dei tratti
dellâ??innamorato, le sue espressioni, la sua mimica; laddove nel XIX secolo câ??erano certe litografie, certe
pitture, incisioni, che lo rappresentavano. Quindi non si puÃ² riconoscere un innamorato per la strada. Siamo
circondati da esseri di cui non possiamo sapere se sono innamorati, perchÃ© se lo sono si controllano
enormemente.

 

Di fronte al suo innamorato câ??Ã¨ lâ??â??oggetto amatoâ?•. PerchÃ© questa curiosa espressione di
â??oggetto amatoâ?•?

 

Prima di tutto per una ragione di principio: il sentimento amoroso Ã¨ un sentimento unisex, come i jeans e i
capelli, adesso. Ai miei occhi Ã¨ molto importante.

 

Per lei lâ??innamorato eterosessuale e lâ??innamorato omosessuale amano allo stesso modo?

 

Penso che si ritroverÃ  esattamente la stessa tonalitÃ  nellâ??uomo che ama una donna, nella donna che ama
un uomo, nellâ??uomo che ama un uomo e nella donna che ama una donna. E quindi ho avuto cura di
sottolineare il meno possibile la differenza dei sessi. Purtroppo la lingua francese non facilitÃ  questo genere
di esercizio. Lâ??â??oggetto amatoâ?• ha il vantaggio di essere un espressione che non prende posizione sul
sesso di chi ama.

 

Ma â??oggettoâ?• si oppone cosÃ¬ a â??soggettoâ?•?

 

SÃ¬. Ã? inevitabilmente un oggetto. Non lo si vede affatto come soggetto. â??Oggettoâ?• Ã¨ la parola giusta,
perchÃ© indica la spersonalizzazione dellâ??oggetto amato.

 

Per lei, non Ã¨ la â??personaâ?• dellâ??altro che si ama?

 

Credo che questo sia il grande enigma del sentimento amoroso. PerchÃ© questo oggetto privato di ogni
personalizzazione diventa al tempo stesso la persona per eccellenza, che non si puÃ² paragonare a
nessunâ??altra. Ã? quello che la psicoanalisi chiama oggetto unico.

 



Sarebbe allora piÃ¹ giusto dire che si ama unâ??immagine?

 

Sicuramente. Non si Ã¨ innamorati che di unâ??immagine. Il colpo di fulmine, quello che si chiama
â??invaghimentoâ?•, si compie attraverso unâ??immagine.

 

Al limite, attraverso una â??veraâ?• immagine? Una fotografia di Â«PlayboyÂ».

 

Câ??Ã¨ da domandarselo. Ma direi di no comunque. PerchÃ© lâ??immagine che ci rapisce Ã¨
unâ??immagine viva, unâ??immagine in azione.

 

Come quella di Carlotta che taglia le tartine per i fratelli, nel Wertherâ?¦

 

SÃ¬. Aggiungerei, prudentemente, che la passione non conosce limiti. Un essere puÃ² innamorarsi
perdutamente di una fotografia. Ma in generale il meccanismo del colpo di fulmine non scatta su
unâ??immagine priva di qualunque contesto: bisogna che sia â??in situazioneâ?•.

 

Ecco il suo innamorato â??rapitoâ?•â?¦ Ã¨ quello che un sondaggio dellâ??anno scorso chiamava il
â??grande amoreâ?•. E una maggioranza impressionante di francesi interrogati diceva di â??crederciâ?• e
che durava tutta la vita. Che ne pensa il suo innamorato?

 

Risponderebbe â??sÃ¬â?•, certo, alla domanda del â??grande amoreâ?•. Ma â??tutta la vitaâ?•? Esito. Implica
un ottimismo che non Ã¨ nel soggetto innamorato come io lâ??ho simulato. Per lui lâ??espressione â??tutta la
vitaâ?• non ha senso. Ã? in una sorta di assoluto del tempo. Non fraziona il tempo lungo tutta una vita da
prevedereâ?¦

 

Nella vita amorosa di questo soggetto, fra le â??figureâ?• che descrive, la sofferenza ha una parte
importante. Ã? cosÃ¬ presente che si ha lâ??impressione che lâ??innamorato quasi non ne rifugga
granchÃ©.

 

Infatti, la sofferenza Ã¨ assunta da lui come una sorta di valore. Ma nientâ??affatto nel senso cristiano. Al
contrario: come una sofferenza pura da ogni colpa.

 

Come reagisce a questa sofferenza?

 



Tenderebbe ad accettare questa sofferenza, senza accettare la colpevolezza.

 

Il dispiacere dâ??amore sembra dunque inevitabile?

 

SÃ¬, credo che sia inevitabile. O meglio, direi che il sentimento amoroso si definisce appunto cosÃ¬:
perchÃ© la sofferenza Ã¨ inevitabile. Ma si puÃ² sempre immaginare che il sentimento possa trasformarsiâ?¦

 

E cessi di essere amoroso?

 

Ã? il piÃ¹ grosso problema, su cui il libro si ferma. Il buon senso dice che câ??Ã¨ un momento in cui bisogna
staccare â??essere innamoratiâ?• e â??amareâ?•. Si lascia da parte â??essere innamoratiâ?•, con il suo
corteggio di lusinghe, illusioni, imprese tiranniche, scenate, difficoltÃ , addirittura suicidiâ?¦ per accedere a
un sentimento piÃ¹ pacificato, piÃ¹ dialettico, meno geloso, meno possessivo.

 

Lei ha evocato la gelosia. Nei romanzi come indubbiamente nella vita, la sofferenza piÃ¹ spettacolare Ã¨
legata alla gelosia. Non nel suo libro.

 

SÃ¬, se ne Ã¨ accorto, nel mio libro questa figura cardinale della passione Ã¨ molto breve. Ho persino
pensato di sopprimerlaâ?¦

 

PerchÃ© le Ã¨ estranea?

 

No, non mi Ã¨ estranea, al contrario. Ma Ã¨ un sentimento che, benchÃ© vissuto atrocemente, non si radica
nella mia esistenza. In realtÃ  non ho idee sulla gelosia. SÃ¬, ho le idee di tutti. Ed Ã¨ la sola figura per cui
non ho dato una definizione personale. Mi sono contentato di riprodurre quella del LittrÃ©, perchÃ© Ã¨
perfetta. Gelosia: â??sentimento che nasce nellâ??amore e che Ã¨ prodotto dal timore che la persona amata
preferisca qualcun altroâ?•. Ã?, tra tutte le figure, quella che mi dÃ  la maggior impressione di banalitÃ .

 

Tutti sono gelosi?

 

Direi â?? mi cimenterÃ² con delle parole grosse â?? che Ã¨ un movimento di ampiezza antropologica.
Nessun individuo al mondo Ã¨ privo di certe ondate di gelosia. E non mi sembra possibile essere innamorati,
neppure nella maniera lassista e rilassata come oggi si puÃ² immaginare lo siano i giovani, senza che alla
fine, in certi momenti, la gelosia non attraversi il sentimento amoroso.



 

Lei Ã¨ scettico su questi tentativi di â??rilassamentoâ?•?

 

SÃ¬. Vivo tra amici piÃ¹ giovani di me, molto spesso sono stupefatto per quella che, a prima vista, Ã¨
unâ??assenza di gelosia nei loro rapporto, e mi dico che io stesso, in una data situazione, sarei terribilmente
geloso. Mi stupisco, li ammiro molto per come condividono i beni sensuali, i beni sessuali, i beni di
coabitazione, sembra, senza grossi problemi. Se li si guarda vivere con piÃ¹ attenzione ci si accorge perÃ²
che tra loro ci sono dei moti di gelosia. In effetti, un innamorato che non fosse geloso â?? stavo per dire:
sarebbe il mistico per eccellenza; ma no, appunto: abbiamo testi mirabili in cui il mistico testimonia di una
certa gelosia, nei confronti di Dio e nei confronti degli altri. No: sarebbe, letteralmente, un â??santoâ?•.

 

In mancanza â?? se posso dire cosÃ¬ â?? di essere gelosi, si puÃ² amare piÃ¹ di una persona per volta?

 

Credo che, per un certo tempo, in ogni caso, si possa. Si possaâ?¦ e penso anzi che sia un sentimento â?? per
usare un termine classico â?? delizioso. SÃ¬, un sentimento delizioso immergersi in un clima di amori
molteplici, di flirt generalizzato â?? dando a â??flirtâ?• una certa forza.

 

Solo un certo tempo?

 

Non credo che possa durare molto quella sovranitÃ  che danno investimenti multipli. PerchÃ© per
lâ??innamorato câ??Ã¨ un momento in cui la cosa si cristallizza.

 



Madonna

e Sean Penn, 1986

 

Ed Ã¨ la fine dello â??sfarfallamentoâ?•, o del volteggiamento?

 

SÃ¬, dal momento in cui lâ??innamorato Ã¨ sprofondato nella passione, il volteggiamento Ã¨ escluso. Il
volteggiamento dellâ??altro lo fa soffrire orribilmente, e lui stesso non ha piÃ¹ voglia di volteggiare.

 

Ã? il rapporto tirannico di cui parlava poco faâ?¦

 

SÃ¬. Lâ??innamorato si sente dominato, imprigionato, sequestrato dallâ??oggetto amato. Ma, in realtÃ  colui
che ama esercita anche lui un potere tirannico su colui che Ã¨ amato. Non Ã¨ divertente essere amato da
qualcuno che Ã¨ innamoratoâ?¦ Suppongo che non sia divertente.

 

Dunque niente amore senza scontro, senza rapporto di forze, lotte, vittorie, sconfitte?

 



Lâ??innamorato lotta per non essere assoggettato. Ma fallisce. Constata con umiliazione, e talvolta con
delizia, di essere interamente assoggettato allâ??immagine dellâ??amata. E dâ??altra parte, nei momenti
buoni, soffre molto per non assoggettare lâ??altro; cerca di non farlo.

 

Ã? quello che lei chiama il â??non voler sequestrareâ?•. Ã? la soluzione?

 

SÃ¬. La soluzione ideale Ã¨ di porsi in uno stato di non voler sequestrare. Ã? una nozione ripresa dai filosofi
orientali. â??Non sequestrareâ?• lâ??oggetto amato, e lasciar circolare il desiderio. Nello stesso tempo non
â??sublimareâ?•: dominare il desiderio per non dominare lâ??altro.

 

Ã? quindi, se non un programma, almeno una proposta?

 

SÃ¬ Ã¨ una proposta. Forse unâ??utopiaâ?¦

 

Verso un nuovo mondo amorosoâ?¦

 

SÃ¬, Ã¨ cosÃ¬.

 

Ma questo nuovo mondo amoroso sarebbe tuttâ??altra cosa, suppongo, dalla â??sessualitÃ  liberataâ?• di
cui si parlava tanto dieci anni fa Si ha lâ??impressione che oggi ci sia una reazione a quelle ideologie. Che
ci sia una diffidenza nei confronti del desiderio. Lei colloca il suo libro in questa corrente o controcorrente?

 

SÃ¬, in certo modo lo situo in questa corrente. Il punto comune Ã¨ che lâ??essere innamorati permette una
distanziazione dalla sessualitÃ .

 

E dal desiderio?

 

Câ??Ã¨ del desiderio nel sentimento amoroso. Ma questo desiderio Ã¨ deviato, e si orienta verso una
sessualitÃ  diffusa, verso una sorta di sensualitÃ  generalizzata.

 

Che cosa direbbe dellâ??erotismo in questo rapporto?

 



Ã? complicato parlare dellâ??erotismo, diciamo, â??riuscitoâ?•. Mettiamo delle virgolette perchÃ© la
riuscita dipende da ogni soggetto. Non ci sono ricette. Un erotismo â??riuscitoâ?• Ã¨ un rapporto sessuale e
sensuale con lâ??essere che si ama. Questo, comunque, succede. Ed Ã¨ qualcosa di cosÃ¬ bello, cosÃ¬
buono, cosÃ¬ perfetto, cosÃ¬ sconvolgente, che a quel punto lâ??erotismo stesso Ã¨ una sorta di accesso a
una trascendenza della sessualitÃ . La sessualitÃ  resta nella pratica, e piÃ¹ grande Ã¨ lâ??erotismo piÃ¹
questa pratica Ã¨ acuta. Ma câ??Ã¨ un plusvalore sentimentale a far sÃ¬ che lâ??erotismo sia completamente
staccato da ogni pornografia.

 

Lâ??Impero dei sensi Ã¨ un film dâ??amore?

 

SÃ¬, direi che Ã¨ un film dâ??amore. Forse non ne sono stato molto toccato, per ragioni mie personali. Ma
Ã¨ un film bellissimo. Lâ??esempio stesso del film dâ??amoreâ?¦

 

Ecco l'Impero dei sensi, regia di Nagisa Å?shima, 1976

 

Allâ??innamorato, nel suo libro, lei contrappone il dragueurâ?¦

 

SÃ¬, bisogna contrapporre due tipi di â??discorsoâ?•, in senso lato: quello dellâ??innamorato e quello del
dragueur. Le pratiche del "rimorchio" non coincidono affatto con le pratiche molto ascetiche del soggetto
innamorato, che non si sparpaglia nel mondo, che resta imprigionato con la sua immagine.



 

Ma lâ??innamorato non Ã¨ anche dragueur?

 

SÃ¬, appunto. Vi sono dei dragueurs che rimorchiano per trovare di chi essere innamorati. Ã? anzi un caso
tipico. Negli ambienti omosessuali, in ogni caso, dove il rimorchio Ã¨ molto diffuso, si puÃ² benissimo
rimorchiare per anni interi, spesso in maniera inevitabilmente sordida, attraverso i luoghi stessi che questo
obbliga a frequentare, con in realtÃ  lâ??idea invincibile che si troverÃ  di chi essere innamorati.

 

Contrariamente a don Juan, il cui piacere Ã¨ proprio â??tutto nel cambiamentoâ?• e che non cessa di
correre di paese in paese, di donna in donnaâ?¦

 

Per me, in effetti, don Juan Ã¨ il tipo del draguer, con la sua famosa lista: â??mille e treâ?•. Ã? la stessa
divida del dragueur. Sa, i dragueurs si scambiano spesso le informazioni. E le loro conversazioni si riportano
sempre a delle listeâ?¦

 

Oltre agli innamorati e ai dragueurs, ci sono gli accasati, i sistematiâ?¦

 

SÃ¬. Una volta parlavo con un amico che mi diceva che in italiano â??accasatoâ?• di dice sistemato. Avevo
trovato molto bello che invece di dire: â??un tale si Ã¨ accasatoâ?•, â??un tale Ã¨ sposatoâ?•, si potesse
immaginarlo â??sistematoâ?•, preso in un sistemaâ?¦

 

Ma parlare di persone â??accasateâ?• non Ã¨ un termine da dragueur?

 

Non avevo pensato a questo. SÃ¬, forse. PerchÃ©, in realtÃ , il dragueur e lâ??innamorato sono a uguale
distanza rispetto agli â??accasatiâ?•. Sono entrambi in una marginalitÃ  rispetto alla coppia installata.
Entrambi esclusi.

 

Nel suo libro, in ogni caso, Ã¨ piuttosto la coppia che Ã¨ esclusaâ?¦

 

SÃ¬, Ã¨ vero. Tuttavia ho fatto una â??figuraâ?• sullâ??Unione, alla fine. Ma, perchÃ© non dirlo, non avevo
esperienza personale di questo tipo di unione. E quindi non avevo il linguaggio per descriverla. Ma non Ã¨
una presa di posizioneâ?¦

 

Lâ??innamorato pensa in termini di coppia?



 

Penso che la coppia sia sempre allâ??orizzonte. La scelta del libro era quella di un soggetto innamorato che
non Ã¨ amato. Ma certo pensa continuamente a esserlo, quindi a formare una coppia. Direi anzi che ha solo
questo desiderio.

 

Allâ??altro estremo della scena ci sarebbero quelli che, secondo i vocabolari, si chiamano i â??deviantiâ?•
o i â??perversiâ?•. Sono altrettanto assenti che la coppia istallata. Il suo innamorato, a volte, dÃ 
lâ??impressione di parlare in vece loro.

 

No. Il soggetto innamorato non parla per procura per gli altri devianti. Per una ragione essenziale: Ã¨
deviante rispetto ai devianti. Nel senso che Ã¨ meno rivendicativo, meno contestatarioâ?¦, meno glorioso.
Rispetto ai problemi dellâ??omosessualitÃ  câ??Ã¨ una conseguenza importante: se si parla di un o una
omosessuale innamorato o innamorata, la parola importante non Ã¨ â??omosessualeâ?• Ã¨ â??innamorata/oâ?
•. Mi sono rifiutato di tenere, da vicino o da lontano, un discorso omosessuale. Non per rifiutare di vedere la
cosa, non per censura, o per prudenza, ma per questa ragione: che il discorso amoroso non ha piÃ¹ rapporto
con lâ??omosessualitÃ  che con lâ??eterosessualitÃ .

 

Scena dal film Il grande Gatsby, regia Laz Luhrmann, 2013

 

Lâ??innamorato Ã¨ dunque deviante rispetto ai â??deviantiâ?•, deviante rispetto ai â??desiderantiâ?•. Ma
fra questi non câ??Ã¨ guerra?

 

Credo di no. Credo che siano pianeti molto diversi. Cosa forse non piÃ¹ allegraâ?¦

 



Venere ai desideranti, e gli innamorati sulla Luna! Che dÃ  loro, forse, quellâ??aria stupida. Ã? lei che
scrive: â??che cosa câ??Ã¨ di piÃ¹ stupido di un innamorato?â?• â?¦ Che cosa lo rende stupido?

 

Ã? che si trova in quella che chiamo la â??de-realtÃ â?•. Tutto quello che il mondo chiama la â??realtÃ â?• la
sente come illusione. Tutto quello che diverte gli altri, le loro conversazioni, le loro passioni, le loro
indignazioni, tutto questo gli sembra dereale. Il suo â??realeâ?• Ã¨ il suo rapporto con lâ??oggetto amato, e i
mille incidenti che lo attraversano â?? proprio ciÃ² che il mondo considera la sua â??folliaâ?•. Con ciÃ²
stesso, a causa di questo rovesciamento, si sente prigioniero di un cocente inadattamento. E, nella pratica, ha
infatti dei comportamenti, dei piccoli gesti che, agli occhi del buon senso, sono idiotiâ?¦

 

Asociale, Ã¨ anche apolitico. Lei scrive piÃ¹ precisamente che non â??si eccitaâ?• piÃ¹ per la politica. Ma
non Ã¨ un modo per dire che non ne fa piÃ¹, che per lui non conta piÃ¹?

 

No, tengo a questa sfumatura. PerchÃ© la sento profondamente. Un soggetto umano funziona su piÃ¹
lunghezze dâ??onda. PuÃ² continuare a ricevere le onde politiche. Ma quello che non capisce piÃ¹ Ã¨ che ce
ne si possa investire passionalmente. Non Ã¨ â??depoliticizzatoâ?• nel senso che non Ã¨ fondamentalmente
indifferente a quello che avviene politicamente. Ma si Ã¨ fatto una gerarchia dentro di sÃ©. E trova del tutto
straordinario che ci si possa, appunto, â??eccitareâ?• per quelle cose.

 

Si Ã¨ tentati di contrapporre al â??desiderante rivoluzionarioâ?• di ieri il suo â??innamorato decontrattoâ?•
, decontratto come il liberalismoâ?¦ Lei assume questa contrapposizione?

 

SÃ¬, lâ??assumo. Il soggetto innamorato Ã¨ esso stesso il luogo di un investimento forsennato. Allora si
sente escluso dagli altri investimenti. Il solo essere umano di cui potrebbe sentirsi complice, sarebbe,
esclusivamente, un altro innamorato. Purtuttavia: Ã¨ vero che gli innamorati fra loro si capiscono! Ma un
militante politico Ã¨, a modo suo, innamorato di unâ??idea, di una causa. E la rivalitÃ  Ã¨ insostenibile. Per
lâ??uno come per lâ??altro. Non penso che un militante politico sopporterebbe bene un innamorato pazzo.

 

Vedo perÃ² unâ??ambiguitÃ , il suo innamorato Ã¨ veramente â??intrattabileâ?•, â??irrecuperabileâ?•, e, in
questo senso, sovversivo? Oppure Ã¨, per qualunque sistema, tranquillo e inoffensivo?

 

Ã? un marginale. Ma, come ho giÃ  detto, modesto, non glorioso. La sua marginalitÃ  non si vede. Non Ã¨
rivendicativa. In questo senso Ã¨ veramente â??irrecuperabileâ?•.

 

Ma, lo dice lei stesso: una sera su due, alla televisione, si dice: â??ti amoâ?•. Câ??Ã¨ dunque una
â??promozioneâ?• dellâ??amore da parte dei media. Come puÃ² essere che la cultura di massa diffonda
â??dellâ??amoreâ?•, se Ã¨ asociale e pericoloso?

 



Ã? una questione piÃ¹ difficile. Infatti: perchÃ© la cultura di massa sviluppa tanto i problemi del soggetto
amoroso? In realtÃ , quello che mette in scena sono dei racconti, degli episodi, non il sentimento amoroso in
sÃ©. Ã? forse una distinzione un poâ?? sottile, ma ci tengo molto. CiÃ² significa che, se lei mette un
soggetto innamorato in una â??storia dâ??amoreâ?•, con ciÃ² stesso lo riconcilia con la societÃ . PerchÃ©?
PerchÃ© raccontare fa parte delle grandi costrizioni sociali, delle attivitÃ  codificate della societÃ . Con la
storia dâ??amore la societÃ  ammansisce lâ??innamorato.

 

Se la capisco bene il suo innamorato Ã¨ sovversivo ma la Marchesa e gli angeli Ã¨ conformista?

 

Esattamente. E per questo, del resto, ho preso delle precauzioni draconiane perchÃ© il mio libro non fosse
una â??storia dâ??amoreâ?•. Per lasciare lâ??innamorato nella sua nuditÃ ; nella sua situazione di essere
inaccessibile alle forme abituali di recupero sociale: in particolare al romanzo.

 

Non Ã¨ il lavoro di un romanziere: Ã¨ il libro di un semiologo. Ã? il libro di un innamorato. Non Ã¨ un
essere bizzarro, un â??semiologo innamoratoâ?•?

 

Ma no! Lâ??innamorato Ã¨ il semiologo selvaggio allo stato puro! Passa il proprio tempo a leggere segni. Fa
solo questo: segni di felicitÃ , segni di infelicitÃ . Sul viso dellâ??altro, nei suoi comportamenti. Ã?
veramente in preda ai segni.

 

Dunque il proverbio mente: lâ??amore non Ã¨ ciecoâ?¦

 

Lâ??amore non Ã¨ cieco, al contrario ha una potenza di decifrazione incredibile, che dipende
dallâ??elemento paranoico che Ã¨ in ogni innamorato. Un innamorato, come lei sa, coniuga estremi di
nevrosi e psicosi: Ã¨ un tormentato e un pazzo. Vede chiaramente, ma il risultato Ã¨ spesso lo stesso che se
fosse cieco.

 

PerchÃ©?

 

PerchÃ© non si sa nÃ© dove nÃ© come fermare i segni. Decifra perfettamente, ma non sa fermarsi su una
certezza di decifrazione. Viene ripreso in un circolo perpetuo, che niente viene mai a placare.

 

Vengo a una domanda che ho voglia di porle sin dallâ??inizio: questo libro da innamorato, lei era
innamorato quando lo ha scritto?

 



(sorriso) Ã? una domanda a cui fino a oggi ho sempre rifiutato di rispondere. Alla fineâ?¦ diciamo che il libro
Ã¨ fatto in gran parte sulla base di unâ??esperienza personale; in gran parte anche di letture, di confidenze.
Per la parte che mi appartiene, lâ??esperienza che ho utilizzato non Ã¨ presa da una storia unica. Sono degli
stati, dei moti, delle contorsioni che mi sono venuti da piÃ¹ esperienze amorose anteriori. Detto questo â??
perchÃ© non dirlo? â?? câ??Ã¨ stato un episodio cristallizzatore. Diciamo che ho concepito il libro come un
modo per non perdermi, per non piombare nella disperazione. Lâ??ho scritto, le cose erano entrare da sole in
una dialetticaâ?¦

 

Due tempi necessari?

 

Non avrei potuto certamente scriverlo con la distanza della frase, dello stile, se non avessi io stesso
dialettizzato le coseâ?¦

 

Non Ã¨ necessariamente la fine di una storia vissuta che spinge a scrivere?

 

Direi che il desiderio di scrivere un libro del genere viene in due momenti. O alla fine, perchÃ© la scrittura
ha un meraviglioso potere di pacificazione. O in un momento di esuberanza, allâ??inizio, perchÃ© si pensa
che si scriverÃ  un libro dâ??amore. Lo si darÃ , si dedicherÃ , allâ??essere amato.

 

Allora, quellâ??innamorato che parla Ã¨ ben lei, Roland Barthes?

 

Le risponderÃ² in un modo che puÃ² avere lâ??aria di una piroetta. Ma non Ã¨. Il soggetto che io sono non
Ã¨ unificato. Ã? una cosa che provo profondamente. Allora dire: â??sono io!â?•, sarebbe postulare
unâ??unitÃ  di se stessi che io non mi riconosco.

 

Mi permetta allora di porla diversamente. Per ogni figura del libro, una dopo lâ??altra, dice forse: â??Sono
io questoâ?•?

 

Ah!... quando ho fatto un seminario di ricerca sullo stesso soggetto, ho tenuto conto di figure che non avevo
provato, che avevo preso nei libriâ?¦ Ma, evidentemente, Ã¨ quello che nel libro Ã¨ saltato. SÃ¬, Ã¨ sicuro,
ho un rapporto personale con tutte le figure del libro.

 

Roland Barthes, davanti a questo â??ritratto strutturaleâ?• dellâ??innamorato, si ha spesso lâ??impressione
che lei non solo voglia descrivere ma convincere. Si puÃ² dire che sia un libro moderatamente militante, in
favore degli â??Innamorati Riunitiâ?•?

 



Militante? Lei mi provoca un poâ??. Ã? un libro che implica una posizione di valore.

 

E una morale?

 

SÃ¬, câ??Ã¨ una morale.

 

Che sarebbe?

 

Una morale di affermazione. Non bisogna lasciarsi impressionare dai deprezzamenti di cui Ã¨ oggetto il
sentimento amoroso. Bisogna affermare. Bisogna osare. Osare amareâ?¦

 

Questa intervista, a cura di Philippe Roger, Ã¨ apparsa su Playboy nel settembre 1977.

 

Vedi anche:

Su doppiozero: Osiamo essere pigri

Roland Barthes, Riga 30, a cura di M. Consolini, G. Marrone, Marcos Y Marcos, Milano 2010.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/materiali/lettura/osiamo-essere-pigri
http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=772
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





