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Mi piace Emmanuel Carrère, gli ho dedicato anche un piccolo ebook edito da
doppiozero, ma quando è uscito Il Regno e ho letto alcune delle reazioni che ha
suscitato in Francia, mi sono chiesto cosa diavolo gli fosse venuto in mente. Un
libro sulle origini del cristianesimo, Paolo di Tarso e Luca, l'autore di uno dei
Vangeli era proprio necessario? Reduce da un'educazione cattolica che mi ha
marchiato dall'asilo al liceo dai salesiani passando per dieci anni di oratorio, mi
sono detto che forse non era il caso di tornare su cose che conosco fin troppo
bene. Poi l'ho letto e, pensando anche a un analogo disorientamento dei suoi
lettori abituali, ho cercato di riformulare alcune delle domande più frequenti
sentite al suo proposito: che tipo di libro è? è un romanzo o cos'altro? come è
fatto? si tratta davvero solo dell'ennesimo libro sul cristianesimo e sul conclamato
ritorno della religione di tanti movimenti identitari? vale la pena leggerlo? Poi, nel
tentare di rispondere, me ne sono nate altre.

 

****

 

"Le leggi del Regno non sono, non sono mai, leggi morali. Sono leggi della vita,
leggi karmiche", afferma Emmanuel Carrère  nel suo libro (le traduzioni quando
non indicate sono mie); eppure non si sbaglierebbe di molto sostenendo che il suo
intento, non nuovissimo ma sempre attuale, è quello di vedere cosa si può
salvare del messaggio cristiano una volta constatata la sua eclisse forse
inarrestabile come religione nelle moderne società europee, e se in esso si
possono rinvenire dei principi utili anche per una morale laica non solo
individuale, come Carrère sembra pensare per se stesso, ma collettiva. Anche se,
a quanto pare, ogni tentativo di raggiungere qualcosa del genere si è finora
risolto o in un fallimento o nella sua, è il caso di usare questa parola, conversione
in una nuova forma di religione, con la sua sacralità, i suoi riti, e i suoi pregiudizi e
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dogmatismi.

 

Carrère torna alle origini del cristianesimo e alle figure che ne hanno favorito la
diffusione dopo la morte di Gesù, per raccontarle a un pubblico che sembra
ignorare ormai quasi tutto di quella che è stata la visione dominante della civiltà
occidentale, e per cercare di capire come possa credere ancora alle storie
inverosimili a proposito del suo fondatore un uomo moderno ormai secolarizzato e
disincantato in tutti gli altri aspetti della sua vita.

 

E lo fa dopo essere passato lui stesso per una conversione che ha segnato
profondamente tre anni della sua vita in età già matura, poi rimossi, e come a
recuperarli mediante la scrittura di questo libro, pur senza riscattarli, con
un'operazione simile a quella che ha dettato tutti i suoi libri recenti, dall'
Avversario in poi, dei quali condivide molti temi e approfondisce la riflessione.

 

Tanto che può scrivere, ora: "Ciò che io chiamo essere cristiano", che è lo stesso
"in senso stretto, che essere agnostico", è riconoscere, anche davanti a quello
che appare il male o la menzogna assoluta "che non si può sapere" e (quindi...)
che ci può essere un'altra possibilità... "Questa possibilità è ciò che si chiama il
Cristo e non è per diplomazia che ho detto [a Romand] che ci credevo, o cercavo
di crederci. Se il Cristo è questo, posso anche dire che ci credo ancora".

 



Caravaggio, Conversione di Saulo, 1601

 

L'obiettivo era anche di capire come era cambiata la sua vita con la conversione e
poi con l'abbandono definitivo della fede, e come continuano ad agire in lui le
parole di Cristo nonostante questo abbandono. Carrère scrive per capire come
delle parole hanno potuto ribaltare la sua vita e come ancora improntino il suo
agire. Scrive per cambiare la propria vita, e per agire su quella di chi legge.

 

La funzione performativa, che appartiene a ogni forma linguistica, in genere non
ha un ruolo primario nei romanzi. In quelli di Carrère tuttavia è possibile trovare
vari momenti in cui è molto marcata (per es. l'episodio del racconto erotico che la
fidanzata deve leggere in treno di La vita come un romanzo russo) e ancor di più
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lo è in quest'ultimo. La volontà di agire sull'esistenza è peraltro caratteristica del
discorso profetico e religioso, che sul linguaggio fonda gran parte della sua
efficacia. Carrère, che non rinuncia mai a guardare qualsiasi cosa con lo sguardo
dello scrittore, fa anzi derivare la dirompenza delle parole di Cristo dalla loro
novità anche espressiva: è per questo che molte di esse continuano ad avere
un'importanza fondamentale per lui nonostante non creda più che "rabbi Gesù di
Nazareth, il più sovversivo mai vissuto sulla terra" sia figlio di Dio. Del resto erano
state proprio delle parole a innescare la sua conversione. Scrive infatti:

"Dietro ogni conversione al cristo, penso che ci sia una frase e che
ognuno ha la sua, fatta apposta per lui, che lo aspetta. La mia è stata
questa (...): ciò a cui ti abbandoni – Colui a cui ti abbandoni – ti condurrà
dove non volevi andare. (...) E io, ciò che volevo più di ogni altra cosa al
mondo era proprio questo: essere condotto dove non volevo andare."

Ciò che vale per l'esistenza non è mai disgiunto in Carrère dalla scrittura, che ne
è il fulcro, e quindi quanto ne dice dell'una può essere letto anche nella
prospettiva dell'altra. Oltre che per la propria esistenza, o per certi particolari suoi
momenti, quanto detto in quei versetti non è anche l'auspicio, la molla se non il
programma, di chi si mette a scrivere? Non è una possibile definizione della
scrittura, e in genere di ogni agire artistico? Non solo, e non tanto, andare dove
non si sapeva (questo è facile, quasi automatico), ma proprio dove non si voleva,
per quanto doloroso possa rivelarsi.

 

Non si sa a chi ci si abbandona: possono essere le voci silenziose, presenti e
dimenticate, di tutti coloro che abbiamo sentito o letto, di tutto ciò che abbiamo
visto o fatto e che si è in qualche modo abbarbicato o mescolato o camuffato
nelle lingue da cui siamo circondati, nutriti e perseguitati. Non si sa mai dove si
arriva quando si comincia a scrivere, e a volte il dolore è la faccia nascosta dello
scoperta, il lato in ombra dello stupore che ci coglie mentre camminiamo e, alla
fine del percorso, il suggello che non è stato inutile, della sua necessità fino a un
momento prima ignorata.

 

Vale anche per il lettore? Meno di quanto si sarebbe aspettato. Il regno infatti è
stata una lettura di volta in volta affascinante, profonda, curiosa, istruttiva e
persino, a tratti, divertente, ma mai, duole dirlo, entusiasmante: mai, leggendo,
mi è venuto di pensare "Ah!" o di alzare la testa, o appoggiare il libro sul tavolo o



le ginocchia per guardarmi attorno spaesato, con l’occhio che non vede niente
perché tutto è annebbiato dallo stupore, che poi lentamente si dirada e, prima di
indurre a tornare alla lettura, lascia vedere le cose attorno uguali e, sia pure di un
grado, fuori asse, scontornate, e spostate in diverse costellazioni. E nemmeno è
stata una lettura respingente o che ha suscitato intenso disagio, che sarebbe un
altro indizio che era stato toccato qualche punto vivo, come era accaduto con i
libri precedenti (praticamente tutti da La settimana bianca a Vite che non sono la
mia): piuttosto a volte un po' fiacca, e a tratti indisponente per la facilità di alcuni
passaggi e per tutto il ventaglio di blandizie lanciate in ogni direzione per
accattivarsi (meglio: affascinare, perché non sono quasi mai troppo scoperte o
volgari) quanti più lettori: il che, mi dicono, è sintomo di una certa ansia.

 

La ricchezza della materia, la varietà dei modi e delle prospettive in cui è
organizzata e il grande mestiere (sia detto senza alcuna sfumatura restrittiva) che
traspare in ogni pagina del libro, rendono comunque la lettura sempre
profittevole, se non sempre coinvolgente. I temi affrontati sono di notevole peso e
proprio questo induce a concentrare l'attenzione su di essi, verso i quali infatti
convergono la maggior parte delle critiche, vuoi sotto forma di accuse di errori o
superficialità, o per avanzare integrazioni e sfumature e tutto il repertorio di chi
vuole togliere a ciò che gli altri lodano, o aggiungere a ciò che non ci si può
esimere dal lodare. Va bene. Però così si evidenziano i temi toccati, ma non si
vede il toccare.

Religione, teologia, ricostruzione storica, riflessioni morali e politiche, scavo
interiore, confessione, biografia immaginaria,  profondità e banalità, erudizione e
approssimazione sono tutti elementi di una certa rilevanza, la cui numerosa e non
episodica presenza già dice delle ambizioni del libro, anche se da sola ovviamente
non basta a determinarne le qualità. La sua peculiarità infatti è data dalla
molteplicità e varietà dei modi in cui sono combinati e intrecciati tra di loro, tanto
da determinare le reciproche modalità di porsi influendo a vario titolo sugli
sviluppi e le direzioni di ciascuna delle linee, curvandole, interrompendole o
sfilacciandole ovvero sovrapponendole e confondendole. È forse utile, allora,
cercare di districare le principali componenti del libro e i loro livelli, sia pure a
rischio di semplificazione:

 

1 – Storia (documentaria, congetturale e romanzata: né peplum, né romanzo
storico però) delle origini del cristianesimo: in particolare della figura e
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dell'apostolato di Paolo,  - delle prime comunità da lui fondate e dei contrasti con
quelle legate a Gerusalemme e agli apostoli, più tradizionaliste -, e di Luca, visto
come autore di buona parte degli Atti degli apostoli e di alcune delle invenzioni
narrative e morali più alte del Vangelo che porta il suo nome.

2 – Storia della scrittura del libro; metanarrazione; saggismo; riflessione sulla
scrittura nel suo farsi e come chiave per interpretare quella di Luca e dargli forma
coerente di personaggio e autore (narratore: collega), avventurandosi nei dettagli
degli eventi a cui avrebbe assistito o di cui avrebbe avuto notizia da testimoni
diretti, dei loro protagonisti e della cronaca della loro quotidianità (vera e
presunta) rapportandoli alla "grande" e "documentata" Storia, quella della Roma
imperiale del primo secolo.

3 – Storia personale di Emmanuel Carrère, uno e trino: giovinezza inquieta ma
anche, all'esterno, spavalda, anticonformista e cinica; crisi famigliare e artistica,
conversione e fase acuta della fede (durata tre anni, dal 1990 al 1993, come la
predicazione di Cristo, in cui ha quotidianamente commentato il Vangelo di
Giovanni riempiendo una ventina di quaderni, ha assistito alla messa
comunicandosi quotidianamente, si è sposato e ha fatto battezzare i figli con
nomi che gli rinfacciano tuttora, ecc.); rimozione del periodo, morte della
memoria e resurrezione alla vita del narratore (del personaggio-autore),

4 – che approda infine al recupero di quella porzione di memoria che era stata
rimossa e infine a questo libro che, nell’andirivieni temporale tra l'allora delle fede
e l'oggi della scrittura, include la narrazione della sua esistenza attuale e il
dialogo con il lettore (implicito e esplicito).

5 – Rimescolamento di tutti questi ingredienti attraverso continui raffronti e
esemplificazioni e i continui ribaltamenti dei piani temporali: storici (20 secoli fa,
passato recente – in particolare XX secolo con la sua storia politica, con
riferimento privilegiato a quella russa, già oggetto altri suoi libri, oltre che di quelli
di sua madre, storica e accademica di Francia – e oggi) e personali (dal 1990 al
presente: amori, figli e vita privata in genere; ma più di tutto l'amicizia con lo
studioso del buddismo Hervé, lui pure figlioccio della madrina Jacqueline che
aveva favorito la conversione dello scrittore: due delle figure di maggior impatto
di tutto il libro).

 



Pontormo, Cena in Emmaus, 1525

 

Il regno si presenta quindi come un testo ibrido, ma meno nel senso che mette
insieme materiali e forme di diversa provenienza, che per il fatto di muoversi ai
limiti di queste eterogeneità, di percorrerne i confini, passando senza soluzione di
continuità da una parte all'altra, sino a cancellarli, ma senza indulgere a facili
confusioni. E' infatti costruito con estrema perizia grazie ad alcune procedure
stilistiche e tematiche che ne assicurano l'unitarietà e la coerenza.

 

Oltre a quella determinata dal tono del discorso, variato e modulato quanto si
vuole ma piuttosto omogeneo, e dal filo rosso della riflessione sullo scrivere e
sulla letteratura (come vengono presentati gli Atti degli apostoli e gli stessi



Vangeli), il principale dei collanti che tengono assieme tutto e gli conferiscono
unità è l'insistenza del tema della verità: la verità (e la necessità) dell'impulso che
ha spinto Carrère a scrivere di questi argomenti; la veridicità della ricostruzione
dei fatti narrati, o almeno la loro grande plausibilità, dichiarata e motivata
esplicitamente in assenza di documentazione; e la completa, quasi spudorata,
sincerità quanto alla propria esperienza, dai sentimenti alle relazioni personali più
intime.

 

Thomas Bernhard ha scritto che "ogni volontà di verità è [...] la via più rapida per
la falsificazione e per la contraffazione di un fatto",  "ciò che è reale è sempre in
realtà diverso, è il contrario che in realtà è sempre reale [...] alla fine quello che
importa è soltanto il contenuto di verità di una menzogna". Parole condivise da
molti, ma che immagino Carrère rifiuterebbe di sottoscrivere, almeno quanto ai
suoi ultimi libri: il suo discorso tende sempre infatti a convincere il lettore della
verità passo per passo di ciò che dice, di cui dichiara ogni volta lo statuto: che
creda che è vero quando dice che è vero, e che lo è anche quando dice che non è
vero alla lettera, ma in qualche altro modo: che lui pure "senta" la verità
dell'accento anche nell'invenzione e riconosca le marche stilistiche che le
conferiscono flagranza, o adotti lui pure come guida il "criterio dell'imbarazzo",
secondo il quale quando una cosa dovrebbe essere imbarazzante per chi la
scrive, è molto probabile che sia vera,  ecc. La verità è nel linguaggio: nel suo
modo di darsi, nella sua novità e in un certo suo tono che si impone fuor di ogni
dubbio.

 

Per esempio, della parola di Cristo Carrère scrive: "anche senza credere [alla
resurrezione] se esiste una bussola per sapere in qualsiasi momento della vita se
si è sulla strada giusta o sbagliata, è questa". "Ciò che dice Gesù è il contrario
[degli scrittori e degli storici del tempo, del loro modo di dire e di far parlare i
personaggi]: naturale, lapidario, completamente imprevedibile e allo stesso
tempo completamente identificabile. Quel modo di maneggiare il linguaggio non
ha equivalenti storici" e proprio da questo scaturisce la sua intatta efficacia.

 

Carrère insomma, da scrittore, trova l'accento di verità, la capacità di colpire e di
andare a fondo, nella straordinaria novità del linguaggio di Gesù. Per dire le cose
inaudite che ha detto, Gesù ha dovuto dare una inaudita torsione al linguaggio
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che era in uso nel suo tempo. Così forte che ancora oggi, per quanto soprattutto
la cultura occidentale sembri averci fatto l'orecchio, non ha cessato la sua carica
sconvolgente: cioè non ha esaurito la sua novità.

 

L’altro, e più fondamentale legante è dato da “Emmanuel Carrère” autore-
narratore-personaggio, cioè da colui che dissemina di “io” tutte le pagine, dalla
prima all’ultima, con gran dispitto di tutti coloro che non perdono occasione per
gridare al narcisismo e scagliarsi contro il calderone dell’autofiction.
Personalmente, a me non dà fastidio la ricorrenza del pronome di prima persona
singolare (molto più fitta in francese dal momento che nei verbi è obbligatoria: il
che forse aiuta a spiegare un po’ della vera o presunta prosopopea transalpina)
che a volte alcuni, oltre a trovarla eccessiva, hanno la bella idea di ritorcere
persino contro l’aspirazione, scettico-ma-possibilista quanto si vuole ma
comunque sacrosanta, all’ingresso nel Regno (dei cieli), ricordando che chi si
innalza sarà abbassato, e peggio ancora chi di abbassarsi fa solo le mosse.

 

La sua onnipresenza invece è il perno della strategia di Carrère: il soggetto
dell’enunciazione (e dell’enunciato) è il filtro e la pietra di paragone a cui tutto si
rapporta. Tutto qui. Se qualcosa c’è di sgradevole non è nella figura complessiva
che il soggetto viene a comporre, ma in certe sue sfaccettature, che nelle
persone reali diremmo del loro carattere, mentre nel testo sono relative all'uso e
agli obiettivi presi di mira (inclusa l’idea implicita di coloro che da queste
strategie sono presi di mira; cioè i lettori).

 

Del resto lo afferma esplicitamente (polemicamente, quindi) lui stesso: non solo di
vivere nel "culto e nella cura perpetua della (propria) persona", ma di crederci
“dur comme fer". "Non conosco nient'altro che "io", e credo che questo "io"
esiste", dice in contrapposizione a Hervé, che, con pacata saggezza, fa da
controcanto alle supponenze e certezze a cui Carrère a volte approda
faticosamente e altre indulge un po' superficialmente, recitando la parte
dell'avvocato del diavolo dei credenti senza esserlo lui stesso, e proprio per
questo, agli occhi di Carrère e ai nostri, in modo credibile.

 



Ma poiché questo io non è un dato originario della nostra coscienza, ma solo
"un'eco, diretta o indiretta, continua o intermittente, delle nostre percezioni
passate nelle nostre percezioni presenti" (come diceva già un filosofo dell'800
citato da Nathalie Tresch in un suo saggio) Carrère, che ritiene interrotta questa
catena dei ricordi quanto a sé, "tenta di ricostituirla attraverso i suoi romanzi"
(ibidem), affrontando in ciascuno di essi uno dei momenti dove si interrompe, o
riempiendo i vuoti che la crivellano, in particolare i segreti personali e di famiglia
che sono incriptati al loro fondo, con tutto il carico di colpa e vergogna ma anche
con tutta l'assunzione di responsabilità che questo comporta. Anche se,
nonostante forse Carrère lo creda, la divulgazione e la presa in carico di questo
segreto, invece di approdare a qualche verità definitiva, non fa che spostarlo,
ricoprendo di un altro strato di detto ciò che resta, al suo centro, nella cripta o
ancora sotto di essa, di indicibile e destinato al silenzio. (L'immagine della cripta è
tratta dallo splendido libro di N. Abraham e M. Torok L'écorce et le noyau, ma
l'interpretazione del segreto è da attribuirsi solo al sottoscritto, via Derrida). Una
volta giunti alla cripta e terminato il lavoro di sgombero, il risultato sarebbe
sempre provvisorio, quindi; alla fine ci si accorgerebbe di non avere svuotato un
bel niente e di avere invece eretto un nuovo edificio con i materiali della
rimozione: materiali che si riveleranno poi inesauribili, mentre lo stesso lavoro di
scavo e svuotamento finirà per nascondere una cripta e un segreto ulteriori, che
esso stesso avrà contribuito a modificare, se non addirittura a creare.

 

Emmanuel Carrère

 

Se si guarda all'argomento Il regno può apparire come un peplum, genere tornato
di moda grazie al cinema e alle serie televisive, o un romanzo storico, ma non lo
è, non solo perché anziché fare del racconto e quindi del coinvolgimento del
lettore la sua priorità, si ingegna in modi sempre diversi a spezzare la storia e
spiazzare il lettore, con cui peraltro è in dialogo continuo, ma soprattutto perché
con il "il romanzo storico, e a fortiori il peplum" Carrère dice di avere
"immediatamente l'impressione di essere dentro Asterix". Infatti confessa di non
essere mai riuscito a finire di leggere nemmeno un libro così distante dalle
creazioni di Goscinny e Uderzo come le Memorie di Adriano. Il motivo è piuttosto
semplice: Marguerite Yourcenar era convinta che in un romanzo storico non deve
trasparire neppure la minima ombra proiettata dell'autore; Carrère al contrario
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crede che sia impossibile evitarlo, e che comunque poi si vedrebbero "le astuzie
con cui si cerca di cancellarla e allora tanto vale accettarla e metterla in scena...
". "Gli sguardi nella cinepresa non mi danno nessun fastidio: al contrario li
conservo e attiro pure l'attenzione su di essi". Ma allora perché insiste tanto sulla
"verità" della masturbazione nelle pagine che dedica al video in cui una giovane
donna si dedica a questa pratica encomiabile? Sono certo che Carrère direbbe
che non c'è contraddizione: nei porno lo sguardo in camera è sicuro indizio di
falsità, di recitazione proprio nel momento in cui l'eccitazione dovrebbe vincerla
sul controllo e sull'intenzione: viceversa, quando inventa, lui guarda il lettore
negli occhi e gli dice cosa e come inventa: cioè la verità di ciò che sta facendo;
non finge di fare altro, come non lo finge la ragazza davanti alla cinepresa
piazzata con immagine fissa davanti al suo letto: proprio questa assenza sarebbe,
per lui, la certificazione che ciò che viene mostrato non è inscenato né recitato:
che sarebbe una vera masturbazione, cioè: la sua verità.

 

Si torna sempre a questo punto. Come in molti altri suoi libri (Limonov, Philip Dick
nella biografia a lui dedicata, Romand, il protagonista di L’avversario, persino il
bambino della Settimana bianca), anche i personaggi principali del Regno (Luca,
Paolo, Giovanni, Seneca, Flavio Giuseppe, Hervé) sono quasi tutti narratori:
scrittori, poeti, storici, raccontatori di storie vere o menzognere, ma per Carrère,
pur affascinato dall’invenzione, il problema che ricorre sempre è dove e come
riconoscere la verità del dettato, la sincerità della confessione, l’evidenza della
realtà dei fatti: dalle marche che forse involontariamente Luca dissemina negli
Atti e nel Vangelo, ai video porno, appunto. Da cosa si riconosce l’accento di
verità rispetto alla finzione che scimmiotta la realtà; dove l’esibizione delle pieghe
e delle piaghe più nascoste dell’anima e la sincerità rispetto all’oggetto non
bastano, e il rischio è che davvero tutto diventi più pornografico del video
“amatoriale” fatto per il presunto piacere personale dalla giovane donna che vi si
ritrae, di cui Carrère indaga i segni della verità come un filologo della
masturbazione (o come la masturbazione di un filologo), salvo poi capire, noi,
che, al di là della volontà di provocazione (in particolare quando poi fa riferimento
a Maria) di fatto proprio lì il narratore, nascondendolo, rivela meglio che altrove il
proprio metodo, le procedure e gli obiettivi del suo operare.

 

“Quando mi raccontano una storia, mi piace sapere chi me la racconta. È per
questo che mi piacciono in racconti in prima persona, e io stesso ne scrivo, e non
sarei capace di scrivere niente in un altro modo”. Una delle domande rituali del
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'68 era: "Da dove parli, tu?". Io la trovo sempre pertinente. Per essere toccato da
un pensiero, io ho bisogno che sia portato da una voce, che emani da un uomo,
che io sappia che percorso essa si è tracciato dentro di lui. (...) Paolo faceva parte
degli uomini che non si fanno pregare per dire da dove parlano, cioè per parlare
di se stessi, e Luca non ha tardato a conoscere la sua storia, spiazzante quanto i
suoi discorsi".

 

Van Der Weyden, San Luca che dipinge la Madonna, 1440

 

Naturalmente questo continuo ritorno su se stesso e sulla propria scrittura ha
anche altre valenze, non ultima quella di agire come apparato difensivo,
paranoico la sua parte.

 

Dopo avergli parlato della raccomandazione di Paolo di non credergli se in futuro
avesse rinnegato ciò che aveva sostenuto fino allora (lettera ai Galati), e aver
segnalato questo passaggio come qualcosa di assolutamente inedito per
l’antichità, e piuttosto simile nella sua perfetta paranoia a Dick e Stalin, Carrère
riporta questa osservazione di Hervé: “È di te che stai parlando... La cosa che più
di tutto temevi quando eri cristiano, era di diventare lo scettico che sei
contentissimo di essere oggi”. Ed è risaputo: è soprattutto quando si parla degli
altri che si rivela qualcosa di sé; ma Carrère non resiste a farlo notare, come se
un difetto di autocoscienza fosse automaticamente un difetto di scrittore, ma
soprattutto di uomo: l’esposizione di una debolezza (una vera, non di quelle che
sono esibite a vanteria e scandalo degli altri), e dunque di risultare un facile
bersaglio per eventuali nemici: automatico perché sarebbe automatico per lui nei
loro confronti. Se c’è un punto debole, è scontato che mi attacchino proprio lì; e
quindi non solo io li prevengo, ma ne faccio un metodo e un merito: un punto di
forza del mio modo di vedere le cose e della scrittura.

 

Ma questa è anche la grande bravura di Carrère: riportare ogni cosa alla sua vita
e/o ad altri aspetti e momenti del libro, alla sua vita come tema del libro e



insieme come possibile aggancio all’esperienza e alla vita del lettore, che tende a
identificarsi. Così, quando parla delle Lettere a Lucilio, dice: “mi ricorda la mia
amicizia con Hervé” e al lettore, tramite Seneca: “parlo con te del male di cui
entrambi soffriamo, ti passo le mie ricette, per quel che possono valere”.

 

La notte dopo l'incontro con Filippo, Carrère, che ha inventato sia il personaggio
che la scena, immagina l'esaltazione di Luca per avere conosciuto un uomo che
aveva incontrato di persona Gesù. "Ciò che mi permette di immaginarla, sono i
momenti in cui un libro mi è stato dato. (...) impressione di evidenza assoluta. Ero
stato testimone di qualcosa che doveva essere raccontato, spettava a me, e a
nessun altro, il compito di raccontarlo".

 

È il meccanismo della proiezione, che gli permette di certificare la legittimità
dell'invenzione, la verità di un'ipotesi anche non dimostrata o la realtà di un fatto
anche non documentato: lo so perché mi è capitato qualcosa di analogo, ovvero,
è lo stesso, perché una stessa forza mi ha afferrato, una stessa evidenza mi si è
imposta. Qualcosa di non molto lontano dalla fede, insomma; qualcosa che
permette di compiere salti logici con l'innocenza della buonafede (appunto).
Qualcosa che farebbe acqua da ogni parte, non fosse che anche il lettore, una
volta o l'altra, ha fatto esperienze analoghe (niente di teorico o astratto: di molto
concreto, anzi, una percezione, un'emozione, una situazione, un fatto...): il che gli
permette di non fare resistenza alla versione di Carrère e quindi, tramite questa
doppia immedesimazione, di accettare la plausibilità di ciò che dice, di adottarla e
farla propria: cioè di credere alla sua verità e di abbandonarsi a quanto di buono e
consolatorio il suo libro possa contenere. Di non rifiutarsi alla forza delle parole di
Paolo e alle verità sconvolgente di quelle di Cristo, figlio di dio o "semplice"
profeta, di cui però senza Paolo si sarebbe forse persa la memoria come è
avvenuto per i tanti altri che popolavano il medioriente in quel periodo, e di
lasciare uno spiraglio aperto alla profezia del Regno, perché è vero che, come
sostiene Carrère, non è tanto dell'altro mondo quanto di questo, della vita e non
di dopo la morte, però, insomma, magari... Perché si fa sempre fatica a pensare
alla propria morte come a una scomparsa davvero definitiva, come il passaggio,
che non saremo noi a compiere ma avverrà da sé, a un prosaico nulla, un nulla
totale, senza residui, nemmeno quello patetico della dispersione dei nostri atomi
nell'aria, in un fiume o in una foglia di cicoria. Qualsiasi alternativa, per quanto
ipotetica, irreale, è più consolante, più poetica. E chi se ne vorrà mai privare?
Pensarci così, in un modo piano, senza drammi, è facile solo da lontano. O anche



da vicinissimo (come se non lo fossimo sempre), eccetto quando se ne
percepisce, in un lampo di consapevolezza, l'imminenza.

 

Ma prima, i classici esempi, nobili e disillusi, di Seneca che convoca gli amici dopo
essersi tagliato le vene (con un rituale piuttosto atroce, in realtà, dal momento
che la morte ha fatto le bizze e necessitato di ferite supplementari e di una lunga
e penosa attesa di cui Carrère, che ama smitizzare, non risparmia al lettore
nemmeno un passaggio, inclusa l'ironia sul fallimento dell'analogo tentativo della
moglie: perché alle donne piace giusto inscenarli, i suicidi, tanto che l'errore è
solo quando vanno in porto...), e di tanti filosofi e eroi antichi e moderni,
consolano, e fanno invidia; al pari di quelle morti serene, capolavori del futuro
anteriore – dell'immagine che si vuole sia ricordata: il nobilissimo monito ai
sopravvissuti più forti o inclini a dimenticare; per i più deboli, il precedente
agghiacciante invece –, circondati da figli e nipoti, chi li ha, o circonfusi di qualche
speranza, avvolti dalla sua tenue radianza, sbirciando la fessura della porta che,
in fondo, non si è voluto chiudere del tutto, anche quando si credeva di averla
piombata e sigillata, caso mai filtri una lucina, un barbaglio... be', a tutti costoro,
e anche alla miriade di altri meno saggi o fortunati, Il Regno quella porticina la
tiene socchiusa mentre si esibisce nel gesto, più volte ribadito, di chiuderla: e
anche i lettori fanno propri i suoi dubbi mentre li respingono, e viceversa dubitano
delle sue certezza nell'atto stesso di farle proprie. La debolezza altrui rafforza e
consola: poi si può anche, magari, ammirarne la forza, e tutto il resto.

 

Nel frattempo ci si è riservato il doppio beneficio di vivere senza i fardelli della
fede (i “pregiudizi” e i “divieti”: i peccati e le colpe; il cui sentimento tuttavia
Carrère non si risparmia quanto ad altri campi, morale soprattutto: e quindi
ancora religioso in un certo senso), e quello del rotto della cuffia a cui potersi
aggrappare in extremis per una salvezza, che, forse, chissà... Appena prima di
trovarsi fuori tempo massimo. “Non so” è la frase che chiude il libro: da
considerarsi in tutte le sue valenze.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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