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Mi piace Emmanuel CarrÃ¨re, gli ho dedicato anche un piccolo ebook edito da doppiozero, ma quando Ã¨
uscito Il Regno e ho letto alcune delle reazioni che ha suscitato in Francia, mi sono chiesto cosa diavolo gli
fosse venuto in mente. Un libro sulle origini del cristianesimo, Paolo di Tarso e Luca, l'autore di uno dei
Vangeli era proprio necessario? Reduce da un'educazione cattolica che mi ha marchiato dall'asilo al liceo dai
salesiani passando per dieci anni di oratorio, mi sono detto che forse non era il caso di tornare su cose che
conosco fin troppo bene. Poi l'ho letto e, pensando anche a un analogo disorientamento dei suoi lettori
abituali, ho cercato di riformulare alcune delle domande piÃ¹ frequenti sentite al suo proposito: che tipo di
libro Ã¨? Ã¨ un romanzo o cos'altro? come Ã¨ fatto? si tratta davvero solo dell'ennesimo libro sul
cristianesimo e sul conclamato ritorno della religione di tanti movimenti identitari? vale la pena leggerlo?
Poi, nel tentare di rispondere, me ne sono nate altre.

 

****

 

"Le leggi del Regno non sono, non sono mai, leggi morali. Sono leggi della vita, leggi karmiche", afferma
Emmanuel CarrÃ¨re  nel suo libro (le traduzioni quando non indicate sono mie); eppure non si sbaglierebbe
di molto sostenendo che il suo intento, non nuovissimo ma sempre attuale, Ã¨ quello di vedere cosa si puÃ²
salvare del messaggio cristiano una volta constatata la sua eclisse forse inarrestabile come religione nelle
moderne societÃ  europee, e se in esso si possono rinvenire dei principi utili anche per una morale laica non
solo individuale, come CarrÃ¨re sembra pensare per se stesso, ma collettiva. Anche se, a quanto pare, ogni
tentativo di raggiungere qualcosa del genere si Ã¨ finora risolto o in un fallimento o nella sua, Ã¨ il caso di
usare questa parola, conversione in una nuova forma di religione, con la sua sacralitÃ , i suoi riti, e i suoi
pregiudizi e dogmatismi.

 

CarrÃ¨re torna alle origini del cristianesimo e alle figure che ne hanno favorito la diffusione dopo la morte di
GesÃ¹, per raccontarle a un pubblico che sembra ignorare ormai quasi tutto di quella che Ã¨ stata la visione
dominante della civiltÃ  occidentale, e per cercare di capire come possa credere ancora alle storie
inverosimili a proposito del suo fondatore un uomo moderno ormai secolarizzato e disincantato in tutti gli
altri aspetti della sua vita.

 

E lo fa dopo essere passato lui stesso per una conversione che ha segnato profondamente tre anni della sua
vita in etÃ  giÃ  matura, poi rimossi, e come a recuperarli mediante la scrittura di questo libro, pur senza
riscattarli, con un'operazione simile a quella che ha dettato tutti i suoi libri recenti, dall'Avversario in poi, dei
quali condivide molti temi e approfondisce la riflessione.
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Tanto che puÃ² scrivere, ora: "CiÃ² che io chiamo essere cristiano", che Ã¨ lo stesso "in senso stretto, che
essere agnostico", Ã¨ riconoscere, anche davanti a quello che appare il male o la menzogna assoluta "che non
si puÃ² sapere" e (quindi...) che ci puÃ² essere un'altra possibilitÃ ... "Questa possibilitÃ  Ã¨ ciÃ² che si
chiama il Cristo e non Ã¨ per diplomazia che ho detto [a Romand] che ci credevo, o cercavo di crederci. Se il
Cristo Ã¨ questo, posso anche dire che ci credo ancora".

 

Caravaggio, Conversione di Saulo, 1601

 

L'obiettivo era anche di capire come era cambiata la sua vita con la conversione e poi con l'abbandono
definitivo della fede, e come continuano ad agire in lui le parole di Cristo nonostante questo abbandono.
CarrÃ¨re scrive per capire come delle parole hanno potuto ribaltare la sua vita e come ancora improntino il
suo agire. Scrive per cambiare la propria vita, e per agire su quella di chi legge.

 



La funzione performativa, che appartiene a ogni forma linguistica, in genere non ha un ruolo primario nei
romanzi. In quelli di CarrÃ¨re tuttavia Ã¨ possibile trovare vari momenti in cui Ã¨ molto marcata (per es.
l'episodio del racconto erotico che la fidanzata deve leggere in treno di La vita come un romanzo russo) e
ancor di piÃ¹ lo Ã¨ in quest'ultimo. La volontÃ  di agire sull'esistenza Ã¨ peraltro caratteristica del discorso
profetico e religioso, che sul linguaggio fonda gran parte della sua efficacia. CarrÃ¨re, che non rinuncia mai a
guardare qualsiasi cosa con lo sguardo dello scrittore, fa anzi derivare la dirompenza delle parole di Cristo
dalla loro novitÃ  anche espressiva: Ã¨ per questo che molte di esse continuano ad avere un'importanza
fondamentale per lui nonostante non creda piÃ¹ che "rabbi GesÃ¹ di Nazareth, il piÃ¹ sovversivo mai vissuto
sulla terra" sia figlio di Dio. Del resto erano state proprio delle parole a innescare la sua conversione. Scrive
infatti:

"Dietro ogni conversione al cristo, penso che ci sia una frase e che ognuno ha la sua, fatta
apposta per lui, che lo aspetta. La mia Ã¨ stata questa (...): ciÃ² a cui ti abbandoni â?? Colui a cui
ti abbandoni â?? ti condurrÃ  dove non volevi andare. (...) E io, ciÃ² che volevo piÃ¹ di ogni
altra cosa al mondo era proprio questo: essere condotto dove non volevo andare."

CiÃ² che vale per l'esistenza non Ã¨ mai disgiunto in CarrÃ¨re dalla scrittura, che ne Ã¨ il fulcro, e quindi
quanto ne dice dell'una puÃ² essere letto anche nella prospettiva dell'altra. Oltre che per la propria esistenza,
o per certi particolari suoi momenti, quanto detto in quei versetti non Ã¨ anche l'auspicio, la molla se non il
programma, di chi si mette a scrivere? Non Ã¨ una possibile definizione della scrittura, e in genere di ogni
agire artistico? Non solo, e non tanto, andare dove non si sapeva (questo Ã¨ facile, quasi automatico), ma
proprio dove non si voleva, per quanto doloroso possa rivelarsi.

 

Non si sa a chi ci si abbandona: possono essere le voci silenziose, presenti e dimenticate, di tutti coloro che
abbiamo sentito o letto, di tutto ciÃ² che abbiamo visto o fatto e che si Ã¨ in qualche modo abbarbicato o
mescolato o camuffato nelle lingue da cui siamo circondati, nutriti e perseguitati. Non si sa mai dove si arriva
quando si comincia a scrivere, e a volte il dolore Ã¨ la faccia nascosta dello scoperta, il lato in ombra dello
stupore che ci coglie mentre camminiamo e, alla fine del percorso, il suggello che non Ã¨ stato inutile, della
sua necessitÃ  fino a un momento prima ignorata.

 

Vale anche per il lettore? Meno di quanto si sarebbe aspettato. Il regno infatti Ã¨ stata una lettura di volta in
volta affascinante, profonda, curiosa, istruttiva e persino, a tratti, divertente, ma mai, duole dirlo,
entusiasmante: mai, leggendo, mi Ã¨ venuto di pensare "Ah!" o di alzare la testa, o appoggiare il libro sul
tavolo o le ginocchia per guardarmi attorno spaesato, con lâ??occhio che non vede niente perchÃ© tutto Ã¨
annebbiato dallo stupore, che poi lentamente si dirada e, prima di indurre a tornare alla lettura, lascia vedere
le cose attorno uguali e, sia pure di un grado, fuori asse, scontornate, e spostate in diverse costellazioni. E
nemmeno Ã¨ stata una lettura respingente o che ha suscitato intenso disagio, che sarebbe un altro indizio che
era stato toccato qualche punto vivo, come era accaduto con i libri precedenti (praticamente tutti da La
settimana bianca a Vite che non sono la mia): piuttosto a volte un po' fiacca, e a tratti indisponente per la
facilitÃ  di alcuni passaggi e per tutto il ventaglio di blandizie lanciate in ogni direzione per accattivarsi
(meglio: affascinare, perchÃ© non sono quasi mai troppo scoperte o volgari) quanti piÃ¹ lettori: il che, mi
dicono, Ã¨ sintomo di una certa ansia.

 

La ricchezza della materia, la varietÃ  dei modi e delle prospettive in cui Ã¨ organizzata e il grande mestiere
(sia detto senza alcuna sfumatura restrittiva) che traspare in ogni pagina del libro, rendono comunque la
lettura sempre profittevole, se non sempre coinvolgente. I temi affrontati sono di notevole peso e proprio
questo induce a concentrare l'attenzione su di essi, verso i quali infatti convergono la maggior parte delle
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critiche, vuoi sotto forma di accuse di errori o superficialitÃ , o per avanzare integrazioni e sfumature e tutto
il repertorio di chi vuole togliere a ciÃ² che gli altri lodano, o aggiungere a ciÃ² che non ci si puÃ² esimere
dal lodare. Va bene. PerÃ² cosÃ¬ si evidenziano i temi toccati, ma non si vede il toccare.

Religione, teologia, ricostruzione storica, riflessioni morali e politiche, scavo interiore, confessione, biografia
immaginaria,  profonditÃ  e banalitÃ , erudizione e approssimazione sono tutti elementi di una certa
rilevanza, la cui numerosa e non episodica presenza giÃ  dice delle ambizioni del libro, anche se da sola
ovviamente non basta a determinarne le qualitÃ . La sua peculiaritÃ  infatti Ã¨ data dalla molteplicitÃ  e
varietÃ  dei modi in cui sono combinati e intrecciati tra di loro, tanto da determinare le reciproche modalitÃ 
di porsi influendo a vario titolo sugli sviluppi e le direzioni di ciascuna delle linee, curvandole,
interrompendole o sfilacciandole ovvero sovrapponendole e confondendole. Ã? forse utile, allora, cercare di
districare le principali componenti del libro e i loro livelli, sia pure a rischio di semplificazione:

 

1 â?? Storia (documentaria, congetturale e romanzata: nÃ© peplum, nÃ© romanzo storico perÃ²) delle
origini del cristianesimo: in particolare della figura e dell'apostolato di Paolo,  - delle prime comunitÃ  da lui
fondate e dei contrasti con quelle legate a Gerusalemme e agli apostoli, piÃ¹ tradizionaliste -, e di Luca, visto
come autore di buona parte degli Atti degli apostoli e di alcune delle invenzioni narrative e morali piÃ¹ alte
del Vangelo che porta il suo nome.

2 â?? Storia della scrittura del libro; metanarrazione; saggismo; riflessione sulla scrittura nel suo farsi e come
chiave per interpretare quella di Luca e dargli forma coerente di personaggio e autore (narratore: collega),
avventurandosi nei dettagli degli eventi a cui avrebbe assistito o di cui avrebbe avuto notizia da testimoni
diretti, dei loro protagonisti e della cronaca della loro quotidianitÃ  (vera e presunta) rapportandoli alla
"grande" e "documentata" Storia, quella della Roma imperiale del primo secolo.

3 â?? Storia personale di Emmanuel CarrÃ¨re, uno e trino: giovinezza inquieta ma anche, all'esterno,
spavalda, anticonformista e cinica; crisi famigliare e artistica, conversione e fase acuta della fede (durata tre
anni, dal 1990 al 1993, come la predicazione di Cristo, in cui ha quotidianamente commentato il Vangelo di
Giovanni riempiendo una ventina di quaderni, ha assistito alla messa comunicandosi quotidianamente, si Ã¨
sposato e ha fatto battezzare i figli con nomi che gli rinfacciano tuttora, ecc.); rimozione del periodo, morte
della memoria e resurrezione alla vita del narratore (del personaggio-autore),

4 â?? che approda infine al recupero di quella porzione di memoria che era stata rimossa e infine a questo
libro che, nellâ??andirivieni temporale tra l'allora delle fede e l'oggi della scrittura, include la narrazione della
sua esistenza attuale e il dialogo con il lettore (implicito e esplicito).

5 â?? Rimescolamento di tutti questi ingredienti attraverso continui raffronti e esemplificazioni e i continui
ribaltamenti dei piani temporali: storici (20 secoli fa, passato recente â?? in particolare XX secolo con la sua
storia politica, con riferimento privilegiato a quella russa, giÃ  oggetto altri suoi libri, oltre che di quelli di
sua madre, storica e accademica di Francia â?? e oggi) e personali (dal 1990 al presente: amori, figli e vita
privata in genere; ma piÃ¹ di tutto l'amicizia con lo studioso del buddismo HervÃ©, lui pure figlioccio della
madrina Jacqueline che aveva favorito la conversione dello scrittore: due delle figure di maggior impatto di
tutto il libro).

 



Pontormo, Cena in Emmaus, 1525

 

Il regno si presenta quindi come un testo ibrido, ma meno nel senso che mette insieme materiali e forme di
diversa provenienza, che per il fatto di muoversi ai limiti di queste eterogeneitÃ , di percorrerne i confini,
passando senza soluzione di continuitÃ  da una parte all'altra, sino a cancellarli, ma senza indulgere a facili
confusioni. E' infatti costruito con estrema perizia grazie ad alcune procedure stilistiche e tematiche che ne
assicurano l'unitarietÃ  e la coerenza.

 

Oltre a quella determinata dal tono del discorso, variato e modulato quanto si vuole ma piuttosto omogeneo, e
dal filo rosso della riflessione sullo scrivere e sulla letteratura (come vengono presentati gli Atti degli apostoli
e gli stessi Vangeli), il principale dei collanti che tengono assieme tutto e gli conferiscono unitÃ  Ã¨
l'insistenza del tema della veritÃ : la veritÃ  (e la necessitÃ ) dell'impulso che ha spinto CarrÃ¨re a scrivere
di questi argomenti; la veridicitÃ  della ricostruzione dei fatti narrati, o almeno la loro grande plausibilitÃ ,
dichiarata e motivata esplicitamente in assenza di documentazione; e la completa, quasi spudorata, sinceritÃ 
quanto alla propria esperienza, dai sentimenti alle relazioni personali piÃ¹ intime.



 

Thomas Bernhard ha scritto che "ogni volontÃ  di veritÃ  Ã¨ [...] la via piÃ¹ rapida per la falsificazione e per
la contraffazione di un fatto",  "ciÃ² che Ã¨ reale Ã¨ sempre in realtÃ  diverso, Ã¨ il contrario che in realtÃ 
Ã¨ sempre reale [...] alla fine quello che importa Ã¨ soltanto il contenuto di veritÃ  di una menzogna". Parole
condivise da molti, ma che immagino CarrÃ¨re rifiuterebbe di sottoscrivere, almeno quanto ai suoi ultimi
libri: il suo discorso tende sempre infatti a convincere il lettore della veritÃ  passo per passo di ciÃ² che dice,
di cui dichiara ogni volta lo statuto: che creda che Ã¨ vero quando dice che Ã¨ vero, e che lo Ã¨ anche
quando dice che non Ã¨ vero alla lettera, ma in qualche altro modo: che lui pure "senta" la veritÃ 
dell'accento anche nell'invenzione e riconosca le marche stilistiche che le conferiscono flagranza, o adotti lui
pure come guida il "criterio dell'imbarazzo", secondo il quale quando una cosa dovrebbe essere imbarazzante
per chi la scrive, Ã¨ molto probabile che sia vera,  ecc. La veritÃ  Ã¨ nel linguaggio: nel suo modo di darsi,
nella sua novitÃ  e in un certo suo tono che si impone fuor di ogni dubbio.

 

Per esempio, della parola di Cristo CarrÃ¨re scrive: "anche senza credere [alla resurrezione] se esiste una
bussola per sapere in qualsiasi momento della vita se si Ã¨ sulla strada giusta o sbagliata, Ã¨ questa". "CiÃ²
che dice GesÃ¹ Ã¨ il contrario [degli scrittori e degli storici del tempo, del loro modo di dire e di far parlare i
personaggi]: naturale, lapidario, completamente imprevedibile e allo stesso tempo completamente
identificabile. Quel modo di maneggiare il linguaggio non ha equivalenti storici" e proprio da questo
scaturisce la sua intatta efficacia.

 

CarrÃ¨re insomma, da scrittore, trova l'accento di veritÃ , la capacitÃ  di colpire e di andare a fondo, nella
straordinaria novitÃ  del linguaggio di GesÃ¹. Per dire le cose inaudite che ha detto, GesÃ¹ ha dovuto dare
una inaudita torsione al linguaggio che era in uso nel suo tempo. CosÃ¬ forte che ancora oggi, per quanto
soprattutto la cultura occidentale sembri averci fatto l'orecchio, non ha cessato la sua carica sconvolgente:
cioÃ¨ non ha esaurito la sua novitÃ .

 

Lâ??altro, e piÃ¹ fondamentale legante Ã¨ dato da â??Emmanuel CarrÃ¨reâ?• autore-narratore-personaggio,
cioÃ¨ da colui che dissemina di â??ioâ?• tutte le pagine, dalla prima allâ??ultima, con gran dispitto di tutti
coloro che non perdono occasione per gridare al narcisismo e scagliarsi contro il calderone
dellâ??autofiction. Personalmente, a me non dÃ  fastidio la ricorrenza del pronome di prima persona
singolare (molto piÃ¹ fitta in francese dal momento che nei verbi Ã¨ obbligatoria: il che forse aiuta a spiegare
un poâ?? della vera o presunta prosopopea transalpina) che a volte alcuni, oltre a trovarla eccessiva, hanno la
bella idea di ritorcere persino contro lâ??aspirazione, scettico-ma-possibilista quanto si vuole ma comunque
sacrosanta, allâ??ingresso nel Regno (dei cieli), ricordando che chi si innalza sarÃ  abbassato, e peggio
ancora chi di abbassarsi fa solo le mosse.

 

La sua onnipresenza invece Ã¨ il perno della strategia di CarrÃ¨re: il soggetto dellâ??enunciazione (e
dellâ??enunciato) Ã¨ il filtro e la pietra di paragone a cui tutto si rapporta. Tutto qui. Se qualcosa câ??Ã¨ di
sgradevole non Ã¨ nella figura complessiva che il soggetto viene a comporre, ma in certe sue sfaccettature,
che nelle persone reali diremmo del loro carattere, mentre nel testo sono relative all'uso e agli obiettivi presi
di mira (inclusa lâ??idea implicita di coloro che da queste strategie sono presi di mira; cioÃ¨ i lettori).
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Del resto lo afferma esplicitamente (polemicamente, quindi) lui stesso: non solo di vivere nel "culto e nella
cura perpetua della (propria) persona", ma di crederci â??dur comme fer". "Non conosco nient'altro che "io",
e credo che questo "io" esiste", dice in contrapposizione a HervÃ©, che, con pacata saggezza, fa da
controcanto alle supponenze e certezze a cui CarrÃ¨re a volte approda faticosamente e altre indulge un po'
superficialmente, recitando la parte dell'avvocato del diavolo dei credenti senza esserlo lui stesso, e proprio
per questo, agli occhi di CarrÃ¨re e ai nostri, in modo credibile.

 

Ma poichÃ© questo io non Ã¨ un dato originario della nostra coscienza, ma solo "un'eco, diretta o indiretta,
continua o intermittente, delle nostre percezioni passate nelle nostre percezioni presenti" (come diceva giÃ 
un filosofo dell'800 citato da Nathalie Tresch in un suo saggio) CarrÃ¨re, che ritiene interrotta questa catena
dei ricordi quanto a sÃ©, "tenta di ricostituirla attraverso i suoi romanzi" (ibidem), affrontando in ciascuno di
essi uno dei momenti dove si interrompe, o riempiendo i vuoti che la crivellano, in particolare i segreti
personali e di famiglia che sono incriptati al loro fondo, con tutto il carico di colpa e vergogna ma anche con
tutta l'assunzione di responsabilitÃ  che questo comporta. Anche se, nonostante forse CarrÃ¨re lo creda, la
divulgazione e la presa in carico di questo segreto, invece di approdare a qualche veritÃ  definitiva, non fa
che spostarlo, ricoprendo di un altro strato di detto ciÃ² che resta, al suo centro, nella cripta o ancora sotto di
essa, di indicibile e destinato al silenzio. (L'immagine della cripta Ã¨ tratta dallo splendido libro di N.
Abraham e M. Torok L'Ã©corce et le noyau, ma l'interpretazione del segreto Ã¨ da attribuirsi solo al
sottoscritto, via Derrida). Una volta giunti alla cripta e terminato il lavoro di sgombero, il risultato sarebbe
sempre provvisorio, quindi; alla fine ci si accorgerebbe di non avere svuotato un bel niente e di avere invece
eretto un nuovo edificio con i materiali della rimozione: materiali che si riveleranno poi inesauribili, mentre
lo stesso lavoro di scavo e svuotamento finirÃ  per nascondere una cripta e un segreto ulteriori, che esso
stesso avrÃ  contribuito a modificare, se non addirittura a creare.

 

Emmanuel CarrÃ¨re
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Se si guarda all'argomento Il regno puÃ² apparire come un peplum, genere tornato di moda grazie al cinema
e alle serie televisive, o un romanzo storico, ma non lo Ã¨, non solo perchÃ© anzichÃ© fare del racconto e
quindi del coinvolgimento del lettore la sua prioritÃ , si ingegna in modi sempre diversi a spezzare la storia e
spiazzare il lettore, con cui peraltro Ã¨ in dialogo continuo, ma soprattutto perchÃ© con il "il romanzo
storico, e a fortiori il peplum" CarrÃ¨re dice di avere "immediatamente l'impressione di essere dentro Asterix
". Infatti confessa di non essere mai riuscito a finire di leggere nemmeno un libro cosÃ¬ distante dalle
creazioni di Goscinny e Uderzo come le Memorie di Adriano. Il motivo Ã¨ piuttosto semplice: Marguerite
Yourcenar era convinta che in un romanzo storico non deve trasparire neppure la minima ombra proiettata
dell'autore; CarrÃ¨re al contrario crede che sia impossibile evitarlo, e che comunque poi si vedrebbero "le
astuzie con cui si cerca di cancellarla e allora tanto vale accettarla e metterla in scena... ". "Gli sguardi nella
cinepresa non mi danno nessun fastidio: al contrario li conservo e attiro pure l'attenzione su di essi". Ma
allora perchÃ© insiste tanto sulla "veritÃ " della masturbazione nelle pagine che dedica al video in cui una
giovane donna si dedica a questa pratica encomiabile? Sono certo che CarrÃ¨re direbbe che non c'Ã¨
contraddizione: nei porno lo sguardo in camera Ã¨ sicuro indizio di falsitÃ , di recitazione proprio nel
momento in cui l'eccitazione dovrebbe vincerla sul controllo e sull'intenzione: viceversa, quando inventa, lui
guarda il lettore negli occhi e gli dice cosa e come inventa: cioÃ¨ la veritÃ  di ciÃ² che sta facendo; non finge
di fare altro, come non lo finge la ragazza davanti alla cinepresa piazzata con immagine fissa davanti al suo
letto: proprio questa assenza sarebbe, per lui, la certificazione che ciÃ² che viene mostrato non Ã¨ inscenato
nÃ© recitato: che sarebbe una vera masturbazione, cioÃ¨: la sua veritÃ .

 

Si torna sempre a questo punto. Come in molti altri suoi libri (Limonov, Philip Dick nella biografia a lui
dedicata, Romand, il protagonista di Lâ??avversario, persino il bambino della Settimana bianca), anche i
personaggi principali del Regno (Luca, Paolo, Giovanni, Seneca, Flavio Giuseppe, HervÃ©) sono quasi tutti
narratori: scrittori, poeti, storici, raccontatori di storie vere o menzognere, ma per CarrÃ¨re, pur affascinato
dallâ??invenzione, il problema che ricorre sempre Ã¨ dove e come riconoscere la veritÃ  del dettato, la
sinceritÃ  della confessione, lâ??evidenza della realtÃ  dei fatti: dalle marche che forse involontariamente
Luca dissemina negli Atti e nel Vangelo, ai video porno, appunto. Da cosa si riconosce lâ??accento di veritÃ 
rispetto alla finzione che scimmiotta la realtÃ ; dove lâ??esibizione delle pieghe e delle piaghe piÃ¹ nascoste
dellâ??anima e la sinceritÃ  rispetto allâ??oggetto non bastano, e il rischio Ã¨ che davvero tutto diventi piÃ¹
pornografico del video â??amatorialeâ?• fatto per il presunto piacere personale dalla giovane donna che vi si
ritrae, di cui CarrÃ¨re indaga i segni della veritÃ  come un filologo della masturbazione (o come la
masturbazione di un filologo), salvo poi capire, noi, che, al di lÃ  della volontÃ  di provocazione (in
particolare quando poi fa riferimento a Maria) di fatto proprio lÃ¬ il narratore, nascondendolo, rivela meglio
che altrove il proprio metodo, le procedure e gli obiettivi del suo operare.

 

â??Quando mi raccontano una storia, mi piace sapere chi me la racconta. Ã? per questo che mi piacciono in
racconti in prima persona, e io stesso ne scrivo, e non sarei capace di scrivere niente in un altro modoâ?•. Una
delle domande rituali del '68 era: "Da dove parli, tu?". Io la trovo sempre pertinente. Per essere toccato da un
pensiero, io ho bisogno che sia portato da una voce, che emani da un uomo, che io sappia che percorso essa si
Ã¨ tracciato dentro di lui. (...) Paolo faceva parte degli uomini che non si fanno pregare per dire da dove
parlano, cioÃ¨ per parlare di se stessi, e Luca non ha tardato a conoscere la sua storia, spiazzante quanto i
suoi discorsi".

 

http://www.einaudi.it/libri/libro/marguerite-yourcenar/memorie-di-adriano/978880616301
http://www.adelphi.it/libro/9788845927331
http://www.ibs.it/code/9788878517363/carrere-emmanuel/sono-vivo-voi.html
http://www.adelphi.it/libro/9788845927867


Van Der Weyden, San Luca che dipinge la Madonna, 1440

 

Naturalmente questo continuo ritorno su se stesso e sulla propria scrittura ha anche altre valenze, non ultima
quella di agire come apparato difensivo, paranoico la sua parte.



 

Dopo avergli parlato della raccomandazione di Paolo di non credergli se in futuro avesse rinnegato ciÃ² che
aveva sostenuto fino allora (lettera ai Galati), e aver segnalato questo passaggio come qualcosa di
assolutamente inedito per lâ??antichitÃ , e piuttosto simile nella sua perfetta paranoia a Dick e Stalin,
CarrÃ¨re riporta questa osservazione di HervÃ©: â??Ã? di te che stai parlando... La cosa che piÃ¹ di tutto
temevi quando eri cristiano, era di diventare lo scettico che sei contentissimo di essere oggiâ?•. Ed Ã¨
risaputo: Ã¨ soprattutto quando si parla degli altri che si rivela qualcosa di sÃ©; ma CarrÃ¨re non resiste a
farlo notare, come se un difetto di autocoscienza fosse automaticamente un difetto di scrittore, ma soprattutto
di uomo: lâ??esposizione di una debolezza (una vera, non di quelle che sono esibite a vanteria e scandalo
degli altri), e dunque di risultare un facile bersaglio per eventuali nemici: automatico perchÃ© sarebbe
automatico per lui nei loro confronti. Se câ??Ã¨ un punto debole, Ã¨ scontato che mi attacchino proprio lÃ¬;
e quindi non solo io li prevengo, ma ne faccio un metodo e un merito: un punto di forza del mio modo di
vedere le cose e della scrittura.

 

Ma questa Ã¨ anche la grande bravura di CarrÃ¨re: riportare ogni cosa alla sua vita e/o ad altri aspetti e
momenti del libro, alla sua vita come tema del libro e insieme come possibile aggancio allâ??esperienza e
alla vita del lettore, che tende a identificarsi. CosÃ¬, quando parla delle Lettere a Lucilio, dice: â??mi ricorda
la mia amicizia con HervÃ©â?• e al lettore, tramite Seneca: â??parlo con te del male di cui entrambi
soffriamo, ti passo le mie ricette, per quel che possono valereâ?•.

 

La notte dopo l'incontro con Filippo, CarrÃ¨re, che ha inventato sia il personaggio che la scena, immagina
l'esaltazione di Luca per avere conosciuto un uomo che aveva incontrato di persona GesÃ¹. "CiÃ² che mi
permette di immaginarla, sono i momenti in cui un libro mi Ã¨ stato dato. (...) impressione di evidenza
assoluta. Ero stato testimone di qualcosa che doveva essere raccontato, spettava a me, e a nessun altro, il
compito di raccontarlo".

 

Ã? il meccanismo della proiezione, che gli permette di certificare la legittimitÃ  dell'invenzione, la veritÃ  di
un'ipotesi anche non dimostrata o la realtÃ  di un fatto anche non documentato: lo so perchÃ© mi Ã¨ capitato
qualcosa di analogo, ovvero, Ã¨ lo stesso, perchÃ© una stessa forza mi ha afferrato, una stessa evidenza mi
si Ã¨ imposta. Qualcosa di non molto lontano dalla fede, insomma; qualcosa che permette di compiere salti
logici con l'innocenza della buonafede (appunto). Qualcosa che farebbe acqua da ogni parte, non fosse che
anche il lettore, una volta o l'altra, ha fatto esperienze analoghe (niente di teorico o astratto: di molto
concreto, anzi, una percezione, un'emozione, una situazione, un fatto...): il che gli permette di non fare
resistenza alla versione di CarrÃ¨re e quindi, tramite questa doppia immedesimazione, di accettare la
plausibilitÃ  di ciÃ² che dice, di adottarla e farla propria: cioÃ¨ di credere alla sua veritÃ  e di abbandonarsi a
quanto di buono e consolatorio il suo libro possa contenere. Di non rifiutarsi alla forza delle parole di Paolo e
alle veritÃ  sconvolgente di quelle di Cristo, figlio di dio o "semplice" profeta, di cui perÃ² senza Paolo si
sarebbe forse persa la memoria come Ã¨ avvenuto per i tanti altri che popolavano il medioriente in quel
periodo, e di lasciare uno spiraglio aperto alla profezia del Regno, perchÃ© Ã¨ vero che, come sostiene
CarrÃ¨re, non Ã¨ tanto dell'altro mondo quanto di questo, della vita e non di dopo la morte, perÃ², insomma,
magari... PerchÃ© si fa sempre fatica a pensare alla propria morte come a una scomparsa davvero definitiva,
come il passaggio, che non saremo noi a compiere ma avverrÃ  da sÃ©, a un prosaico nulla, un nulla totale,
senza residui, nemmeno quello patetico della dispersione dei nostri atomi nell'aria, in un fiume o in una foglia
di cicoria. Qualsiasi alternativa, per quanto ipotetica, irreale, Ã¨ piÃ¹ consolante, piÃ¹ poetica. E chi se ne
vorrÃ  mai privare? Pensarci cosÃ¬, in un modo piano, senza drammi, Ã¨ facile solo da lontano. O anche da
vicinissimo (come se non lo fossimo sempre), eccetto quando se ne percepisce, in un lampo di



consapevolezza, l'imminenza.

 

Ma prima, i classici esempi, nobili e disillusi, di Seneca che convoca gli amici dopo essersi tagliato le vene
(con un rituale piuttosto atroce, in realtÃ , dal momento che la morte ha fatto le bizze e necessitato di ferite
supplementari e di una lunga e penosa attesa di cui CarrÃ¨re, che ama smitizzare, non risparmia al lettore
nemmeno un passaggio, inclusa l'ironia sul fallimento dell'analogo tentativo della moglie: perchÃ© alle
donne piace giusto inscenarli, i suicidi, tanto che l'errore Ã¨ solo quando vanno in porto...), e di tanti filosofi
e eroi antichi e moderni, consolano, e fanno invidia; al pari di quelle morti serene, capolavori del futuro
anteriore â?? dell'immagine che si vuole sia ricordata: il nobilissimo monito ai sopravvissuti piÃ¹ forti o
inclini a dimenticare; per i piÃ¹ deboli, il precedente agghiacciante invece â??, circondati da figli e nipoti, chi
li ha, o circonfusi di qualche speranza, avvolti dalla sua tenue radianza, sbirciando la fessura della porta che,
in fondo, non si Ã¨ voluto chiudere del tutto, anche quando si credeva di averla piombata e sigillata, caso mai
filtri una lucina, un barbaglio... be', a tutti costoro, e anche alla miriade di altri meno saggi o fortunati, Il
Regno quella porticina la tiene socchiusa mentre si esibisce nel gesto, piÃ¹ volte ribadito, di chiuderla: e
anche i lettori fanno propri i suoi dubbi mentre li respingono, e viceversa dubitano delle sue certezza nell'atto
stesso di farle proprie. La debolezza altrui rafforza e consola: poi si puÃ² anche, magari, ammirarne la forza,
e tutto il resto.

 

Nel frattempo ci si Ã¨ riservato il doppio beneficio di vivere senza i fardelli della fede (i â??pregiudiziâ?• e i
â??divietiâ?•: i peccati e le colpe; il cui sentimento tuttavia CarrÃ¨re non si risparmia quanto ad altri campi,
morale soprattutto: e quindi ancora religioso in un certo senso), e quello del rotto della cuffia a cui potersi
aggrappare in extremis per una salvezza, che, forse, chissÃ ... Appena prima di trovarsi fuori tempo massimo.
â??Non soâ?• Ã¨ la frase che chiude il libro: da considerarsi in tutte le sue valenze.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





