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Emmanuel Carrere. Fuori e dentro Il regno

Luigi Grazioli 30 Marzo 2015

Mi piace Emmanuel Carrere, gli ho dedicato anche un piccolo ebook edito da
doppiozero, ma quando e uscito I/ Regno e ho letto alcune delle reazioni che ha
suscitato in Francia, mi sono chiesto cosa diavolo gli fosse venuto in mente. Un
libro sulle origini del cristianesimo, Paolo di Tarso e Luca, I'autore di uno dei
Vangeli era proprio necessario? Reduce da un'educazione cattolica che mi ha
marchiato dall'asilo al liceo dai salesiani passando per dieci anni di oratorio, mi
sono detto che forse non era il caso di tornare su cose che conosco fin troppo
bene. Poi I'ho letto e, pensando anche a un analogo disorientamento dei suoi
lettori abituali, ho cercato di riformulare alcune delle domande piu frequenti
sentite al suo proposito: che tipo di libro €? € un romanzo o cos'altro? come &
fatto? si tratta davvero solo dell'ennesimo libro sul cristianesimo e sul conclamato
ritorno della religione di tanti movimenti identitari? vale la pena leggerlo? Poi, nel
tentare di rispondere, me ne sono nate altre.
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“Le leggi del Regno non sono, non sono mai, leggi morali. Sono legqgi della vita,
leggi karmiche", afferma Emmanuel Carrere nel suo libro (le traduzioni quando
non indicate sono mie); eppure non si sbaglierebbe di molto sostenendo che il suo
intento, non nuovissimo ma sempre attuale, € quello di vedere cosa si puo
salvare del messaggio cristiano una volta constatata la sua eclisse forse
inarrestabile come religione nelle moderne societa europee, e se in €sso si
possono rinvenire dei principi utili anche per una morale laica non solo
individuale, come Carrere sembra pensare per se stesso, ma collettiva. Anche se,
a quanto pare, ogni tentativo di raggiungere qualcosa del genere si e finora
risolto o in un fallimento o nella sua, ¢ il caso di usare questa parola, conversione
in una nuova forma di religione, con la sua sacralita, i suoi riti, e i suoi pregiudizi e
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dogmatismi.

Carrere torna alle origini del cristianesimo e alle figure che ne hanno favorito la
diffusione dopo la morte di Gesu, per raccontarle a un pubblico che sembra
ignorare ormai quasi tutto di quella che & stata la visione dominante della civilta
occidentale, e per cercare di capire come possa credere ancora alle storie
inverosimili a proposito del suo fondatore un uomo moderno ormai secolarizzato e
disincantato in tutti gli altri aspetti della sua vita.

E lo fa dopo essere passato lui stesso per una conversione che ha segnato
profondamente tre anni della sua vita in eta gia matura, poi rimossi, e come a
recuperarli mediante la scrittura di questo libro, pur senza riscattarli, con
un'operazione simile a quella che ha dettato tutti i suoi libri recenti, dall’
Avversario in poi, dei quali condivide molti temi e approfondisce la riflessione.

Tanto che puo scrivere, ora: "Cid che io chiamo essere cristiano", che e lo stesso
"in senso stretto, che essere agnostico", € riconoscere, anche davanti a quello
che appare il male o la menzogna assoluta "che non si pud sapere" e (quindi...)
che ci puo essere un'altra possibilita... "Questa possibilita € cid che si chiama il
Cristo e non e per diplomazia che ho detto [a Romand] che ci credevo, o cercavo
di crederci. Se il Cristo € questo, posso anche dire che ci credo ancora".



Caravaggio, Conversione di Saulo, 1601

L'obiettivo era anche di capire come era cambiata la sua vita con la conversione e
poi con I'abbandono definitivo della fede, e come continuano ad agire in lui le
parole di Cristo nonostante questo abbandono. Carrere scrive per capire come
delle parole hanno potuto ribaltare la sua vita e come ancora improntino il suo
agire. Scrive per cambiare la propria vita, e per agire su quella di chi legge.

La funzione performativa, che appartiene a ogni forma linguistica, in genere non
ha un ruolo primario nei romanzi. In quelli di Carrere tuttavia € possibile trovare
vari momenti in cui € molto marcata (per es. I'episodio del racconto erotico che la
fidanzata deve leggere in treno di La vita come un romanzo russo) e ancor di piu
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lo € in quest'ultimo. La volonta di agire sull'esistenza e peraltro caratteristica del
discorso profetico e religioso, che sul linguaggio fonda gran parte della sua
efficacia. Carrere, che non rinuncia mai a guardare qualsiasi cosa con lo sguardo
dello scrittore, fa anzi derivare la dirompenza delle parole di Cristo dalla loro
novita anche espressiva: € per questo che molte di esse continuano ad avere
un'importanza fondamentale per lui nonostante non creda piu che "rabbi Gesu di
Nazareth, il piu sovversivo mai vissuto sulla terra" sia figlio di Dio. Del resto erano
state proprio delle parole a innescare la sua conversione. Scrive infatti:

"Dietro ogni conversione al cristo, penso che ci sia una frase e che
ognuno ha la sua, fatta apposta per lui, che lo aspetta. La mia e stata
guesta (...): cid a cui ti abbandoni - Colui a cui ti abbandoni - ti condurra
dove non volevi andare. (...) E io, cido che volevo piu di ogni altra cosa al
mondo era proprio questo: essere condotto dove non volevo andare."

Cio che vale per l'esistenza non € mai disgiunto in Carrere dalla scrittura, che ne
e il fulcro, e quindi quanto ne dice dell'una puo essere letto anche nella
prospettiva dell'altra. Oltre che per la propria esistenza, o per certi particolari suoi
momenti, quanto detto in quei versetti non & anche I'auspicio, la molla se non il
programma, di chi si mette a scrivere? Non e una possibile definizione della
scrittura, e in genere di ogni agire artistico? Non solo, e non tanto, andare dove
non si sapeva (questo e facile, quasi automatico), ma proprio dove non si voleva,
per quanto doloroso possa rivelarsi.

Non si sa a chi ci si abbandona: possono essere le voci silenziose, presenti e
dimenticate, di tutti coloro che abbiamo sentito o letto, di tutto cio che abbiamo
visto o fatto e che si € in qualche modo abbarbicato o mescolato o camuffato
nelle lingue da cui siamo circondati, nutriti e perseqguitati. Non si sa mai dove si
arriva quando si comincia a scrivere, e a volte il dolore € la faccia nascosta dello
scoperta, il lato in ombra dello stupore che ci coglie mentre camminiamo e, alla
fine del percorso, il suggello che non e stato inutile, della sua necessita fino a un
momento prima ignorata.

Vale anche per il lettore? Meno di quanto si sarebbe aspettato. I/ regno infatti e
stata una lettura di volta in volta affascinante, profonda, curiosa, istruttiva e
persino, a tratti, divertente, ma mai, duole dirlo, entusiasmante: mai, leggendo,
mi € venuto di pensare "Ah!" o di alzare la testa, o appoggiare il libro sul tavolo o



le ginocchia per guardarmi attorno spaesato, con I'occhio che non vede niente
perché tutto € annebbiato dallo stupore, che poi lentamente si dirada e, prima di
indurre a tornare alla lettura, lascia vedere le cose attorno uguali e, sia pure di un
grado, fuori asse, scontornate, e spostate in diverse costellazioni. E nemmeno e
stata una lettura respingente o che ha suscitato intenso disagio, che sarebbe un
altro indizio che era stato toccato qualche punto vivo, come era accaduto con i
libri precedenti (praticamente tutti da La settimana bianca a Vite che non sono la
mia): piuttosto a volte un po' fiacca, e a tratti indisponente per la facilita di alcuni
passaggi e per tutto il ventaglio di blandizie lanciate in ogni direzione per
accattivarsi (meglio: affascinare, perché non sono quasi mai troppo scoperte o
volgari) quanti piu lettori: il che, mi dicono, & sintomo di una certa ansia.

La ricchezza della materia, la varieta dei modi e delle prospettive in cui e
organizzata e il grande mestiere (sia detto senza alcuna sfumatura restrittiva) che
traspare in ogni pagina del libro, rendono comunque la lettura sempre
profittevole, se non sempre coinvolgente. | temi affrontati sono di notevole peso e
proprio questo induce a concentrare |'attenzione su di essi, verso i quali infatti
convergono la maggior parte delle critiche, vuoi sotto forma di accuse di errori 0
superficialita, o per avanzare integrazioni e sfumature e tutto il repertorio di chi
vuole togliere a cio che gli altri lodano, o aggiungere a cio che non ci si puo
esimere dal lodare. Va bene. Pero cosi si evidenziano i temi toccati, ma non si
vede il toccare.

Religione, teologia, ricostruzione storica, riflessioni morali e politiche, scavo
interiore, confessione, biografia immaginaria, profondita e banalita, erudizione e
approssimazione sono tutti elementi di una certa rilevanza, la cui numerosa e non
episodica presenza gia dice delle ambizioni del libro, anche se da sola ovviamente
non basta a determinarne le qualita. La sua peculiarita infatti e data dalla
molteplicita e varieta dei modi in cui sono combinati e intrecciati tra di loro, tanto
da determinare le reciproche modalita di porsi influendo a vario titolo sugli
sviluppi e le direzioni di ciascuna delle linee, curvandole, interrompendole o
sfilacciandole ovvero sovrapponendole e confondendole. E forse utile, allora,
cercare di districare le principali componenti del libro e i loro livelli, sia pure a
rischio di semplificazione:

1 - Storia (documentaria, congetturale e romanzata: né peplum, né romanzo
storico pero) delle origini del cristianesimo: in particolare della figura e


http://www.adelphi.it/libro/9788845928901
http://www.einaudi.it/libri/libro/emmanuel-carr-re/vite-che-non-sono-la-mia/978880620357
http://www.einaudi.it/libri/libro/emmanuel-carr-re/vite-che-non-sono-la-mia/978880620357

dell'apostolato di Paolo, - delle prime comunita da lui fondate e dei contrasti con
quelle legate a Gerusalemme e agli apostoli, piu tradizionaliste -, e di Luca, visto
come autore di buona parte degli Atti degli apostoli e di alcune delle invenzioni
narrative e morali piu alte del Vangelo che porta il suo nome.

2 - Storia della scrittura del libro; metanarrazione; saggismo; riflessione sulla
scrittura nel suo farsi e come chiave per interpretare quella di Luca e dargli forma
coerente di personaggio e autore (narratore: collega), avventurandosi nei dettagli
degli eventi a cui avrebbe assistito o di cui avrebbe avuto notizia da testimoni
diretti, dei loro protagonisti e della cronaca della loro quotidianita (vera e
presunta) rapportandoli alla "grande" e "documentata" Storia, quella della Roma
imperiale del primo secolo.

3 - Storia personale di Emmanuel Carrere, uno e trino: giovinezza inquieta ma
anche, all'esterno, spavalda, anticonformista e cinica; crisi famigliare e artistica,
conversione e fase acuta della fede (durata tre anni, dal 1990 al 1993, come la
predicazione di Cristo, in cui ha quotidianamente commentato il Vangelo di
Giovanni riempiendo una ventina di quaderni, ha assistito alla messa
comunicandosi quotidianamente, si € sposato e ha fatto battezzare i figli con
nomi che gli rinfacciano tuttora, ecc.); rimozione del periodo, morte della
memoria e resurrezione alla vita del narratore (del personaggio-autore),

4 - che approda infine al recupero di quella porzione di memoria che era stata
rimossa e infine a questo libro che, nell’andirivieni temporale tra I'allora delle fede
e I'oggi della scrittura, include la narrazione della sua esistenza attuale e il
dialogo con il lettore (implicito e esplicito).

5 - Rimescolamento di tutti questi ingredienti attraverso continui raffronti e
esemplificazioni e i continui ribaltamenti dei piani temporali: storici (20 secoli fa,
passato recente - in particolare XX secolo con la sua storia politica, con
riferimento privilegiato a quella russa, gia oggetto altri suoi libri, oltre che di quelli
di sua madre, storica e accademica di Francia - e oggi) e personali (dal 1990 al
presente: amori, figli e vita privata in genere; ma piu di tutto I'amicizia con lo
studioso del buddismo Hervé, Iui pure figlioccio della madrina Jacqueline che
aveva favorito la conversione dello scrittore: due delle figure di maggior impatto
di tutto il libro).



Pontormo, Cena in Emmaus, 1525

Il regno si presenta quindi come un testo ibrido, ma meno nel senso che mette
insieme materiali e forme di diversa provenienza, che per il fatto di muoversi ai
limiti di queste eterogeneita, di percorrerne i confini, passando senza soluzione di
continuita da una parte all'altra, sino a cancellarli, ma senza indulgere a facili
confusioni. E' infatti costruito con estrema perizia grazie ad alcune procedure
stilistiche e tematiche che ne assicurano l'unitarieta e la coerenza.

Oltre a quella determinata dal tono del discorso, variato e modulato quanto si
vuole ma piuttosto omogeneo, e dal filo rosso della riflessione sullo scrivere e
sulla letteratura (come vengono presentati gli Atti degli apostoli e gli stessi



Vangeli), il principale dei collanti che tengono assieme tutto e gli conferiscono
unita e l'insistenza del tema della verita: la verita (e la necessita) dell'impulso che
ha spinto Carréere a scrivere di questi argomenti; la veridicita della ricostruzione
dei fatti narrati, o almeno la loro grande plausibilita, dichiarata e motivata
esplicitamente in assenza di documentazione; e la completa, quasi spudorata,
sincerita quanto alla propria esperienza, dai sentimenti alle relazioni personali piu
intime.

Thomas Bernhard ha scritto che "ogni volonta di verita e [...] la via piu rapida per
la falsificazione e per la contraffazione di un fatto", "cio che e reale € sempre in
realta diverso, € il contrario che in realta € sempre reale [...] alla fine quello che
importa e soltanto il contenuto di verita di una menzogna". Parole condivise da
molti, ma che immagino Carrere rifiuterebbe di sottoscrivere, almeno quanto ai
suoi ultimi libri: il suo discorso tende sempre infatti a convincere il lettore della
verita passo per passo di cio che dice, di cui dichiara ogni volta lo statuto: che
creda che e vero quando dice che e vero, e che lo € anche quando dice che non e
vero alla lettera, ma in qualche altro modo: che lui pure "senta" la verita
dell'accento anche nell'invenzione e riconosca le marche stilistiche che le
conferiscono flagranza, o adotti lui pure come guida il "criterio dell'imbarazzo",
secondo il quale quando una cosa dovrebbe essere imbarazzante per chi la
scrive, € molto probabile che sia vera, ecc. La verita € nel linguaggio: nel suo
modo di darsi, nella sua novita e in un certo suo tono che si impone fuor di ogni
dubbio.

Per esempio, della parola di Cristo Carréere scrive: "anche senza credere [alla
resurrezione] se esiste una bussola per sapere in qualsiasi momento della vita se
si e sulla strada giusta o sbagliata, € questa". "Cio che dice Gesu ¢ il contrario
[degli scrittori e degli storici del tempo, del loro modo di dire e di far parlare i
personaggil]: naturale, lapidario, completamente imprevedibile e allo stesso
tempo completamente identificabile. Quel modo di maneggiare il linguaggio non
ha equivalenti storici" e proprio da questo scaturisce la sua intatta efficacia.

Carrere insomma, da scrittore, trova I'accento di verita, la capacita di colpire e di
andare a fondo, nella straordinaria novita del linguaggio di Gesu. Per dire le cose
inaudite che ha detto, Gesu ha dovuto dare una inaudita torsione al linguaggio
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che era in uso nel suo tempo. Cosi forte che ancora oggi, per quanto soprattutto
la cultura occidentale sembri averci fatto I'orecchio, non ha cessato la sua carica
sconvolgente: cioé non ha esaurito la sua novita.

L'altro, e piu fondamentale legante € dato da “Emmanuel Carrére” autore-
narratore-personaggio, cioe da colui che dissemina di “io” tutte le pagine, dalla
prima all’ultima, con gran dispitto di tutti coloro che non perdono occasione per
gridare al narcisismo e scagliarsi contro il calderone dell’autofiction.
Personalmente, a me non da fastidio la ricorrenza del pronome di prima persona
singolare (molto piu fitta in francese dal momento che nei verbi e obbligatoria: il
che forse aiuta a spiegare un po’ della vera o presunta prosopopea transalpina)
che a volte alcuni, oltre a trovarla eccessiva, hanno la bella idea di ritorcere
persino contro I'aspirazione, scettico-ma-possibilista quanto si vuole ma
comunque sacrosanta, all'ingresso nel Regno (dei cieli), ricordando che chi si
innalza sara abbassato, e peggio ancora chi di abbassarsi fa solo le mosse.

La sua onnipresenza invece ¢ il perno della strategia di Carrere: il soggetto
dell’enunciazione (e dell’enunciato) ¢ il filtro e la pietra di paragone a cui tutto si
rapporta. Tutto qui. Se qualcosa c’e di sgradevole non e nella figura complessiva
che il soggetto viene a comporre, ma in certe sue sfaccettature, che nelle
persone reali diremmo del loro carattere, mentre nel testo sono relative all'uso e
agli obiettivi presi di mira (inclusa I'idea implicita di coloro che da queste
strategie sono presi di mira; cioe i lettori).

Del resto lo afferma esplicitamente (polemicamente, quindi) lui stesso: non solo di
vivere nel "culto e nella cura perpetua della (propria) persona", ma di crederci
“dur comme fer". "Non conosco nient'altro che "io", e credo che questo "io"
esiste", dice in contrapposizione a Hervé, che, con pacata saggezza, fa da
controcanto alle supponenze e certezze a cui Carrere a volte approda
faticosamente e altre indulge un po' superficialmente, recitando la parte
dell'avvocato del diavolo dei credenti senza esserlo lui stesso, e proprio per
questo, agli occhi di Carrere e ai nostri, in modo credibile.



Ma poiché guesto io non e un dato originario della nostra coscienza, ma solo
"un'eco, diretta o indiretta, continua o intermittente, delle nostre percezioni
passate nelle nostre percezioni presenti" (come diceva gia un filosofo dell'800
citato da Nathalie Tresch in un suo saggio) Carrere, che ritiene interrotta questa
catena dei ricordi quanto a sé, "tenta di ricostituirla attraverso i suoi romanzi"
(ibidem), affrontando in ciascuno di essi uno dei momenti dove si interrompe, o
riempiendo i vuoti che la crivellano, in particolare i segreti personali e di famiglia
che sono incriptati al loro fondo, con tutto il carico di colpa e vergogna ma anche
con tutta I'assunzione di responsabilita che questo comporta. Anche se,
nonostante forse Carrere lo creda, la divulgazione e la presa in carico di questo
segreto, invece di approdare a qualche verita definitiva, non fa che spostarlo,
ricoprendo di un altro strato di detto cio che resta, al suo centro, nella cripta o
ancora sotto di essa, di indicibile e destinato al silenzio. (L'immagine della cripta e
tratta dallo splendido libro di N. Abraham e M. Torok L'écorce et le noyau, ma
I'interpretazione del segreto e da attribuirsi solo al sottoscritto, via Derrida). Una
volta giunti alla cripta e terminato il lavoro di sgombero, il risultato sarebbe
sempre provvisorio, quindi; alla fine ci si accorgerebbe di non avere svuotato un
bel niente e di avere invece eretto un nuovo edificio con i materiali della
rimozione: materiali che si riveleranno poi inesauribili, mentre lo stesso lavoro di
scavo e svuotamento finira per nascondere una cripta e un segreto ulteriori, che
esso stesso avra contribuito a modificare, se non addirittura a creare.

Emmanuel Carrére

Se si guarda all'argomento Il regno puo apparire come un peplum, genere tornato
di moda grazie al cinema e alle serie televisive, o un romanzo storico, ma non lo
€, non solo perché anziché fare del racconto e quindi del coinvolgimento del
lettore la sua priorita, si ingegna in modi sempre diversi a spezzare la storia e
spiazzare il lettore, con cui peraltro € in dialogo continuo, ma soprattutto perché
con il "il romanzo storico, e a fortiori il peplum" Carrere dice di avere
"immediatamente l'impressione di essere dentro Asterix". Infatti confessa di non
essere mai riuscito a finire di leggere nemmeno un libro cosi distante dalle
creazioni di Goscinny e Uderzo come le Memorie di Adriano. Il motivo e piuttosto
semplice: Marguerite Yourcenar era convinta che in un romanzo storico non deve
trasparire neppure la minima ombra proiettata dell'autore; Carrere al contrario
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crede che sia impossibile evitarlo, e che comunque poi si vedrebbero "le astuzie
con cui si cerca di cancellarla e allora tanto vale accettarla e metterla in scena...
". "Gli sguardi nella cinepresa non mi danno nessun fastidio: al contrario li
conservo e attiro pure l'attenzione su di essi". Ma allora perché insiste tanto sulla
"verita" della masturbazione nelle pagine che dedica al video in cui una giovane
donna si dedica a questa pratica encomiabile? Sono certo che Carrere direbbe
che non c'e contraddizione: nei porno lo sguardo in camera ¢ sicuro indizio di
falsita, di recitazione proprio nel momento in cui I'eccitazione dovrebbe vincerla
sul controllo e sull'intenzione: viceversa, quando inventa, lui guarda il lettore
negli occhi e gli dice cosa e come inventa: cioe la verita di cio che sta facendo;
non finge di fare altro, come non lo finge la ragazza davanti alla cinepresa
piazzata con immagine fissa davanti al suo letto: proprio questa assenza sarebbe,
per lui, la certificazione che cio che viene mostrato non e inscenato né recitato:
che sarebbe una vera masturbazione, cioe: la sua verita.

Si torna sempre a questo punto. Come in molti altri suoi libri (Limonov, Philip Dick
nella biografia a lui dedicata, Romand, il protagonista di L’avversario, persino il
bambino della Settimana bianca), anche i personaggi principali del Regno (Luca,
Paolo, Giovanni, Seneca, Flavio Giuseppe, Hervé) sono quasi tutti narratori:
scrittori, poeti, storici, raccontatori di storie vere o menzognere, ma per Carrere,
pur affascinato dall'invenzione, il problema che ricorre sempre € dove e come
riconoscere la verita del dettato, la sincerita della confessione, I'’evidenza della
realta dei fatti: dalle marche che forse involontariamente Luca dissemina negli
Atti e nel Vangelo, ai video porno, appunto. Da cosa si riconosce I'accento di
verita rispetto alla finzione che scimmiotta la realta; dove |'esibizione delle pieghe
e delle piaghe piu nascoste dell’'anima e la sincerita rispetto all’oggetto non
bastano, e il rischio € che davvero tutto diventi piu pornografico del video
“amatoriale” fatto per il presunto piacere personale dalla giovane donna che vi si
ritrae, di cui Carrere indaga i segni della verita come un filologo della
masturbazione (o come la masturbazione di un filologo), salvo poi capire, noi,
che, al di la della volonta di provocazione (in particolare quando poi fa riferimento
a Maria) di fatto proprio li il narratore, nascondendolo, rivela meglio che altrove il
proprio metodo, le procedure e gli obiettivi del suo operare.

“Quando mi raccontano una storia, mi piace sapere chi me la racconta. E per
questo che mi piacciono in racconti in prima persona, e io stesso ne scrivo, € non
sarei capace di scrivere niente in un altro modo”. Una delle domande rituali del
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'68 era: "Da dove parli, tu?". lo la trovo sempre pertinente. Per essere toccato da
un pensiero, io ho bisogno che sia portato da una voce, che emani da un uomo,
che io sappia che percorso essa si e tracciato dentro di lui. (...) Paolo faceva parte
degli uomini che non si fanno pregare per dire da dove parlano, cioe per parlare
di se stessi, e Luca non ha tardato a conoscere la sua storia, spiazzante quanto i
suoi discorsi".

Van Der Weyden, San Luca che dipinge la Madonna, 1440

Naturalmente questo continuo ritorno su se stesso e sulla propria scrittura ha
anche altre valenze, non ultima quella di agire come apparato difensivo,
paranoico la sua parte.

Dopo avergli parlato della raccomandazione di Paolo di non credergli se in futuro
avesse rinnegato cio che aveva sostenuto fino allora (lettera ai Galati), e aver
segnalato questo passaggio come qualcosa di assolutamente inedito per
I’antichita, e piuttosto simile nella sua perfetta paranoia a Dick e Stalin, Carrere
riporta questa osservazione di Hervé: “E di te che stai parlando... La cosa che piu
di tutto temevi quando eri cristiano, era di diventare lo scettico che sei
contentissimo di essere oggi”. Ed e risaputo: e soprattutto quando si parla degli
altri che si rivela qualcosa di sé; ma Carrere non resiste a farlo notare, come se
un difetto di autocoscienza fosse automaticamente un difetto di scrittore, ma
soprattutto di uomo: I'esposizione di una debolezza (una vera, non di quelle che
sono esibite a vanteria e scandalo degli altri), e dunque di risultare un facile
bersaglio per eventuali nemici: automatico perché sarebbe automatico per lui nei
loro confronti. Se c’e un punto debole, & scontato che mi attacchino proprio li; e
quindi non solo io li prevengo, ma ne faccio un metodo e un merito: un punto di
forza del mio modo di vedere le cose e della scrittura.

Ma questa e anche la grande bravura di Carrere: riportare ogni cosa alla sua vita
e/o ad altri aspetti e momenti del libro, alla sua vita come tema del libro e



insieme come possibile aggancio all’esperienza e alla vita del lettore, che tende a
identificarsi. Cosi, quando parla delle Lettere a Lucilio, dice: “mi ricorda la mia
amicizia con Hervé” e al lettore, tramite Seneca: “parlo con te del male di cui
entrambi soffriamo, ti passo le mie ricette, per quel che possono valere”.

La notte dopo l'incontro con Filippo, Carrere, che ha inventato sia il personaggio
che la scena, immagina I'esaltazione di Luca per avere conosciuto un uomo che
aveva incontrato di persona Gesu. "Cio che mi permette di immaginarla, sono i
momenti in cui un libro mi e stato dato. (...) impressione di evidenza assoluta. Ero
stato testimone di qualcosa che doveva essere raccontato, spettava a me, e a
nessun altro, il compito di raccontarlo".

E il meccanismo della proiezione, che gli permette di certificare la legittimita
dell'invenzione, la verita di un'ipotesi anche non dimostrata o la realta di un fatto
anche non documentato: lo so perché mi e capitato qualcosa di analogo, ovvero,
e lo stesso, perché una stessa forza mi ha afferrato, una stessa evidenza mi si &
imposta. Qualcosa di non molto lontano dalla fede, insomma; qualcosa che
permette di compiere salti logici con I'innocenza della buonafede (appunto).
Qualcosa che farebbe acqua da ogni parte, non fosse che anche il lettore, una
volta o |'altra, ha fatto esperienze analoghe (niente di teorico o astratto: di molto
concreto, anzi, una percezione, un'emozione, una situazione, un fatto...): il che gli
permette di non fare resistenza alla versione di Carrére e quindi, tramite questa
doppia immedesimazione, di accettare la plausibilita di cio che dice, di adottarla e
farla propria: cioe di credere alla sua verita e di abbandonarsi a quanto di buono e
consolatorio il suo libro possa contenere. Di non rifiutarsi alla forza delle parole di
Paolo e alle verita sconvolgente di quelle di Cristo, figlio di dio o "semplice"
profeta, di cui pero senza Paolo si sarebbe forse persa la memoria come e
avvenuto per i tanti altri che popolavano il medioriente in quel periodo, e di
lasciare uno spiraglio aperto alla profezia del Regno, perché e vero che, come
sostiene Carrere, non e tanto dell'altro mondo quanto di questo, della vita e non
di dopo la morte, pero, insomma, magari... Perché si fa sempre fatica a pensare
alla propria morte come a una scomparsa davvero definitiva, come il passaggio,
che non saremo noi a compiere ma avverra da sé, a un prosaico nulla, un nulla
totale, senza residui, nemmeno quello patetico della dispersione dei nostri atomi
nell'aria, in un fiume o in una foglia di cicoria. Qualsiasi alternativa, per quanto
ipotetica, irreale, e piu consolante, piu poetica. E chi se ne vorra mai privare?
Pensarci cosi, in un modo piano, senza drammi, e facile solo da lontano. O anche



da vicinissimo (come se non lo fossimo sempre), eccetto quando se ne
percepisce, in un lampo di consapevolezza, I'imminenza.

Ma prima, i classici esempi, nobili e disillusi, di Seneca che convoca gli amici dopo
essersi tagliato le vene (con un rituale piuttosto atroce, in realta, dal momento
che la morte ha fatto le bizze e necessitato di ferite supplementari e di una lunga
e penosa attesa di cui Carrere, che ama smitizzare, non risparmia al lettore
nemmeno un passaggio, inclusa l'ironia sul fallimento dell'analogo tentativo della
moglie: perché alle donne piace giusto inscenarli, i suicidi, tanto che I'errore e
solo quando vanno in porto...), e di tanti filosofi e eroi antichi e moderni,
consolano, e fanno invidia; al pari di quelle morti serene, capolavori del futuro
anteriore - dell'immagine che si vuole sia ricordata: il nobilissimo monito ai
sopravvissuti piu forti o inclini a dimenticare; per i piu deboli, il precedente
agghiacciante invece -, circondati da figli e nipoti, chi li ha, o circonfusi di qualche
speranza, avvolti dalla sua tenue radianza, sbirciando la fessura della porta che,
in fondo, non si € voluto chiudere del tutto, anche quando si credeva di averla
piombata e sigillata, caso mai filtri una lucina, un barbaglio... be', a tutti costoro,
e anche alla miriade di altri meno saggi o fortunati, Il Regno quella porticina la
tiene socchiusa mentre si esibisce nel gesto, piu volte ribadito, di chiuderla: e
anche i lettori fanno propri i suoi dubbi mentre li respingono, e viceversa dubitano
delle sue certezza nell'atto stesso di farle proprie. La debolezza altrui rafforza e
consola: poi si pud anche, magari, ammirarne la forza, e tutto il resto.

Nel frattempo ci si e riservato il doppio beneficio di vivere senza i fardelli della
fede (i “pregiudizi” e i “divieti”: i peccati e le colpe; il cui sentimento tuttavia
Carrere non si risparmia quanto ad altri campi, morale soprattutto: e quindi
ancora religioso in un certo senso), e quello del rotto della cuffia a cui potersi
aggrappare in extremis per una salvezza, che, forse, chissa... Appena prima di
trovarsi fuori tempo massimo. “Non so” e la frase che chiude il libro: da
considerarsi in tutte le sue valenze.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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