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Mi piace Emmanuel CarrAre, gli ho dedicato anche un piccolo ebook edito da doppiozero, ma quando A
uscito Il Regno e ho letto alcune delle reazioni che ha suscitato in Francia, mi sono chiesto cosa diavolo gli
fosse venuto in mente. Un libro sulle origini del cristianesimo, Paolo di Tarso e Luca, I'autore di uno dei
Vangeli era proprio necessario? Reduce da un'educazione cattolica che mi hamarchiato dall'asilo al liceo dai
salesiani passando per dieci anni di oratorio, mi sono detto che forse non erail caso di tornare su cose che
conosco fin troppo bene. Poi I'ho letto e, pensando anche a un anal ogo disorientamento dei suoi |ettori
abituali, ho cercato di riformulare alcune delle domande piA? frequenti sentite al suo proposito: che tipo di
libro A"? A" un romanzo o cosaltro? come A" fatto? si tratta davvero solo dell'ennesimo libro sul
cristianesimo e sul conclamato ritorno dellareligione di tanti movimenti identitari? vale la penaleggerlo?
Poi, nel tentare di rispondere, me ne sono nate altre.

*kk*k

"Leleggi del Regno non sono, hon sono mai, leggi morali. Sono leggi dellavita, leggi karmiche”, afferma
Emmanuel CarrA"re nel suo libro (le traduzioni quando non indicate sono mie); eppure non si shaglierebbe
di molto sostenendo che il suo intento, non nuovissimo ma sempre attuale, A" quello di vedere cosasi puA?2
salvare del messaggio cristiano una volta constatata la sua eclisse forse inarrestabile come religione nelle
moderne societA europee, esein S possono rinvenire dei principi utili anche per unamorale laica non
solo individuale, come CarrA"re sembra pensare per se stesso, ma collettiva. Anche se, a quanto pare, ogni
tentativo di raggiungere qualcosa del generesi A" finorarisolto o in un fallimento o nellasua, A" il caso di
usare questa parola, conversione in una nuovaformadi religione, con la sua sacralitA |, i suoi riti, e suoi
pregiudizi e dogmatismi.

CarrA retornaalle origini del cristianesimo e alle figure che ne hanno favorito la diffusione dopo la morte di
GesA?, per raccontarle a un pubblico che sembraignorare ormai quasi tutto di quellache A" statalavisione
dominante dellaciviltA occidentale, e per cercare di capire come possa credere ancoraalle storie
inverosimili a proposito del suo fondatore un uomo moderno ormai secolarizzato e disincantato in tutti gli
altri aspetti della suavita.

E lo fadopo essere passato |ui stesso per una conversione che ha segnato profondamente tre anni della sua
vitain etA giA matura, poi rimossi, e come arecuperarli mediante la scrittura di questo libro, pur senza
riscattarli, con un‘operazione simile a quella che ha dettato tutti i suoi libri recenti, dall’Avversario in poi, dei
quali condivide molti temi e approfondisce lariflessione.
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Tanto che puAZ2 scrivere, ora: "CiA2 cheio chiamo essere cristiano”, che A™ |o stesso "in senso stretto, che
essere agnostico"”, A" riconoscere, anche davanti a quello che appare il male o lamenzogna assol uta " che non
si puA2 sapere” e (quindi...) che ci puA2 essere un'atra possibilitA ... "Questa possibilitA A~ ciA2 che si
chiamail Cristo e non A" per diplomazia che ho detto [a Romand] che ci credevo, o cercavo di crederci. Seil
Cristo A" questo, posso anche dire che ci credo ancora".

Caravaggio, Conversione di Saulo, 1601

L'obiettivo era anche di capire come era cambiata la sua vita con la conversione e poi con |'abbandono
definitivo dellafede, e come continuano ad agirein lui le parole di Cristo nonostante questo abbandono.
CarrA"re scrive per capire come delle parole hanno potuto ribaltare la sua vita e come ancoraimprontino il
suo agire. Scrive per cambiare la propriavita, e per agire su quelladi chi legge.



Lafunzione performativa, che appartiene a ogni forma linguistica, in genere non ha un ruolo primario nei
romanzi. In quelli di CarrA"re tuttavia A" possibile trovare vari momenti in cui A" molto marcata (per es.
I'episodio del racconto erotico che lafidanzata deve leggere in treno di La vita come un romanzo russo) e
ancor di piAllo A" in quest'ultimo. LavolontA di agire sull'esistenza A™ peraltro caratteristica del discorso
profetico e religioso, che sul linguaggio fonda gran parte della sua efficacia. CarrAre, che non rinunciamai a
guardare qualsiasi cosa con lo sguardo dello scrittore, fa anzi derivare la dirompenza delle parole di Cristo
dallaloro novitA anche espressiva: A" per questo che molte di esse continuano ad avere un'importanza
fondamentale per lui nonostante non creda piA? che "rabbi GesAt di Nazareth, il piAt sovversivo mai vissuto
sullaterra’ siafiglio di Dio. Del resto erano state proprio delle parole ainnescare la sua conversione. Scrive
infatti:

"Dietro ogni conversione a cristo, penso che ci sia unafrase e che ognuno halasua, fatta
apposta per lui, chelo aspetta. LamiaA” stata questa (...): ciA2 acui ti abbandoni &?? Colui a cui
ti abbandoni &2?ti condurrA dove non volevi andare. (...) E io, ciA2 che volevo piAt di ogni
altracosa a mondo era proprio questo: essere condotto dove non volevo andare.”

CiA2 che vale per I'esistenzanon A" mai disgiunto in CarrA"re dalla scrittura, che ne A” il fulcro, e quindi
quanto ne dice dell'una puA2 essere | etto anche nella prospettiva dell'altra. Oltre che per la propria esistenza,
0 per certi particolari suoi momenti, quanto detto in quei versetti non A" anche I'auspicio, lamollase non il
programma, di chi s mette a scrivere? Non A una possibile definizione della scrittura, e in genere di ogni
agire artistico? Non solo, e non tanto, andare dove non si sapeva (questo A” facile, quasi automatico), ma
proprio dove non si voleva, per quanto doloroso possarivelars.

Non si saachi ci s abbandona: possono essere le voci silenziose, presenti e dimenticate, di tutti coloro che
abbiamo sentito o letto, di tutto ciA2 che abbiamo visto o fatto e che si A™ in qual che modo abbarbicato o
mescolato o camuffato nelle lingue da cui siamo circondati, nutriti e perseguitati. Non s samal dove s arriva
quando si cominciaa scrivere, eavolteil dolore A" lafaccia nascosta dello scoperta, il lato in ombra dello
stupore che ci coglie mentre camminiamo e, alafine del percorso, il suggello che non A™ stato inutile, della
sua necessitA fino aun momento primaignorata.

Vale anche per il lettore? Meno di quanto si sarebbe aspettato. |1 regno infatti A" stata una lettura di voltain
volta affascinante, profonda, curiosa, istruttiva e persino, atratti, divertente, mamai, duole dirlo,
entusiasmante: mai, leggendo, mi A" venuto di pensare "Ah!" o di alzare latesta, o appoggiareil libro sul
tavolo o le ginocchia per guardarmi attorno spaesato, con 142?occhio che non vede niente perchA®© tutto A™
annebbiato dallo stupore, che poi lentamente si dirada e, primadi indurre atornare alla lettura, lascia vedere
le cose attorno uguali e, sia pure di un grado, fuori asse, scontornate, e spostate in diverse costellazioni. E
nemmeno A" stata una lettura respingente o che ha suscitato intenso disagio, che sarebbe un atro indizio che
era stato toccato qual che punto vivo, come era accaduto con i libri precedenti (praticamente tutti da La
settimana bianca a Vite che non sono la mia): piuttosto a volte un po' fiacca, e atratti indisponente per la
facilitA di alcuni passaggi e per tutto il ventaglio di blandizie lanciate in ogni direzione per accattivars
(meglio: affascinare, perchA© non sono quasi mai troppo scoperte o volgari) quanti piAt lettori: il che, mi
dicono, A" sintomo di una certaansia.

Laricchezza della materia, lavarietA dei modi e delle prospettive in cui A~ organizzataeil grande mestiere
(siadetto senza alcuna sfumatura restrittiva) che traspare in ogni pagina del libro, rendono comungue la
lettura sempre profittevole, se non sempre coinvolgente. | temi affrontati sono di notevole peso e proprio
guesto induce a concentrare |'attenzione su di essi, verso i quali infatti convergono la maggior parte delle
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critiche, vuoi sotto formadi accuse di errori o superficiaitA , o per avanzare integrazioni e sfumature e tutto
il repertorio di chi vuoletogliere aciAz che gli altri lodano, o aggiungere a ciA2 che non ci si puA2 esimere
dal lodare. Vabene. PerA2 cosA- s evidenziano i temi toccati, manon s vede il toccare.

Religione, teologia, ricostruzione storica, riflessioni morali e politiche, scavo interiore, confessione, biografia
immaginaria, profonditA e banalitA , erudizione e approssimazione sono tutti elementi di una certa
rilevanza, la cui numerosa e non episodica presenza giA dice delle ambizioni del libro, anche se da sola
ovviamente non basta a determinarne le qualitA . La sua peculiaritA infatti A" data dalla molteplicitA e
varietA dei modi in cui sono combinati e intrecciati tradi loro, tanto da determinare e reciproche modalitA
di pors influendo avario titolo sugli sviluppi e ledirezioni di ciascuna delle linee, curvandole,
interrompendole o sfilacciandol e ovvero sovrapponendole e confondendole. A? forse utile, allora, cercare di
districare le principali componenti del libro ei loro livelli, sia pure arischio di semplificazione:

1 &7? Storia (documentaria, congetturale e romanzata: NnA© peplum, NA© romanzo storico perA?) delle
origini del cristianesimo: in particolare della figura e dell'apostolato di Paolo, - delle prime comunitA da lui
fondate e dei contrasti con quelle legate a Gerusalemme e agli apostoli, piA tradizionaliste -, e di Luca, visto
come autore di buona parte degli Atti degli apostoli e di alcune delleinvenzioni narrative e morali piAl ate
del Vangelo che portail suo nome.

2 &?? Storiadella scrittura del libro; metanarrazione; saggismo; riflessione sulla scrittura nel suo farsi e come
chiave per interpretare quelladi Luca e dargli forma coerente di personaggio e autore (narratore: collega),
avventurandosi nei dettagli degli eventi a cui avrebbe assistito o di cui avrebbe avuto notizia da testimoni
diretti, dei loro protagonisti e della cronaca dellaloro quotidianitA (vera e presunta) rapportandoli alla
"grande" e "documentata”’ Storia, quella della Romaimperiale del primo secolo.

3 &47? Storia personale di Emmanuel CarrA"re, uno e trino: giovinezzainquieta maanche, all'esterno,
spavalda, anticonformista e cinica; crisi famigliare e artistica, conversione e fase acuta della fede (duratatre
anni, dal 1990 al 1993, come la predicazione di Cristo, in cui ha quotidianamente commentato il Vangelo di
Giovanni riempiendo una ventinadi quaderni, ha assistito alla messa comunicandosi quotidianamente, si A"
sposato e hafatto battezzarei figli con nomi che gli rinfacciano tuttora, ecc.); rimozione del periodo, morte
dellamemoria e resurrezione alla vita del narratore (del personaggio-autore),

4 &?? che approdainfine a recupero di quella porzione di memoria che era stata rimossa e infine a questo
libro che, nella??andirivieni temporale tral'allora delle fede e I'oggi della scrittura, include la narrazione della
suaesistenza attuale e il dialogo con il lettore (implicito e esplicito).

5 &?? Rimescolamento di tutti questi ingredienti attraverso continui raffronti e esemplificazioni ei continui
ribaltamenti del piani temporali: storici (20 secoli fa, passato recente 477 in particolare XX secolo con la sua
storia politica, con riferimento privilegiato aquellarussa, giA oggetto altri suoi libri, oltre che di quelli di
sua madre, storica e accademicadi Franciad?? e oggi) e personali (dal 1990 al presente: amori, figli e vita
privatain genere; mapiAt di tutto I'amicizia con lo studioso del buddismo HervA®©, lui pure figlioccio della
madrina Jacqueline che aveva favorito la conversione dello scrittore: due delle figure di maggior impatto di
tutto il libro).



Pontormo, Cena in Emmaus, 1525

Il regno si presenta quindi come un testo ibrido, ma meno nel senso che mette insieme materiali e forme di
diversa provenienza, che per il fatto di muoversi ai limiti di queste eterogeneitA , di percorrernei confini,
passando senza soluzione di continuitA da una parte all'atra, sino a cancellarli, ma senzaindulgere a facili
confusioni. E' infatti costruito con estrema perizia grazie ad acune procedure stilistiche e tematiche che ne
assicurano |'unitarietA e la coerenza.

Oltre aquella determinata dal tono del discorso, variato e modulato quanto si vuole ma piuttosto omogeneo, e
dal filo rosso dellariflessione sullo scrivere e sullaletteratura (come vengono presentati gli Atti degli apostoli
egli stessi Vangeli), il princi palede| collanti che tengono assieme tutto e gli conferiscono unitA A"
l'insistenza del tema dellaveritA : laveritA (elanecessitA ) dell'impulso che ha spinto CarrA“re a scrivere

di questi argomenti; laveridicitA dellaricostruzione dei fatti narrati, o almeno laloro grande plausibilitA |
dichiarata e motivata esplicitamente in assenza di documentazione; e la completa, quasi spudorata, sinceritA
quanto alla propria esperienza, dai sentimenti alle relazioni personali piAt intime.



Thomas Bernhard ha scritto che "ogni volontA di veritA A" [...] laviapiAt rapida per lafasificazione e per
la contraffazione di un fatto", "ciA2che A" readle A" semprein realtA diverso, A" il contrario chein realtA
A" semprereae]...] alafine quello cheimporta A~ soltanto il contenuto di veritA di unamenzogna'. Parole
condivise da molti, ma che immagino CarrAre rifiuterebbe di sottoscrivere, almeno quanto ai suoi ultimi
libri: il suo discorso tende sempre infatti a convincereil lettore della veritA passo per passo di ciA2 che dice,
di cui dichiara ogni voltalo statuto: che credache A" vero quando dice che A" vero, e chelo A" anche
quando dice che non A™ vero allalettera, main qualche altro modo: che lui pure "senta" la veritA
dell'accento anche nell'invenzione e riconosca le marche stilistiche che le conferiscono flagranza, o adotti lui
pure come guidail "criterio dell'imbarazzo”, secondo il quale quando una cosa dovrebbe essere imbarazzante
per chi lascrive, A" molto probabile che siavera, ecc. LaveritA A” nel linguaggio: nel suo modo di darsi,
nellasuanovitA ein un certo suo tono che si impone fuor di ogni dubbio.

Per esempio, della paroladi Cristo CarrAre scrive: "anche senza credere [alla resurrezione] se esiste una
bussola per sapere in qualsias momento dellavitase s A" sulla strada giusta o sbagliata, A" questa’. "CiA2
che dice GesAt A" il contrario [degli scrittori e degli storici del tempo, del loro modo di dire e di far parlare i
personaggi]: naturale, lapidario, completamente imprevedibile e allo stesso tempo completamente
identificabile. Quel modo di maneggiareil linguaggio non ha equivalenti storici” e proprio da questo
scaturisce la sua intatta efficacia.

CarrAreinsomma, da scrittore, troval'accento di veritA |, lacapacitA di colpire e di andare afondo, nella
straordinarianovitA del linguaggio di GesA?. Per dire |e cose inaudite che ha detto, GesA? ha dovuto dare
unainaudita torsione a linguaggio che erain uso nel suo tempo. CosA- forte che ancora oggi, per quanto
soprattutto la cultura occidentale sembri averci fatto I'orecchio, non ha cessato la sua carica sconvolgente:
cioA” non ha esaurito la suanovitA .

L&?7dltro, e piAt fondamentale legante A" dato da &??Emmanuel CarrA“red?s autore-narratore-personaggio,
cioA"” da colui che dissemina di 8271087 tutte le pagine, dalla prima alla?2ultima, con gran dispitto di tutti
coloro che non perdono occasione per gridare al narcisismo e scagliarsi contro il calderone
dell&??autofiction. Personalmente, ame non dA fastidio laricorrenzadel pronome di prima persona
singolare (molto piAt fittain francese dal momento che nei verbi A obbligatoria: il che forse aiuta a spiegare
un poa?? della vera o presunta prosopopea transalpina) che a volte alcuni, oltre atrovarla eccessiva, hanno la
bellaideadi ritorcere persino contro |&??aspirazione, scettico-ma-possibilista quanto si vuole ma comungue
sacrosanta, alla??ingresso nel Regno (dei cieli), ricordando che chi s innalzasarA abbassato, e peggio
ancora chi di abbassarsi fa solo le mosse.

La suaonnipresenzainvece A" il perno dellastrategiadi CarrA™re: il soggetto dell&??enunciazione (e
della??enunciato) A il filtro e lapietradi paragone a cui tutto si rapporta. Tutto qui. Se qualcosa ca??A™ di
sgradevole non A" nella figura complessiva che il soggetto viene a comporre, main certe sue sfaccettature,
che nelle persone reali diremmo del loro carattere, mentre nel testo sono relative all'uso e agli obiettivi pres
di mira (inclusala??deaimplicitadi coloro che da queste strategie sono presi di mira; cioA™ i lettori).


http://www.adelphi.it/libro/9788845910722

Ddl resto |o afferma esplicitamente (polemicamente, quindi) lui stesso: non solo di vivere nel "culto e nella
cura perpetua della (propria) persona’, madi crederci 822dur comme fer". "Non conosco nient'altro che "io",
e credo che questo "i0" esiste", dice in contrapposizione a HervA©, che, con pacata saggezza, fada
controcanto alle supponenze e certezze a cui CarrA"re a volte approda faticosamente e atre indulge un po'
superficialmente, recitando la parte dell'avvocato del diavolo dei credenti senza esserlo lui stesso, e proprio
per questo, agli occhi di CarrA™re e ai nostri, in modo credibile.

Ma poichA© questo io non A” un dato originario della nostra coscienza, ma solo "un'eco, diretta o indiretta,
continua o intermittente, delle nostre percezioni passate nelle nostre percezioni presenti” (come diceva giA
un filosofo dell'800 citato da Nathalie Tresch in un suo saggio) CarrA're, che ritiene interrotta questa catena
dei ricordi quanto asA®©, "tentadi ricostituirla attraverso i suoi romanzi" (ibidem), affrontando in ciascuno di
uno dei momenti dove si interrompe, o riempiendo i vuoti che la crivellano, in particolare i segreti
personali e di famiglia che sono incriptati a loro fondo, con tutto il carico di colpa e vergogna ma anche con
tuttal'assunzione di responsabilitA che questo comporta. Anche se, nonostante forse CarrArelo creda, la
divulgazione e lapresain carico di questo segreto, invece di approdare a qualche veritA definitiva, non fa
che spostarlo, ricoprendo di un altro strato di detto ciA2 che resta, a suo centro, nella cripta o ancora sotto di
essa, di indicibile e destinato a silenzio. (L'immagine dellacripta A™ tratta dallo splendido libro di N.
Abraham e M. Torok L'A©corce et le noyau, mal'interpretazione del segreto A da attribuirsi solo al
sottoscritto, via Derrida). Una volta giunti alla cripta e terminato il lavoro di sgombero, il risultato sarebbe
sempre provvisorio, quindi; allafine ci si accorgerebbe di non avere svuotato un bel niente e di avere invece
eretto un nuovo edificio con i materiali dellarimozione: materiali che si riveleranno poi inesauribili, mentre
lo stesso lavoro di scavo e svuotamento finirA per nascondere una cripta e un segreto ulteriori, che
stesso avrA contribuito a modificare, se non addirittura a creare.

Emmanuel CarrA're
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Se'si guardaall'argomento 11 regno puA2 apparire come un peplum, genere tornato di modagrazie al cinema
e alle serie televisive, 0 un romanzo storico, manon lo A", non solo perchA© anzichA®© fare del racconto e
quindi del coinvolgimento del lettore la suaprioritA | si ingegnain modi sempre diversi a spezzare lastoriae
spiazzare il lettore, con cui peraltro A" in dialogo continuo, ma soprattutto perchA®© con il "il romanzo
storico, e afortiori il peplum" CarrA re dice di avere "immediatamente I'impressione di essere dentro Asterix
", Infatti confessa di non essere mai riuscito afinire di leggere nemmeno un libro cosA- distante dalle
creazioni di Goscinny e Uderzo come le Memorie di Adriano. || motivo A" piuttosto semplice: Marguerite

Y ourcenar era convinta che in un romanzo storico non deve trasparire neppure la minima ombra proiettata
dell'autore; CarrAre al contrario crede che siaimpossibile evitarlo, e che comunque poi si vedrebbero "le
astuzie con cui si cercadi cancellarla e alloratanto vale accettarla e metterlain scena... . "Gli sguardi nella
cinepresa non mi danno nessun fastidio: al contrario li conservo e attiro pure |'attenzione su di essi”. Ma
allora perchA© insiste tanto sulla "veritA " della masturbazione nelle pagine che dedicaal video in cui una
giovane donnasi dedica a questa pratica encomiabile? Sono certo che CarrA re direbbe che non cA”
contraddizione: nei porno lo sguardo in camera A” sicuro indizio di falsitA |, di recitazione proprio nel
momento in cui |'eccitazione dovrebbe vincerla sul controllo e sull'intenzione: viceversa, quando inventa, lui
guardail lettore negli occhi e gli dice cosa e comeinventa: cioA” laveritA di ciA2 che stafacendo; non finge
di fare altro, come non lo finge la ragazza davanti alla cinepresa piazzata con immagine fissa davanti al suo
letto: proprio questa assenza sarebbe, per lui, la certificazione che ciA2 che viene mostrato non A inscenato
nA© recitato: che sarebbe una vera masturbazione, cioA™: la sua veritA .

Si torna sempre a questo punto. Come in molti atri suoi libri (Limonov, Philip Dick nella biografiaalui
dedicata, Romand, il protagonista di La??awersario, persino il bambino della Settimana bianca), anche i
personaggi principali del Regno (Luca, Paolo, Giovanni, Seneca, Flavio Giuseppe, HervA©) sono quasi tutti
narratori: scrittori, poeti, storici, raccontatori di storie vere o menzognere, maper CarrA"re, pur affascinato
dalla??invenzione, il problema che ricorre sempre A" dove e come riconoscere la veritA del dettato, la
sinceritA della confessione, |14?%videnza dellarealtA dei fatti: dalle marche che forse involontariamente

L uca dissemina negli Atti e nel Vangelo, ai video porno, appunto. Da cosasi riconosce |&??accento di veritA
rispetto allafinzione che scimmiottalarealtA ; dove 1a?2esibizione delle pieghe e delle piaghe piA® nascoste
della??animaelasinceritA rispetto alla??oggetto non bastano, eil rischio A” che davvero tutto diventi piAl
pornografico del video &??amatorialed? fatto per il presunto piacere personale dalla giovane donna chevi s
ritrae, di cui CarrA"reindagai segni dellaveritA come un filologo della masturbazione (o come la
masturbazione di un filologo), salvo poi capire, noi, che, a di IA dellavolontA di provocazione (in
particolare quando poi fariferimento aMaria) di fatto proprio |A- il narratore, nascondendolo, rivelameglio
che altrove il proprio metodo, e procedure e gli obiettivi del suo operare.

a??Quando mi raccontano una storia, mi piace sapere chi me laracconta. A? per questo che mi piacciono in
racconti in prima persona, € io stesso ne scrivo, e hon sarei capace di scrivere niente in un altro modo&?.. Una
delle domanderrituali del '68 era: "Dadove parli, tu?'. 1o latrovo sempre pertinente. Per essere toccato da un
pensiero, io ho bisogno che sia portato da una voce, che emani da un uomo, che io sappia che percorso essa si
A" tracciato dentro di lui. (...) Paolo faceva parte degli uomini che non si fanno pregare per dire da dove
parlano, cioA” per parlare di se stessi, e Luca non hatardato a conoscere |la sua storia, spiazzante quanto i

suoi discorsi”.


http://www.einaudi.it/libri/libro/marguerite-yourcenar/memorie-di-adriano/978880616301
http://www.adelphi.it/libro/9788845927331
http://www.ibs.it/code/9788878517363/carrere-emmanuel/sono-vivo-voi.html
http://www.adelphi.it/libro/9788845927867

Van Der Weyden, San Luca che dipinge la Madonna, 1440

Natural mente questo continuo ritorno su se stesso e sulla propria scrittura ha anche altre valenze, non ultima
guelladi agire come apparato difensivo, paranoico la sua parte.




Dopo avergli parlato della raccomandazione di Paolo di non credergli se in futuro avesse rinnegato ciA2 che
aveva sostenuto fino allora (letteraa Galati), e aver segnalato questo passaggio come qualcosa di
assolutamente inedito per 1&2?antichitA , e piuttosto simile nella sua perfetta paranocia a Dick e Stalin,
CarrAre riporta questa osservazione di HervA©: &2?A? di te che stai parlando... La cosa che piAt di tutto
temevi quando eri cristiano, eradi diventare o scettico che sei contentissimo di essere oggia?. Ed A
risaputo: A" soprattutto quando si parladegli dtri che si rivelaqualcosadi SA©; ma CarrA re non resiste a
farlo notare, come se un difetto di autocoscienza fosse automaticamente un difetto di scrittore, ma soprattutto
di uomo: |&??esposizione di una debolezza (unavera, non di quelle che sono esibite a vanteria e scandalo
degli altri), e dunque di risultare un facile bersaglio per eventuali nemici: automatico perchA© sarebbe
automatico per Iui nei loro confronti. Se c&??A" un punto debole, A scontato che mi attacchino proprio I1A—;
e quindi non soloio li prevengo, ma ne faccio un metodo e un merito: un punto di forza del mio modo di
vedere |le cose e della scrittura.

Maquesta A" anche la grande bravura di CarrAre: riportare ogni cosa alla sua vita e/o ad altri aspetti e
momenti del libro, alla suavitacome temadel libro e insieme come possibile aggancio alla??esperienzae
alavitadel lettore, che tende aidentificarsi. CosA-, quando parladelle Lettere a Lucilio, dice: &22mi ricorda
lamiaamicizia con HervA©a? e al |ettore, tramite Seneca: &?2parlo con te del male di cui entrambi
soffriamo, ti passo le miericette, per quel che possono valered?e.

L a notte dopo I'incontro con Filippo, CarrAre, che hainventato siail personaggio che la scena, immagina
I'esaltazione di L uca per avere conosciuto un uomo che avevaincontrato di persona GesAL. "CiA2 che mi
permette di immaginarla, sono i momenti in cui un libro mi A" stato dato. (...) impressione di evidenza
assoluta. Ero stato testimone di qual cosa che doveva essere raccontato, spettava ame, e a nessun altro, il
compito di raccontarlo”.

A?il meccanismo dellaproiezione, che gli permette di certificare lalegittimitA dell'invenzione, laveritA di
un'ipotesi anche non dimostrata o larealtA di un fatto anche non documentato: 1o so perchA© mi A” capitato
qualcosa di analogo, ovvero, A" o stesso, perchA© una stessa forzami ha afferrato, una stessa evidenza mi

s A" imposta. Qualcosa di non molto lontano dalla fede, insomma; qual cosa che permette di compiere salti
logici con I'innocenza della buonafede (appunto). Qual cosa che farebbe acqua da ogni parte, non fosse che
ancheil lettore, unavolta o I'altra, hafatto esperienze analoghe (niente di teorico o astratto: di molto
concreto, anzi, una percezione, un'‘emozione, una situazione, un fatto...): il che gli permette di non fare
resistenza allaversione di CarrA re e quindi, tramite questa doppiaimmedesimazione, di accettare la
plausibilitA di ciA2 chedice, di adottarla e farla propria: cioA™ di credere alla sua veritA e di abbandonarsi a
guanto di buono e consolatorio il suo libro possa contenere. Di non rifiutarsi alaforza delle parole di Paolo e
aleveritA sconvolgente di quelledi Cristo, figlio di dio o "semplice" profeta, di cui perA2 senza Paolo si
sarebbe forse persalamemoria come A™ avvenuto per i tanti altri che popolavano il medioriente in quel
periodo, e di lasciare uno spiraglio aperto alla profezia del Regno, perchA© A" vero che, come sostiene
CarrA"re, non A" tanto dell'altro mondo quanto di questo, dellavita e non di dopo lamorte, perA2, insomma,
magari... PerchA© si fa sempre fatica a pensare alla propria morte come a una scomparsa davvero definitiva,
come il passaggio, che non saremo noi a compiere maavverrA dasA®©, aun prosaico nulla, un nullatotale,
senzaresidui, nemmeno quello patetico della dispersione dei nostri atomi nell'aria, in un fiume o in unafoglia
di cicoria. Qualsiasi alternativa, per quanto ipotetica, irreale, A" piAt consolante, piAt poetica. E chi se ne
vorrA mai privare? Pensarci cosA-, in un modo piano, senza drammi, A" facile solo dalontano. O anche da
vicinissimo (come se non lo fossimo sempre), eccetto quando se ne percepisce, in un lampo di



consapevolezza, I'imminenza.

Maprima, i classici esempi, nobili e disillusi, di Seneca che convoca gli amici dopo essersi tagliato le vene
(con un rituale piuttosto atroce, in realtA , dal momento che la morte ha fatto e bizze e necessitato di ferite
supplementari e di unalunga e penosa attesa di cui CarrA"re, che ama smitizzare, non risparmiaal |ettore
nemmeno un passaggio, inclusa l'ironiasul fallimento dell'analogo tentativo dellamoglie: perchA© alle
donne piace giusto inscenarli, i suicidi, tanto che I'errore A" solo quando vanno in porto...), e di tanti filosofi
e eroi antichi e moderni, consolano, e fanno invidia; al pari di quelle morti serene, capolavori del futuro
anteriore 4?2 dell'immagine che si vuole siaricordata: il nobilissimo monito ai sopravvissuti piAt forti o
inclini adimenticare; per i piAt deboli, il precedente agghiacciante invece 8?2, circondati dafigli e nipoti, chi
li ha, o circonfusi di qualche speranza, avvolti dalla suatenue radianza, shirciando lafessura della porta che,
in fondo, non si A" voluto chiudere del tutto, anche quando si credeva di averla piombata e sigillata, caso mai
filtri unalucina, un barbaglio... be', atutti costoro, e anche allamiriade di atri meno saggi o fortunati, 11
Regno quella porticina latiene socchiusa mentre si esibisce nel gesto, piA volte ribadito, di chiuderla: e
anchei lettori fanno propri i suoi dubbi mentre li respingono, e viceversa dubitano delle sue certezza nell'atto
stesso di farle proprie. La debolezza altrui rafforza e consola: poi si puA2 anche, magari, ammirarne laforza,
etuttoiil resto.

Nel frattempo ci si A" riservato il doppio beneficio di vivere senzai fardelli dellafede (i &22pregiudizia® e
a?divietia?e: i peccati e le colpe; il cui sentimento tuttavia CarrA re non si risparmia quanto ad altri campi,
moral e soprattutto: e quindi ancorareligioso in un certo senso), e quello del rotto della cuffiaa cui potersi
aggrappare in extremis per una salvezza, che, forse, chissA ... Appena primadi trovarsi fuori tempo massimo.
&7?Non sod? A" lafrase che chiudeil libro: da considerarsi in tutte le sue valenze.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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