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Essere avanti

FrA©dACric Lambert 4?? Essere Davanti alla??immagine, il titolo di un suo libro, sembra essere per lei
ogni volta una??avventura. Davanti alla??immagine ci si deve, secondo lei, disfare del sapere. Qual A" la
necessitA di questa condizione di innocenza o di incanto di fronte alla??immagine, a tutte le immagini?

Incanto, rapimento, SA—, possono accadere davanti ad un@??immagine, ma anche 1a??inquietudine o il
terrore, dipende. In nessun caso 1&??innocenza: non partiamo mai e non ritorniamo mai alla??nnocenza. Non
ca??A" un paradiso della?2immagine, NA© a monte NA© a valle della conoscenza. Non ca??A" innocenza
dello sguardo che preesiste allo sguardo che io poso su unaimmagine. Quel che succede A” un poa?? piAl
complicato, piAt dialettico in realtA . Ca??A" un sapere che preesiste a tutti gli approcci, ad ogni ricezione
delle immagini. Ma avviene qualcosa di interessante quando il nostro sapere precedente, composto di
categorie giA fatte, A" messo in pausa per un momento &?? che inizia nella??istante stesso in cui
[&??2immagine appare.

La??apparizione di und??immagine, a prescindere dalla sua 8??potenzad? e dalla sua efficacia, Ci
a?2invested? quindi ci sveste. Il nostro linguaggio alloranon A” eliminato dalla dimensione visuale
della?2immagine ma messo in discussione, ammutolito, sospeso. In seguito, dovranno intervenire il pensiero
eil sapere 8?? molto sapere 4?2 affinchA© questo mettere in discussione si trasformi in un mettere in gioco:
affinchA© davanti alla stranezza dell&?2immagine, il nostro linguaggio si arricchisca di nuove combinazioni
eil nostro pensiero di nuove categorie. Essere davanti alla?2immagine significa allo stesso tempo rimettere il
sapere in discussione e rimetterlo in gioco. Non bisogna avere paura di non sapere piAt (nel momento in cui
|&?2immagine ci spoglia delle nostre certezze), nA© di sapere di piAt (nel momento in cui si deve
comprendere |o svestimento stesso, comprenderlo in qualcosa di piAt vasto che concerne la dimensione
antropologica, storica o politica delle immagini).

Apparizione

Una lettura del rapporto che intrattiene con leimmagini A quella della??apparizione. In un dettaglio, in un
luogo inatteso, alla??improwviso, essa appare, colpisce lo spirito e lel la scopre: non A” efficace, A
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miracolosa! Come interpreta allora tutte le immagini mediatiche che sono progettate per apparire?

a??Miracolosad?, A" senza dubbio dire molto. Mala dimensione della??apparizione mi sembra, in effetti,
fondamentale. A? qualcosa, comunque, che ha sempre condizionato le mie scelte di lavoro e i miel oggetti di
studio. Alcune immagini ci appaiono davanti e ¢i inducono uno stato di totale sorpresa. A?il momento del
non-sapere che abbiamo poca??anzi evocato. Anche nelle immagini piAt familiari ce ne sono alcune che,
da??un tratto, appaiono, mostrandoci fino a che punto il nostro sguardo A™ orientato, focalizzato, limitato,
quindi sempre da mettere in discussione. A? ciA2 che mi A” accaduto davanti ai celebri affreschi di Fra
Angelico a Firenze, con le loro stupefacenti macchie di colore, &??astratted?s, dipinte o gettate contro la
parete verticale, un poa?? come Jackson Pollock avrebbe fatto, parecchio tempo dopo, sull&??orizzontalitA
della suatela poggiata a terra. Bastaimmaginare La Gioconda: vi A familiare, arci-familiare. Voi non
dovete che riconoscerla. Poi, un giorno, vi accorgete che questa donna A" stata rappresentata da Leonardo Da
Vinci su uno sfondo di montagne&?, viste dal cielo. Ecco dungue che appare qualcosa di strano a partire da
qualcosa di apparentemente molto familiare: ovvero che la donnaraffiguratanel quadro si trovava situata nel
ritratto amigliaia di metri di altitudine! Molto di piAt di una donna vagamente sorridente, seduta sulla
poltronadi un invisibile salone aristocratico, ecco oramai una donna fluttuante nel cielod? CiA2 che voglio
dire con questo esempio banale A" che 1a??apparizione A una dimensione essenzial e della nostra esperienza
delle immagini: ogni vedere mette in discussione e rimette in gioco tutto un sapere, tutto il sapere. Le
immagini mediatiche che lel evoca sono und??altra questione: in quanto immagini esse chiedono di essere
viste e giudicate, main guanto mediatiche non sono veicolate attraverso |&??apparizione ma sono piuttosto
bombardated? CiA2 che appare mi colpisce veramente, mentre le immagini mediatiche hanno quasi sempre
|&??aria di provenire dalla??alto, come lanciate da un nostro satellite di telecomunicazioni o dalle nostre
istituzioni del potere.



Leonardo da Vinci, La Gioconda, particolare, 1503-1517

Guardarecon le parole

Lei sembra oscillare. A volte sostiene che bisogna guardare con le parole. A volte, paradossalmente, ciA2
che ci conduce a vedere nella??immagine A" senza nome, senza parole, precluso. Di quali testi sono fatte le
immagini e come individuarli?

Non sono io ad oscillare, A" 1a22esperienza stessa delle immagini che non sarebbe possibile senza questa
oscillazione. Un battito dialettico: sA—-no-sA-, ai aperte-ali chiuse-ali riaperte, e cosA- via, ritmicamente.
A? cosA- che volaunafarfalla A? cosA- che battono i fotogrammi di un film che scorre davanti al fascio
luminoso del proiettore. A? cosA- che procede un pensiero. Siamo ancora nella dialettica dell&??apparizione
che ho descritto. Quindi voi avete latesta pienadi parole, aprite la vostrarivista o entrate in un museo con
tutte le vostre parole precostituite, una miriade di parole organizzate secondo una sorta di pre-visione che
condiziona completamente il vostro modo di vedere. Alla?2improvviso 8?? che si siadavanti alla Gioconda o
davanti [&?2inquadraturadi un reportage televisivo 8?? qual cosa appare davanti avoi, qualcosa di inatteso.
L&??apparizione apre allora una breccia nel vostro linguaggio, nella pre-visione e negli stereotipi del vostro
pensiero. Potete scegliere, 0 8??passated? e richiudete tutto attraverso una sorta di autocensura dello sguardo
a?? per esempio, guardate le montagne dietro la Gioconda, e vi dite &?che stranoé@?, poi ritornate



direttamente al senso evidente del quadro, ovvero alla suanatura di ritratto artisticod? oppure rimanete in
guesta apertura approfondendone 1&??esperienza (perchA© questa donna, che non A™ la Vergine, fluttua
cosA - nell&??aria con il suo non meno fluttuante sorriso indecifrabile?). Le parole previste vengono meno.

Pertanto si verifica una nuova dicotomia: o vivete muti e nessuno, neanche voi stessi, saprA niente di ciA2
che succede perchA© und??esperienza muta (in questo momento) non farA mai una vera esperienza
(I1a??eventual e saggezza o scienza che s puA2 ricavare da questo momento). Oppure tentate ciA2 che mi
appare allo stesso tempo necessario e impossibile darealizzare: trovare le parole malgrado tutto per questa
esperienza, trovare il gioco di parole capace di accordare malgrado tutto questa esperienza al nostro pensiero.
La??2immagine havalore nellamisurain cui A" capace di modificareil nostro pensiero, cioA™ di rinnovare il
nostro linguaggio e la nostra conoscenza del mondo. A? come quando Jean Genet, davanti agli autoritratti di
Rembrandt, scrive: 8??sta scherzando, s sta divertendod?, e non: 8??egli ride, sorrideé?. PerchA®© in questa
differenza ca??A" la pittura stessa di Rembrandt, il suo tocco, il suo tratto che provoca sullatela
a??rigagnolia? o a??stagnia? di colore. Si guarda quindi con le parole, a condizione che esse compongano
una poetica, una possibilitA di esplorare con delle paroleil territorio dell&??immagine che sfugge al
discorso.

Storia della??arte, Storia come arte

FranASois Niney 4?2 Sono soprattutto gli storici della??arte come Aby Warburg, Walter Benjamin, Jacob
Burckhardt, George Kugler, Segfried Kracauer o lel stesso che hanno criticato la storia concepita come
determinista, lineare, continua, vettorializzata dal progresso. PerchA©? CiA2 si lega al fatto che Nietzsche
proponeva 1a??esigenza paradossale della storia di divenire una??arte?

Seleparlo di poetica A perchA© la storia della??arte nasce da un complesso discorsivo abbastanza
paradossale. A? un sapere filologico costantemente attraversato da questioni filosofiche. Ignorare che ogni
gesto dello storico A™ sostenuto da una??ipotesi filosofica, significa praticare la peggiore filosofia possibile,
quella che Louis Althusser chiamava la &?7filosofia spontanea degli scienziatid?. MaA™ anche un genere
letterario, come si puA2 constatare in ogni momento importante in cui A riformulato, rifondato il discorso
storico sull&??arte: cosA-, Plinio il vecchio, nell&2?antichitA , sceglie di esporre le cose secondo una
enciclopediadel materiali; la storiadellapitturas inseriva per lui nel libro XXXV della sua Naturalis
historia, come una storia dellaterra, laterrain quanto material e eventualmente colorato, la terrain quanto
pigmento. Successivamente Giorgio Vasari, nel XV1 secolo, ha scelto una esposizione in formadi albero
geneal ogico, una saga familiare 4?7 e nazionalista, bisogna sottolinearlo, Firenze era costantemente messa
avanti adiscapito delle dtre cittA italiane, senza contareil rigetto virulento della??arte settentrionale 8?? una
grande narrazione fondativa con i suoi nonni (Giotto), i suoi padri (Masaccio, Brunelleschi) ei suoi figli,
prodigiosi come dovrebbero (Michelangel 0)a? Questo semplice cambiamento di punto di vista condiziona
una??interaformadi sapere, una??intera manieradi scrivere e di affrontare le cose. CiA2 si sperimenta
concretamente, da??altronde, quando si passa da un museo organizzato nella maniera vasariana
(principalmente gli Uffizi, di cui Vasari stesso ha concepito 18?7architettura, o anche il Louvre) ad un museo
organizzato seguendo 142%ordine dei materiali (caso molto piAt raro, maandare aLondraavisitareil Victoria
and Albert Museum, A" una??esperienza appassionante, che sembra audace quando invece A piAt anziana).
Dopo Plinio e Vasari, abbiamo avuto Winckelmann e Lessig, il neo-classicismo, laposizione di un certo
rapporto filosofico con [&??AntichitA .



Che il modello storico fu guidato da un ideale di &??progressod?e o, al contrario, da una nostalgia di fronte al
a??declino&? delle arti, in entrambi i casi 4?7 che sono le due facce di una stessa medaglia 8?? la storia
appariva come una grande narrazione determinista e vettoriale. A? a partire da Burckhardt e da Nietzsche che
il discorso storico viene criticato, decostruito e ricomposto su dei modelli di territoriaitA piAl complessi. A?
perA2 lagenerazione di Alois Riegl e di Aby Warburg, poi di Walter Benjamin, di Siegfried Kracauer e di
Carl Einstein 422 Kubler faceva parte di una generazione ancora posteriore 4?2 che avrA , negli anni Venti e
Trenta, completamente ripensato il problema. Da questo punto di vista, Erwin Panofsky A ancora molto
a??deterministad? mentre Warburg e Benjamin, prossimi in questo al concetto di 4??sovradeterminazionea?
caro ala psicoanalisi freudiana, fanno letteralmente scoppiare la storia lineare dell&??arte. CiA2 vuol dire,
come lei suppone a partire da Nietzsche, che la storia della??arte deve diventare unéd??arte? Non so se A” il
caso di porreil problemain questi termini. CiA2 di cui sono convinto, al contrario, A" che |a?interpretazione
storica costruisce la sua pertinenza sulla base di una scelta di scrittura specifica. Ogni volta che mi devo
confrontare con un NUOVo oggetto 4?7 un nuovo genere di immagine 4?? mi domando quale potrA essere la
formadi scrittura&?? il genere |etterario 4?? capace di rappresentare la specificitA visuae, il modo di
apparire eil suo stile particolare.



Paul Klee, Angelus Novus, 1920

Immagine-Sintomo

In cosa la??immagine-sintomo &?7? che lei ricava dai Documents di Georges Bataille o dalle fotografie
della??attacco isterico, cosA- come dal montaggio dei film di Eisenstein o dalla??Atlante MnA©mosyne di
Warburg 4?2 s differenzia da (o si awicina a) ¢iA2 che chiamiamo comunemente A??r appresentazioned?e e
a??simboloa?e?



CiA2 che ho appena descritto partendo dall&??apparizione della?2immagine non ha nulla a che vedere con
una ontologia, ovvero la definizione di uno statuto definitivo della??mmagine. A? un processo sempre
diverso. A? un avvenimento abbastanza complesso, A" il tempo dello sguardo. A? dunque un poa?? piAl
complicato 8?7 solamente perchA®© si tratta di tempo e non solamente di significazione 8?? della semplice
relazione di rappresentazione. La rappresentazione, nel senso classico del termine, stabilisce unarelazione
volutamente definitiva con ciA2 che rappresenta (per esempio, se si dice che un sovrano assoluto rappresenta
|&2%autoritA di Dio sulla Terra, 0 se, su un atro livello di riflessione, ci si accontenta di dire che la Veduta di
Delft di Vermeer rappresenta Deft, tutto questo sembra stabilito una volta per tutte). Vale la stessa cosa per il
simbolo (per esempio, quando si dice cheil leone simboleggialaforza, come accadeva nell&??antico Egitto,
faccio questo esempio perchA© A" quello dacui partiva Hegel nella sua Estetica). Le grandi storie
della??arte, a partire da Aby Warburg, hanno compreso la necessitA di innescare questa visione delle cose,
spostandola dallo spazio (ecco perchA© Warburg parlava di migrazione dei simboli) come dal tempo
(Warburg, sotto questo aspetto, parlavadi soprawivenza dei simboli). Un simbolo in movimento A” un
simbolo che subisce una modificazione, unacrisi di rapporto con ciA2 che simbolizza: per esempio, un testo
che simboleggialavittoriain un determinato contesto e in un&??epoca specifica, puA? essere recuperato
successivamente, in un altro contesto, per significare esattamente il suo contrario.

In tale movimento critico della rappresentazione e del simbolo, Warburg 8?? che A” stato contemporaneo di
Freud &?? ha quindi riscontrato il sintomo, ovvero un avvenimento che raccoglie simboli contraddittori che
a??montanod?s gli uni con gli altri dei significati opposti, in breve, mettein crisi i regimi abituali della
rappresentazione e del simbolo. Warburg ha aperto anche il campo a una conoscenza critica delle immagini,
ciA2 che Freud praticava anche nella sua &??psicologiain profonditA &2 a proposito dei sogni, dei fantasmi,
dei sintomi. A? appassionante constatare che tale rivoluzione nelle scienze umane A™ andata di pari passo con
uno sviluppo generalizzato, in tutti i campi possibili 8?7 pittorico (Picasso, i dadaisti), letterario (James
Joyce), filosofico (Walter Benjamin), estetico (Georges Bataille, Carl Einstein) o cinematografico
(Eiseinstein) 4?2 delle tecniche di montaggio. CiA2 che definisco, in analogia alla Conoscenza dagli abissi di
Henri Michaux, una &??conoscenza attraverso il montaggioa?e.

Montaggio

Il montaggio A" 1a??arte del battito delle immagini (come si dice del battito di pupille, del cuore, del
tamburo, delle ali di farfalla, ma anche mescolare le carte). Come gquesta operazione (azzardata) di unire,
scartare, confrontare le immagini puA? a?2fare scenad?e, farsi riconoscere come non-arbitraria e
pertinente?

Mescolare le carte A" un&??operazione che mette in gioco il caso. Mail suo cuore non batte per caso, nA© le
sue pupille e neppure le ali di unafarfala Sesi vuole battere un tamburo, A meglio andare a ritmo.
Nella??elenco dei suoi esempi, ci sono tre aspetti differenti del montaggio: aeatorio, vitale, ritmico. Ebbene,
i tre aspetti funzionano insiemein ciA2 che abbiamo chiamato &??conoscenza attraverso il montaggioa?e.
La??Atlante delle immagini concepito da Aby Warburg poggia su un corpus di circamille immagini ripartite
in settantanove tavole: questa scelta segue parametri arbitrari e talvolta casuali, qualcosain cui si intravede
|&2?0ccasione piAt della necessitA . Per esempio, Warburg eraa Romanel 1929, nei giorni del concordato
traMussolini eil Papa: A" in quell&??occasione che decise di assembrare una documentazione fotografica
della??avvenimento integrandola con un montaggio di lunga durata che comprende anche gli affreschi di



Raffaello in Vaticano, xilografie antisemite ed anche delle immagini sportived? CiA2 evoca direttamente un
mescolamento di carte e, ancora di piA?, un gioco di associazioni libere a partire dal dato aleatorio di cui
abbiamo detto. Inoltre conferisce all&??atlante di Warburg il suo carattere enigmatico o, avolte, surrealista,
alamanieradei Documents di Georges Bataille o dei montaggi di S.M. Eisenstein. In questi esempi ca??A"
gual cosa che produce un effetto sulla nostra conoscenza: 1&??accostamento delle immagini, per quanto
differenti siano, produce sempre una modificazione, und??apertura del nostro sguardo. | montaggi sensibili
SErvono spesso a porre nuove questioni da??intellegibilitA . CiA2 avviene piAt spesso quando riescono a
comporre un ritmo particolare mostrandoci il &2?battito vitaled? all&??opera&??il ritmo antropologico a??
del mondo delle immagini.

Anacronismo

Bestia nera degli storici, reputazione da cattivo studente, 1a??anacronismo puA? essere altro rispetto alla
semplice confusione di epoche. Lel |0 caratterizza come connessione o cortocircuito tra immagini (figure,
gesti, movimentia?}) attraverso il tempo. A quale altra storia, oltre alla storiografia (crono-logica) s rivolge
questa operazione? PerchA© 14??immagine ne costituisce il vettore essenziale?

La confusione delle epoche A in ogni epoca, in ogni periodo storico, in ogni immagine, direi anche in ogni
nostro gesto. Se mi riferisco ad una &?2conoscenza attraverso il montaggiod?e, A" perchA®© gli oggetti
culturali e storici si costituiscono come un montaggio. In questo momento, per esempio, sto lavorando
intorno a delle immagini di sofferenza, quelle che si vedono un poa?? ovunque quando bisogna raccontare
una guerra. Analizzando le piA? note fotografie di giornali celebri come laPietA del Kosovo di Georges
MA®rillon o laMadonna di Benthala de Hocine, si capisce che piAt che documentare un preciso momento
della storia, queste immagini condensano stratificazioni di forme derivanti da altri tempi e daaltri luoghi. La
PietA del Kosovo documenta un avvenimento politico di quellaregione risalente al gennaio 1990, ossia nove
anni prima che scoppiasse la guerra vera e propria. Essa ha una sorta di funzione profetica o, ameno, di
pronostico: puA2 essere vista come il sintomo di una grande crisi che verrA . Porta anche con SA© un certo
numero di riferimenti della memoria che si scontrano in essa e contro di essa, la costituiscono e mettono in
cris larappresentazione che essa ci offre: riferimento alla storia del fotogiornalismo (le vedove di Capain
ltaliae di Don McCullin in Vietnam, ecc.); riferimento alla storia dell&??arte occidentale (e PietA barocca,
rinascimentale, medievale); riferimento a una dimensione antropol ogica che superadi gran lungail contesto
dellareligione cristiana (lamenti musulmani, i loro legami con tutto ciA2 che si praticanel bacino
mediterraneo dopo |&??AntichitA tragicafino ai misteri bizantini, ortodossi, cattolici).

In breve, ogni immagine deve essere intesa come un montaggio di luoghi e di tempi differenti, anche
contraddittori. A? per questo che 1&??atlante di Warburg &?? proprio sulle stesse questioni che concernono la
lunga durata dei lamenti in Occidente &?? appariva come un modello metodol ogico, una matrice da
sviluppare. 1| montaggio intrinseco ad ogni avvenimento potrebbe essere chiamato, dal punto di vista storico,
anacronia o eterocronia. La??anacronismo sarA allorala conoscenza necessaria di tale complessitA e degli
intrecci temporali. Davanti ad un&??mmagine non bisogna solamente domandarsi quale storia
documenti e di quale stori aA" contemporanea, ma anche quale memoria sedimenta e di quale rimosso essa
A" il ritorno.



MAG©rillon, PietA del Kosovo, 1990

A questo punto, |1&??anacronismo non A" piAt una soluzione di comodo volta ainterpretare il passato alla
luce delle nostre sole categorie presenti, ma A" una soluzione complessa, voltaa comprendere ogni presente
storico come costituito da nodi temporali molto eccentrici. La scuoladegli Annali haavuto il merito di
distinguere tempi differenti nella storia, fenomeni di lunga durata o avvenimenti precisi. Forse, occorre
considerare che in ogni immagine questi tempi coesistono e creano una complessitA che ci richiede tempo e
pazienza per |&??analisi. Lei mi domanda perchA© 1822immagine costituiscail vettore essenziale di questa
complessitA storica. Ebbene, le risponderA2 semplicemente dicendo chei due autori che hanno senza dubbio
analizzato meglio tale sedimentazione memoriale della storia, cioA” Aby Warburg e Walter Benjamin, hanno
fatto del tempo la vera dimensione dell&??immagine e, specularmente, dell&??immagine la vera dimensione
a7? la&?2eggibilitA a2 come diceva Benjamin 4?7 della storia. Per questo, dopo aver scritto un libro
intitolato Devant 1&a??image, avevo bisogno di completarlo con un altro che si intitola Devant le temps.

Genealogia

FrA©dAOric Lambert 4?2 Lei sostiene che quando si scopre la genealogia di und??immagine, non si A’
ancora fatto nulla. Occorre cercare tutte le immagini che si oppongono a quella famiglia. Trovo tale
esigenza difficile da seguire visto che s A" giA soddisfatti di aver ricostruito le origini e le radici
della??esistenza di una??immagine. A? questo il lavoro degli storici, degli antropologi, dei semiologi.
PerchA© andare a cercare ancora quelle di un clan avwersario?



SA-, senza dubbio, A" inappropriato credere di poter spiegare tutto collocando le cose nel semplice ambito
della &??famigliad?.. Per la stessa ragione ho criticato |4??attitudine vasariana 422 il cui impatto A~ stato e
continua ad essere considerevole nellanostraidea di storia dell&??arte in cui la pittura fiorentina occupa un
posto fondamentale 422 di ignorare le componenti medievali del Rinascimento cosA- come |le componenti
fiamminghe della??arte fiorentina. Maio non restringerei la parola genealogia ad una storiadi famiglia, ad
una chiusuraidentitariache dA luogo ancora ad espressioni come, ad esempio, 8271 genio francesed™. La
genealogia, se leggiamo Nietzsche e Warburg 8?? e piAt tardi Michel Foucault 82?2 non risale il tempoin
manieralineare. Laradice di un albero A" sempre complessa, si biforcafino al caso estremo del rizoma,
come A" stato ben spiegato da Gilles Deleuze e FA®Iix Guattari. Pensi alla parolaimpiegata da tutti gli
storici della??arte e da quelli di letteratura, la parola fonte: unafonte A” un percorso fortemente complesso,
essa non &?2iniziad? in un solo punto dellamontagna, A" il risultato di molteplici flussi, biforcazioni e
sedimentazioni; si tratta quindi di unaentitA erratica e fluida, unamolteplicitA da cui nasceil fiume. Essa
non determina direttamente, ma &??sovradeterminaéd? lasingolaritA che ne deriva.

In breve, se vogliamo fare una vera genealogia delle immagini bisogna quindi uscire dal circolo familiare e
generico (ecco perchA© non si devono isolare i capolavori dell&??arte nelle loro famiglie museali e nei loro
generi stilistici, ma pensarli anche con tutto ciA2 che una cultura produce di meno &??nobiled?.). Per
esempio, ciA2 che mi interessadella PietA del Kosovo A" che la sua spaziaitA elasuatemporalitA non
hanno nulla di chiuso: siamo nei Balcani, ovvero al croceviadi migrazioni culturali molto complesse, un
territorio in cui diventano inscindibili &4?? anche se le guerre identitarie vogliono regredire verso una
a??purezzad? fantasmatica della??dentitA nazionale 4?2 gli elementi cristiani (Bisanzio, la chiesasava, il
cattolicesimo romano), musulmani (1&??Impero turco) e anche pagani (la sopravvivenza molto vivace di
alcuni caratteri antropologici che provengono dalla??antichitA greca). Per esempio, unadonnacon il velo
denota oggi, che sia per rivendicarla o per contestarla, una &??identitA 42> musulmana; mase lei guarda
alcune fotografie albanesi dell&??inizio del XX secolo, le donne cristiane raffigurate erano velate come le
musulmane, e tutto si rivela ben piAt complesso. Non ca??A" a?2famigliad?, o piuttosto ogni famigliavive
nello scambio con le altre. Questa A™ la genealogia. In questo modo prendono senso i concetti introdotti da
Aby Warburg per spiegare le &?2migrazionia? e le 8??sopravvivenzed? culturali, per esempio quando s
scopriva, in un affresco del Rinascimento a Ferrara, 1a?7influenza dell&??astrol ogia araba.

Sopravvivenza

FranA8ois Niney 4?2 PuA? precisare quello che soprawivelrivive alla??immagine? In che senso
la??immagine (le immagini) sarebbe il luogo di ciA? che perdura o ritorna, che spesso la cronologia ignora?
Penso alla tesi di Benjamin: 82?A? una??altra immagine unica, irripetibile, del passato che svanisce ad
ogni presente che non ha saputo riconoscersi di fronte ad essaa?e.

A? Aby Warburg che haintrodotto il motivo fondamentale della sopravvivenza (Nachleben) nella sua analisi
delle immagini. Ca??A" una storia delle immagini, quella che, per esempio, ci racconta che Marcel Duchamp,
proveniente da una famiglia di pittori, decida, un bel giorno, di rompere latradizione: realizzA2 qualche
magnifico quadro cubista, poi decise di abbandonare la pittura. Questi sono i fatti dal punto di vistadella
storia. Nulla di falso in questaricostruzione, malapostain gioco concerne il modo in cui dobbiamo
comprendere tale rottura. A cosadA origine? Al ready-made, da un lato e al Grande Vetro, dalla??altro. Se
si pensano le cose solo in termini di rottura, di modernitA o di postmodernitA | si restaal ready-made, e si



trasforma |&??opera duchampianain una pura operazione intellettuale sullo stato dell&??arte in generde. Se s
riflette invece sulla??impresa &?? considerevole, paziente, compl &?7? del Grande Vetro, aloras puA2
iniziare a dire una cosa molto semplice, a sapere che questa opera non rompe con la pitturaaolio (invenzione
del Rinascimento) che per produrred?; una vetrata (tecnica fortemente sviluppata nel Medioevo e di cui
Marcel Duchamp riprende i dettagli procedurali fino alla??uso del piombo). Dato che Duchamp non
rivendicamai, e si capisce bene, la a??radizione medievaled?s, bisogna utilizzare una nozione temporale
capace di descrivere questa memoria tecnica non riducibile ad un riferimento tematico patentato, ad una
reviviscenza gotica o a unarivendicazione della tradizione estetica del Medioevo. Si potrebbe dire che in
questo caso cA??A" una soprawivenza all&??opera, qualcosadi ben piAl latente.

Marcel Duchamp seduto oltre il Grande vetro

Ne La??Image survivante ho tentato, in fondo, di conferire una consistenza filosoficail piAt possibile precisa
allaparolaintrodotta da Warburg e utilizzata senza mai teorizzarlafino in fondo. Ho tentato di confrontarla
con lanozione freudiana elaborata nello stesso periodo nel campo psicanalitico, lanozione di sintomo:

qual cosa che appare nel presente 4?7 cosA -, logicamente, riappare qui il motivo della??apparizione 82? e si
rivela, analizzandol o bene, come un processo intriso di memoriaincosciente. Se Walter Benjamin pensa
|&?2immagine in modo assimilabile aquello di Warburg, A" perchA®©, anche lui, pensa |&?2immagine come
un sintomo o come 4771 lampo&?e prodotto dalla congiunzione improvvisadi un presente (avvenimento,
rottura, novitA assoluta) e una memoriaintricata, complessa, di lunga durata. Benjamin era partito da Marcel
Proust e dalla famosa &??memoriainvolontariad?e: quando il puro presente di un gesto ordinario (abbassarsi
per allacciarsi le scarpe) faletteralmente sollevare una memoria altra che riconfigurail presente stessoa?,



L &??attuale e la??intempestivo

| fuochi della??attualitA sembrano trasformare tutti gli avwenimenti, le opere ei luoghi, contemporanei e
fuori contesto. Al di IA degli scoop e delle cerimonie dei media, come restituire agli eventi e alle immagini il
loro spessore eil loro carattere intempestivo, ciA2 che si produce in controtempo?

Lei haragione nel disegnare una configurazione simmetrica: i fatti di attualitA selvaggia procedono,
paradossalmente, di pari passo alle cerimonie piAt ufficiai. Malo fanno con lo scopo di far sembrare che
sa??ignorano reciprocamente. Si agisce come se il presente non abbia memoria e come seil passato non
abbiainfluenza. Il ritorno del rimosso &?? oggetto fondamentale, mi sembra, della ricerca storiografica 8??
non conviene NA© alla?2unanA© ala??altradelle configurazioni. Si tratta |a??attualitA come un semplice
presente spogliato delle sue &?fontid?. Si trattano le commemorazioni come un semplice passato spogliato
delle sueimplicazioni presenti. Per esempio, quando A™ stato commemorato il sessantesimo anniversario
dell&??apertura di Auschwitz, sono stati pronunciati grandi discorsi sul tema &??mai piA® una cosa similed?s,
maallo stesso tempo nessuno si A" interrogato, almeno nei media, sul documento visuale che riportain
maniera piA! fedele [a2?avvenimento, ovvero le immagini girate dall&??Armata rossa nel 1945: un modo per
mantenere la &7 iberazione di Auschwitza? in una??deadi passato piAt semplice damanipolare. Da??dltra
parte, s A" approfittato delle parole dei sopravvissuti che hanno vissuto il &22ritorno nei campia?e per non
interrogarsi sul ritorno dei campi nella nostra attualitA : Sangatte, Lampedusa, Guantanamoad? Non serve a
nulla dire che Sangatte non ha niente a che vedere con lacrudeltA di Auschwitz (che ovviamente A” vero).
Primo Levi affermava che aver vissuto Auschwitz non avrebbe dovuto scusare, bensA- avrebbe dovuto
rendere ingiustificabile ogni tentativo che ne abbozza, per quanto minimamente, il principio di reclusione
secondo uno stato dé??eccezione in cui A abolita la stessa dimensione giuridica.

Il lavoro dello storico delle immagini, per quanto modesto egli sia, non si approssima solamente ad una
archeologia, perchA© essariporta allaluce ciA2 che la rappresentazione mediatica tende a seppellire, ma
piuttosto a una presa di posizione critica volta a sollevare una memoria nella??attualitA o una??attualitA
nellastoria. A? quello che potremmo definireil carattere intempestivo di ogni analisi che deriva dalle
immagini.
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Citazione, contesto

FrA©dAO©ric Lambert 4?2 Oggi le immagini mutano e si trasformano, spostandosi senza complesso,
cambiano di contesto istituzionale come le camicie, si citano e si &??decitanod?e secondo i luoghi e i tempi
delle loro diffusioni. Queste metamorfos 0 a??mediamorfosia?e, lei le vede come un grande mercato libero,
una economia della??infondato, 0 come una??occasione politica, un esercizio di libertA dello sguardo?

Sarel incoerente con me stesso se le rispondessi nei termini binari in cui lel mi suggerisce una risposta. Non
A" aquesto livello 422 |o statuto ontologico delle immagini e delle loro 8??mediamorfosia? contemporanee
&7? che si puA2 stabilire o dare una risposta. SA-, le immagini mutano e si trasformano, manon mi pare che
esse abbiano avuto in passato uno statuto fisso e definitivo. Le immagini mentono, come si dice Spesso: sono
oggetto delle piAt scandal ose manipolazioni, ci rivoltano molto spesso attraverso laloro volgaritA e gli
effetti che suscitano. Ma ciA2 avviene nell&?2immagine come nella parola, cioA™ lo stesso medium &2? la
lingua tedesca ad esempio 82?2 A” all&??operain un discorso di Goebbels e in un poemadi Celan. Ogni
sistema di segni esiste per essere manipolato, A" capace di trasformazioni, di metamorfosi, nel bene e nel
male.



Il problema non va posto al livello del valore di veritA , maal livello del valore da??uso. Per ritornare
alla??esempio evocato poca??anzi, lafotografia scattata da Georges MA®©rillon in Kosovo, penso che la
stessa immagine avrebbe funzionato nelle due economie che lei disegna: essa ha prima funzionato come un
esercizio di libertA dello sguardo in un&??epoca in cui nessuno guardava verso il Kosovo. Per questo il Time
, che aveva pagato MA®rillon per il suo reportage, ha giudicato inutile la pubblicazione dell&?2immagine;
non rientrava nella &??economia del1a??infondatod?. Successivamente, quando laPietA del Kosovo ricevette
il Word Press Prize 87? a termine di una discussione appassionata, durante la quale Christian Caujolle
cercavadi convincerei membri della giuria che non bisognava premiare un avvenimento di attualitA ma
una??2immagine in quanto tale &??i giornali di tutto il mondo la pubblicarono, ma fuori dal suo contesto,
fuori dalle circostanze che |&??avevano fatta apparire come una a??occasione politicad?s. Censura da una
parte, malinteso dalla??altra: il risultato A~ stato pressochA© identico.

Il grande difetto della critica contemporanea delle immagini consiste nel volersi pronunciare sulla??ontol ogia
della??immagine. Mi permetto di dire che, per definizione 422 perchA© [a?22immagine A" primadi tutto
la?2immagine di qualcosa??altro 422 non ci puA2 essere una??ontologia dell&?2immagine. Non si puA2 dire:
l&?2immagine, A" questao A" quella. Si puA2 dire solamente: questaimmagine lavora come questa o come
quella, trasforma questa o quella, si trasforma come questa o come quella. Oggi A™ in corso un dibattito
completamente sterile sullafotografiain cui ci si affanna per sapere se essa 8??dice la veritA 82 (posizione
di fiduciafenomenologica derivante dal famoso 8??ciA2 che A~ statod? di Roland Barthes neLa camera
chiara), 0 se essa @”?mented? unilateralmente (posizione di sfiducia semiologica, derivante dallo stesso
Roland Barthes e dalle sue critiche del1&?? 8??effetto di realed? o della &??sovracostruzioned? delle foto dei
giornali contenute in Miti da??oggi). Il dibattito che ha suscitato il mio lavoro sulle immagini di Auschwitz
coni tifos dell&?2mmagine-menzogna a?? motivo vecchio ameno quanto Platone &?? era basato sul
desiderio di una ontologia dell&??mmagine che credo semplicemente non abbia motivo da??essere. Anche
quando una?2immagine A" utilizzata nella &??societA dello spettacolod?e, anche quando und?Zmmagine A"
und??arma nelle mani del nemico, non bisogna chiudere gli occhi su di essa, a contrario!

Immagini vietate, immagini malgrado tutto

Secondo lei tutte le immagini possono essere mostrate purchA© si sappia chi le ha realizzate e a chi e come
Sono mostrate?

Come lei, devo sottostare alle istituzioni che regolano 18??accessibilitA alleimmagini. Primadi tutto, sono le
istituzioni 8?7 e precisamente le agenzie fotografiche, gli organismi di gestione del diritto allariproduzione
&?? che decidono se una??mmagine puA2 essere &?ietatad?» 0 mostrata, oppure mostrabile 42? su internet,
per esempio 4?2 mainutilizzabile, come quando la qualitA dellasuatrasmissione A talmente mediocre o
evanescente che diviene impossibile da analizzare, vietatainsomma. Non A™ sufficiente vedere
una?2immagine su uno schermo perchA© essaci sia data, perchA© essa diventi mostrabile: mostrare
significadare il tempo di guardare, A" aprire lapossibilitA di unarelazione, di un lavoro di
contestualizzazione, di un pensiero, di un montaggio. Ad un livello che sembra pertanto molto innocente,
ricordo che lamia sorpresa di fronte ale parti di colore di Fra Angelico a Firenze, derivava dal fatto che non
erano mai state commentate, nA© fotografate (sebbene non c&??A" un posto a mondo che sia piAt
documentato e fotografato di Firenze). Insomma, non erano stati mostrati nA© guardati, sebbene fossero
sotto gli occhi di tutti. Dovetti comprendere il perchA© di questa dimenticanza che non esagero nel definire



una censura teorica. Se ciA2 accade a dei capolavori del Rinascimento, si puA2 immaginare a che punto la
censura funzionanel campo delle immagini della nostra storia politica, delle nostre guerre e dei nostri
disastri.

Da??altronde, non esiste che 1827invisibilitA per &2vietared? una??immagine: la censura rende le immagini
invisibili, mail flusso indifferenziato; |a &??sovraesposizioned? mediatica delle immagini le rende, allo
stesso modo, inguardabili, veicolando, in fondo, o stesso effetto di interdizione. Sono da??accordo con Jean-
Luc Godard quando pone in paralelo &?? e non solamente in opposizione 82?7 il presunto &?2divieto di
rappresentazioned? dei talebani e la complessa &??societA dello spettacol0d?s americana. In entrambi i casi,
si tratta di imporre alcune immagini (come quella del talebano che posa per una fotografia mentre distrugge
una pellicolafotografica) e di censurarne altre (come nel caso delle recenti guerrein Irag). Di fronte auna
tale situazione di controllo generalizzato del sapere, il ruolo dello storico A" di riesumare i documenti del
non-detto, i documenti che contraddicono. Michel Foucault, in particolare, ci hafornito gli strumenti
filosofici per portare atermine questo compito nel campo dei discorsi e degli archivi testuali (veda, nella sua
discendenza, i lavori di Arlette Farge sugli archivi dei &?2dimenticatia?s della storia, per esempio). Ora,
bisogna fare |a stessa cosa nel campo delle immagini, senzamai dimenticare che nessun archivio visuale
esaurisce il mondo che rappresenta, ma funziona secondo uné??economiadellalacuna, delle rovine, del
malgrado tutto. Ci sono molte piAt immagini che sono state distrutte rispetto a quelle conservate. Bisogna
dunque pensare sia al&??archivio esistente, che alla distruzione di tutti quelli che sono stati sottratti al nostro
sguardo. Si deve lavorare malgrado tutto, cioA™ nonostante condizioni generali di accesso alleimmagini che
sono semprein libertA &22condizionatad?s, A" il caso di dire, brevemente, dell&?2mpossibilitA di lavorare,
dunque di criticare, a partire da una base solida. Come vede, non A" una questione di morale, mauna
guestione di politica e di conoscenza.

Dispiegare

S tratta dunque di dispiegare leimmagini? Nelle pieghe, quelle di un vestito, quelle di un lenzuolo, quelle
della cera, lei trova giA il gesto di dispiegare. Da dove viene questa ricerca della??immagine? La immagino
al suo tavolo di lavoro che, con il dorso della mano, dispiega una??immagine stampata su una pagina di
giornale, lentamente, imper cettibilmented?]

Lasuaallusione A" giusta. L&??immagine funziona sempre 42?2 almeno nell&??esperienza che ne ho e che
risponde, natural mente, a una scelta, a una propensione per un certo tipo di immagini 4?? in maniera doppia,
dialettica o duplice. La stessaimmagine ci mostra qual cosa e ci nasconde qual cosa??altro allo stesso tempo.
Qui essarivelaelaripiega. EssaportaunacertaveritA e apporta una certa finzione. Essa stessa ha quindi la
struttura di una piega, motivo che mi interessa da tanto tempo, dal lenzuolo capovolto sul letto degli isterici
ala SalpAatriA re fino ai quadri di Simon HantaA ™, passando per drappeggi delle ninfe antiche, le sartie
cristiane, i veli di MalarmA®©, lo chiffon di Georges Bataille o i concetti barocchi di Gilles Deleuze. Bisogna
dunque, costantemente, piegare e dispiegare le immagini. Stropicciare come faceva HantaA™ 8?? per mettere
in contatto alcune parti della??Zmmagine che si ignoravano ancora &?? e poi spalancare. Occorre, sebbene
non sia sufficiente, spiegare le immagini. Si deve anche comprendere in cosa ci riguardano, ci guardano, ci
coinvolgono.



DaU. Eco, M. AugA®©, G. Didi-Huberman, La forza delle immagini, Franco Angeli, aprile 2015.
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