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Essere avanti

Frédéric Lambert — Essere Davanti all’immagine, il titolo di un suo libro, sembra essere per lei ogni volta
un’awentura. Davanti all’immagine ci si deve, secondo lel, disfare del sapere. Qual e la necessita di questa
condizione di innocenza o di incanto di fronte all’immagine, a tutte le immagini?

Incanto, rapimento, si, possono accadere davanti ad un’immagine, maanche I’inquietudine o il terrore,
dipende. In nessun caso I’innocenza: non partiamo mai e non ritorniamo mai all’innocenza. Non ¢’ e un
paradiso dell’immagine, né a monte né a valle della conoscenza. Non ¢’ € innocenza dello sguardo che
preesiste alo sguardo che io poso su unaimmagine. Quel che succede € un po’ piu complicato, piu dialettico
inrealta. C' & un sapere che preesiste atutti gli approcci, ad ogni ricezione delle immagini. Ma avviene
gualcosa di interessante quando il nostro sapere precedente, composto di categorie giafatte, € messo in pausa
per un momento — che inizia nell’ istante stesso in cui I'immagine appare.

L’ apparizione di un’immagine, a prescindere dalla sua“ potenza’ e dalla sua efficacia, ¢i “investe’ quindi ci
sveste. Il nostro linguaggio alloranon é eliminato dalla dimensione visuale dell’immagine mamesso in
discussione, ammutolito, sospeso. In seguito, dovranno intervenire il pensiero eil sapere — molto sapere —
affinché questo mettere in discussione si trasformi in un mettere in gioco: affinché davanti alla stranezza
dell’immagine, il nostro linguaggio s arricchiscadi nuove combinazioni eil nostro pensiero di nuove
categorie. Essere davanti al’immagine significa alo stesso tempo rimettere il sapere in discussione e
rimetterlo in gioco. Non bisogna avere paura di non sapere pit (nel momento in cui I'immagine ci spoglia
delle nostre certezze), né di sapere di piu (nel momento in cui si deve comprendere |o svestimento stesso,
comprenderlo in qualcosa di piu vasto che concerne la dimensione antropol ogica, storica o politicadelle
immagini).

Apparizione

Una lettura del rapporto che intrattiene con le immagini € quella dell’ apparizione. In un dettaglio, in un
luogo inatteso, all’improwviso, essa appare, colpisce lo spirito e lel la scopre: non e efficace, € miracol osal
Come interpreta allora tutte e immagini mediatiche che sono progettate per apparire?
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“Miracolosa’, e senza dubbio dire molto. Mala dimensione dell’ apparizione mi sembra, in effetti,
fondamentale. E qualcosa, comungue, che ha sempre condizionato le mie scelte di lavoro ei miei oggetti di
studio. Alcune immagini ci appaiono davanti e ci inducono uno stato di totale sorpresa. E il momento del
non-sapere che abbiamo poc’anzi evocato. Anche nelle immagini piu familiari ce ne sono acune che, d’un
tratto, appaiono, mostrandoci fino a che punto il nostro sguardo € orientato, focalizzato, limitato, quindi
sempre da mettere in discussione. E cid che mi & accaduto davanti ai celebri affreschi di Fra Angelico a
Firenze, con leloro stupefacenti macchie di colore, “astratte”, dipinte o gettate contro la parete verticale, un
po’ come Jackson Pollock avrebbe fatto, parecchio tempo dopo, sull’ orizzontalita della suatela poggiata a
terra. Bastaimmaginare La Gioconda: vi & familiare, arci-familiare. Voi non dovete che riconoscerla. Poi, un
giorno, vi accorgete che questa donna é stata rappresentata da L eonardo Da Vinci su uno sfondo di
montagne... viste dal cielo. Ecco dunque che appare qualcosa di strano a partire da qual cosa di
apparentemente molto familiare: ovvero che ladonnaraffigurata nel quadro si trovava situata nel ritratto a
migliaiadi metri di altitudine! Molto di piu di una donna vagamente sorridente, seduta sulla poltronadi un
invisibile salone aristocratico, ecco oramai una donna fluttuante nel cielo... Cio che voglio dire con questo
esempio banale é che I’ apparizione € una dimensione essenziale della nostra esperienza delle immagini: ogni
vedere mette in discussione e rimette in gioco tutto un sapere, tutto il sapere. Le immagini mediatiche che lel
evoca sono un’ altra questione: in quanto immagini esse chiedono di essere viste e giudicate, main quanto
mediatiche non sono veicolate attraverso |’ apparizione ma sono piuttosto bombardate... Cio che appare mi
col pisce veramente, mentre le immagini mediatiche hanno quasi sempre |’ ariadi provenire dall’ ato, come
lanciate da un nostro satellite di telecomunicazioni o dalle nostre istituzioni del potere.

Leonardo da Vinci, La Gioconda, particolare, 1503-1517



Guardarecon le parole

Lel sembra oscillare. A volte sostiene che bisogna guardare con le parole. A volte, paradossalmente, cio che
ci conduce a vedere nell’immagine & senza nome, senza parole, precluso. Di quali testi sono fatte le
immagini e come individuarli?

Non sono io ad oscillare, e |’ esperienza stessa delle immagini che non sarebbe possibile senza questa
oscillazione. Un battito dialettico: si-no-gi, ali aperte-ali chiuse-ali riaperte, e cosi via, ritmicamente. E cosi
che volaunafarfalla. E cosi che battono i fotogrammi di un film che scorre davanti al fascio luminoso del
proiettore. E cosi che procede un pensiero. Siamo ancora nella dialettica dell’ apparizione che ho descritto.
Quindi voi avete latesta pienadi parole, aprite lavostrarivista o entrate in un museo con tutte le vostre
parole precostituite, una miriade di parole organizzate secondo una sorta di pre-visione che condiziona
completamente il vostro modo di vedere. All’improvviso — che s siadavanti alla Gioconda o davanti
I"inquadratura di un reportage televisivo — qual cosa appare davanti avoi, qualcosa di inatteso. L’ apparizione
apre allora una breccia nel vostro linguaggio, nella pre-visione e negli stereotipi del vostro pensiero. Potete
scegliere, 0 “passate” e richiudete tutto attraverso una sorta di autocensura dello sguardo — per esempio,
guardate le montagne dietro la Gioconda, e vi dite “che strano”, poi ritornate direttamente al senso evidente
del quadro, ovvero allasua naturadi ritratto artistico... oppure rimanete in questa apertura approfondendone
I’ esperienza (perché questa donna, che non e laVergine, fluttua cosi nell’ aria con il suo non meno fluttuante
sorriso indecifrabile?). Le parole previste vengono meno.

Pertanto si verifica una nuova dicotomia: o vivete muti e nessuno, neanche voi stessi, sapra niente di cio che
succede perché un’ esperienza muta (in questo momento) non fara mai una vera esperienza (I’ eventuae
saggezza o scienza che si puo ricavare da questo momento). Oppure tentate cio che mi appare alo stesso
tempo necessario e impossibile darealizzare: trovare le parole malgrado tutto per questa esperienza, trovare
il gioco di parole capace di accordare malgrado tutto questa esperienza a nostro pensiero. L’immagine ha
valore nellamisurain cui e capace di modificare il nostro pensiero, cioé di rinnovare il nostro linguaggio e la
nostra conoscenza del mondo. E come quando Jean Genet, davanti agli autoritratti di Rembrandt, scrive: “sta
scherzando, si stadivertendo”, e non: “egli ride, sorride”. Perché in questa differenza c’ e la pittura stessa di
Rembrandt, il suo tocco, il suo tratto che provoca sullatela“rigagnoli” o “stagni” di colore. Si guarda quindi
con le parole, a condizione che esse compongano una poetica, una possibilita di esplorare con delle paroleil
territorio dell’immagine che sfugge al discorso.

Storiadell’arte, Storia come arte

Francois Niney — Sono soprattutto gli storici dell’ arte come Aby Warburg, Walter Benjamin, Jacob
Burckhardt, George Kugler, Segfried Kracauer o lei stesso che hanno criticato la storia concepita come
determinista, lineare, continua, vettorializzata dal progresso. Perché? Cio si lega al fatto che Nietzsche



proponeva I’ esigenza paradossale della storia di divenire un’ arte?

Sele parlo di poetica & perché la storia dell’ arte nasce da un complesso discorsivo abbastanza paradossale. E
un sapere filologico costantemente attraversato da questioni filosofiche. Ignorare che ogni gesto dello storico
e sostenuto da un’ipotesi filosofica, significa praticare la peggiore filosofia possibile, quella che Louis
Althusser chiamava la“filosofia spontanea degli scienziati”. Ma é anche un genere letterario, come si puo
constatare in ogni momento importante in cui € riformulato, rifondato il discorso storico sull’ arte: cosi, Plinio
il vecchio, nell’ antichita, sceglie di esporre le cose secondo una enciclopedia dei materiai; lastoriadella
pitturasi inseriva per [ui nel libro XXXV della sua Naturalis historia, come una storiadellaterra, laterrain
guanto materiale eventualmente colorato, laterrain quanto pigmento. Successivamente Giorgio Vasari, nel
XV1 secolo, ha scelto una esposizione in formadi albero geneal ogico, una saga familiare — e nazionalista,
bisogna sottolinearlo, Firenze era costantemente messa avanti a discapito delle altre cittaitaliane, senza
contare il rigetto virulento dell’ arte settentrional e — una grande narrazione fondativa con i suoi honni
(Giotto), i suoi padri (Masaccio, Brunelleschi) ei suoi figli, prodigiosi come dovrebbero (Michelangel0)...
Questo semplice cambiamento di punto di vista condiziona un’interaforma di sapere, un’intera maniera di
scrivere e di affrontare le cose. Cio si sperimenta concretamente, d’ altronde, quando si passa da un museo
organizzato nella maniera vasariana (principalmente gli Uffizi, di cui Vasari stesso ha concepito
I"architettura, 0 anche il Louvre) ad un museo organizzato seguendo I’ ordine dei materiali (caso molto piu
raro, maandare aLondraavisitareil Victoriaand Albert Museum, & un’ esperienza appassionante, che
sembra audace quando invece € piu anziana). Dopo Plinio e Vasari, abbiamo avuto Winckelmann e Lessig, il
neo-classicismo, la posizione di un certo rapporto filosofico con I’ Antichita.

Cheil modello storico fu guidato daun ideale di “progresso” o, a contrario, da una nostalgiadi fronte al
“declino” delle arti, in entrambi i casi — che sono |e due facce di una stessa medaglia— la storia appariva
come una grande narrazione determinista e vettoriale. E a partire da Burckhardt e da Nietzsche cheil discorso
storico viene criticato, decostruito e ricomposto su dei modelli di territorialita piti complessi. E pero la
generazione di Alois Riegl e di Aby Warburg, poi di Walter Benjamin, di Siegfried Kracauer e di Carl
Einstein — Kubler faceva parte di una generazione ancora posteriore — che avra, negli anni Venti e Trenta,
completamente ripensato il problema. Da questo punto di vista, Erwin Panofsky & ancora molto
“determinista’ mentre Warburg e Benjamin, prossimi in questo al concetto di “sovradeterminazione’ caro
allapsicoandlis freudiana, fanno letteralmente scoppiare la storialineare dell’ arte. Cio vuol dire, come lei
suppone a partire da Nietzsche, che la storiadell’ arte deve diventare un’arte? Non so se e il caso di porreiil
problemain questi termini. Cio di cui sono convinto, al contrario, € che I’ interpretazione storica costruisce la
sua pertinenza sulla base di una scelta di scrittura specifica. Ogni volta che mi devo confrontare con un
NUoOvVo oggetto — un nuovo genere di immagine — mi domando qual e potra essere laforma di scrittura—il
genere letterario — capace di rappresentare la specificitavisuale, il modo di apparire eil suo stile particolare.



Paul Klee, Angelus Novus, 1920

Immagine-Sintomo

In cosa I’immagine-sintomo — che lel ricava dai Documents di Georges Bataille o dalle fotografie
dell’ attacco isterico, cosi come dal montaggio dei filmdi Eisenstein o dall’ Atlante Mnémosyne di Warburg —
s differenzia da (0 s awicina a) cio che chiamiamo comunemente “ rappresentazione”’ e “ simbolo” ?



Cio che ho appena descritto partendo dall’ apparizione dell’immagine non ha nulla a che vedere con una
ontologia, ovvero ladefinizione di uno statuto definitivo dell’ immagine. E un processo sempre diverso. E un
avvenimento abbastanza complesso, & il tempo dello sguardo. E dunque un po’ piti complicato — solamente
perché si tratta di tempo e non solamente di significazione — della semplice relazione di rappresentazione. La
rappresentazione, nel senso classico del termine, stabilisce una relazione volutamente definitiva con cio che
rappresenta (per esempio, se si dice che un sovrano assoluto rappresenta |’ autorita di Dio sulla Terra, 0 se, su
un altro livello di riflessione, ci si accontenta di dire che laVeduta di Delft di Vermeer rappresenta Deft, tutto
guesto sembra stabilito una volta per tutte). Vale la stessa cosa per il simbolo (per esempio, quando si dice
cheil leone simboleggialaforza, come accadeva nell’ antico Egitto, faccio questo esempio perché é quello da
cui partivaHegel nellasuaEstetica). Le grandi storie dell’ arte, a partire da Aby Warburg, hanno compreso la
necessitadi innescare questa visione delle cose, spostandola dallo spazio (ecco perché Warburg parlava di
migrazione dei simboli) come dal tempo (Warburg, sotto questo aspetto, parlava di soprawivenza dei simboli
). Un simbolo in movimento & un simbolo che subisce una modificazione, unacrisi di rapporto con cio che
simbolizza: per esempio, un testo che simboleggialavittoriain un determinato contesto e in un’ epoca
specifica, puo essere recuperato successivamente, in un altro contesto, per significare esattamente il suo
contrario.

In tale movimento critico della rappresentazione e del simbolo, Warburg — che é stato contemporaneo di
Freud — ha quindi riscontrato il sintomo, ovvero un avvenimento che raccoglie simboli contraddittori che
“montano” gli uni con gli altri del significati opposti, in breve, mettein crisi i regimi abituali della
rappresentazione e del simbolo. Warburg ha aperto anche il campo a una conoscenza critica delle immagini,
cio che Freud praticava anche nella sua “psicologiain profondita’ a proposito dei sogni, dei fantasmi, dei
sintomi. E appassionante constatare che tale rivoluzione nelle scienze umane & andata di pari passo con uno
sviluppo generalizzato, in tutti i campi possibili — pittorico (Picasso, i dadaisti), |etterario (James Joyce),
filosofico (Walter Benjamin), estetico (Georges Bataille, Carl Einstein) o cinematografico (Eiseinstein) —
delle tecniche di montaggio. Cio che definisco, in analogia alla Conoscenza dagli abissi di Henri Michaux,
una“ conoscenza attraverso il montaggio”.

Montaggio

Il montaggio e’ arte del battito delle immagini (come si dice del battito di pupille, del cuore, del tamburo,
delle ali di farfalla, ma anche mescolare le carte). Come questa operazione (azzardata) di unire, scartare,
confrontare le immagini puo “ fare scena” , farsi riconoscere come non-arbitraria e pertinente?

Mescolare le carte &€ un’ operazione che mette in gioco il caso. Mail suo cuore non batte per caso, né le sue
pupille e neppure le ali di unafarfalla. Se si vuole battere un tamburo, € meglio andare aritmo. Nell’ elenco
dei suoi esempi, ci sono tre aspetti differenti del montaggio: aleatorio, vitale, ritmico. Ebbene, i tre aspetti
funzionano insieme in cio che abbiamo chiamato “conoscenza attraverso il montaggio”. L’ Atlante delle
immagini concepito da Aby Warburg poggia su un corpus di circamille immagini ripartite in settantanove
tavole: questa scelta segue parametri arbitrari e talvolta casuali, qualcosain cui s intravede I’ occasione piu
della necessita. Per esempio, Warburg eraa Roma nel 1929, nei giorni del concordato traMussolini e il Papa:
ein quell’ occasione che decise di assembrare una documentazione fotografica dell’ avvenimento integrandola
con un montaggio di lunga durata che comprende anche gli affreschi di Raffaello in Vaticano, xilografie
antisemite ed anche delle immagini sportive... Cio evoca direttamente un mescolamento di carte e, ancora di



piu, un gioco di associazioni libere a partire dal dato aeatorio di cui abbiamo detto. Inoltre conferisce

all’ atlante di Warburg il suo carattere enigmatico o, a volte, surrealista, alla maniera dei Documents di
Georges Bataille o dei montaggi di S.M. Eisenstein. In questi esempi ¢’ € qual cosa che produce un effetto
sulla nostra conoscenza: I’ accostamento delle immagini, per quanto differenti siano, produce sempre una
modificazione, un’ apertura del nostro sguardo. | montaggi sensibili servono spesso a porre nuove questioni
d'intellegibilita. Cid avviene pil spesso quando riescono a comporre un ritmo particolare mostrandoci il
“battito vitale” al’ opera—il ritmo antropol ogico — del mondo delle immagini.

Anacronismo

Bestia nera degli storici, reputazione da cattivo studente, I’ anacronismo puo essere altro rispetto alla
semplice confusione di epoche. Lel |0 caratterizza come connessione o cortocircuito tra immagini (figure,
gesti, movimenti...) attraverso il tempo. A quale altra storia, oltre alla storiografia (crono-logica) si rivolge
guesta operazione? Perché |’immagine ne costituisce il vettore essenziale?

Laconfusione delle epoche €in ogni epoca, in ogni periodo storico, in ogni immagine, direl anche in ogni
nostro gesto. Se mi riferisco ad una“ conoscenza attraverso il montaggio”, € perché gli oggetti culturali e
storici si costituiscono come un montaggio. In questo momento, per esempio, sto lavorando intorno a delle
immagini di sofferenza, quelle che si vedono un po’ ovungue quando bisogna raccontare una guerra.
Analizzando le piu note fotografie di giornali celebri come la Pieta del Kosovo di Georges Mérillon o la
Madonna di Benthala de Hocine, si capisce che piu che documentare un preciso momento della storia, queste
immagini condensano stratificazioni di forme derivanti da altri tempi e da altri luoghi. La Pieta del Kosovo
documenta un avvenimento politico di quellaregione risalente al gennaio 1990, ossia nove anni prima che
scoppiasse laguerra vera e propria. Essa ha una sorta di funzione profetica o, aimeno, di pronostico: puo
essere vistacomeil sintomo di una grande crisi che verra. Porta anche con sé un certo numero di riferimenti
dellamemoria che si scontrano in essa e contro di essa, la costituiscono e mettono in crisi la rappresentazione
che essaci offre: riferimento alla storia del fotogiornalismo (le vedove di Capain Italiae di Don McCullinin
Vietnam, ecc.); riferimento alla storia dell’ arte occidentale (le Pieta barocca, rinascimentale, medievale);
riferimento a una dimensione antropol ogica che supera di gran lungail contesto dellareligione cristiana
(lamenti musulmani, i loro legami con tutto cio che si pratica nel bacino mediterraneo dopo I’ Antichita
tragica fino ai misteri bizantini, ortodossi, cattolici).

In breve, ogni immagine deve essere intesa come un montaggio di luoghi e di tempi differenti, anche
contraddittori. E per questo che |’ atlante di Warburg — proprio sulle stesse questioni che concernono lalunga
durata dei lamenti in Occidente — appariva come un modello metodologico, una matrice da sviluppare. |1
montaggio intrinseco ad ogni avvenimento potrebbe essere chiamato, dal punto di vista storico, anacronia o
eterocronia. L’ anacronismo sara allorala conoscenza necessaria di tale complessita e degli intrecci
temporali. Davanti ad un’immagine non bisogna solamente domandarsi qual e storia essa documenti e di
quale storia e contemporanea, ma anche quale memoria sedimenta e di quale rimosso essa e il ritorno.



Mérillon, Pieta del Kosovo, 1990

A guesto punto, |’ anacronismo non é pit una soluzione di comodo volta ainterpretare il passato allaluce
delle nostre sole categorie presenti, ma e una soluzione complessa, volta a comprendere ogni presente storico
come costituito da nodi temporali molto eccentrici. La scuola degli Annali haavuto il merito di distinguere
tempi differenti nella storia, fenomeni di lunga durata o avvenimenti precisi. Forse, occorre considerare che
in ogni immagine questi tempi coesistono e creano una complessita che ci richiede tempo e pazienza per
I"analisi. Lei mi domanda perché I’immagine costituiscail vettore essenziale di questa complessita storica.
Ebbene, |e rispondero semplicemente dicendo che i due autori che hanno senza dubbio analizzato meglio tale
sedimentazione memoriale della storia, cioe Aby Warburg e Walter Benjamin, hanno fatto del tempo lavera
dimensione dell’immagine e, specularmente, dell’immagine la vera dimensione — la*“leggibilita’ come
diceva Benjamin — della storia. Per questo, dopo aver scritto un libro intitolato Devant |I'image, avevo
bisogno di completarlo con un altro che si intitola Devant |e temps.

Genealogia

Frédéric Lambert — Lei sostiene che quando si scopre la genealogia di un’immagine, non si € ancora fatto
nulla. Occorre cercare tutte le immagini che si oppongono a quella famiglia. Trovo tale esigenza difficile da
seguire visto che si @ gia soddisfatti di aver ricostruito le origini e leradici dell’ esistenza di un’ immagine. E
guesto il lavoro degli storici, degli antropologi, dei semiologi. Perché andare a cercare ancora quelle di un
clan avwersario?



Si, senza dubbio, € inappropriato credere di poter spiegare tutto collocando le cose nel semplice ambito della
“famiglia’. Per la stessaragione ho criticato I’ attitudine vasariana— il cui impatto € stato e continua ad essere
considerevole nellanostraidea di storiadell’ arte in cui la pittura fiorentina occupa un posto fondamentale —
di ignorare le componenti medievali del Rinascimento cosi come le componenti fiamminghe dell’ arte
fiorentina. Maio non restringerei 1a parola genealogia ad una storia di famiglia, ad una chiusura identitaria
che daluogo ancora ad espressioni come, ad esempio, “il genio francese”. La genealogia, se leggiamo
Nietzsche e Warburg — e piu tardi Michel Foucault —non risale il tempo in manieralineare. Laradice di un
albero € sempre complessa, si biforcafino a caso estremo del rizoma, come € stato ben spiegato da Gilles
Deleuze e Félix Guattari. Pensi alla parolaimpiegata datutti gli storici dell’ arte e da quelli di letteratura, la
parola fonte: una fonte e un percorso fortemente complesso, essanon “inizia’ in un solo punto della
montagna, el risultato di molteplici flussi, biforcazioni e sedimentazioni; si tratta quindi di una entita
erratica e fluida, una molteplicita da cui nasce il fiume. Essa non determina direttamente, ma
“sovradetermina’ la singolarita che ne deriva.

In breve, se vogliamo fare una vera genealogia delle immagini bisogna quindi uscire dal circolo familiare e
generico (ecco perché non si devono isolarei capolavori dell’ arte nelle loro famiglie museali e nei loro generi
stilistici, ma pensarli anche con tutto cio che una cultura produce di meno “nobil€”). Per esempio, cio che mi
interessa della Pieta del Kosovo é che la sua spazidita e la sua temporalita non hanno nulladi chiuso: siamo
nei Balcani, ovvero a croceviadi migrazioni culturali molto complesse, un territorio in cui diventano
inscindibili —anche se le guerre identitarie vogliono regredire verso una “ purezza’ fantasmatica dell’ identita
nazionale — gli elementi cristiani (Bisanzio, lachiesasava, il cattolicesimo romano), musulmani (I’ lmpero
turco) e anche pagani (la sopravvivenza molto vivace di alcuni caratteri antropologici che provengono

dall’ antichita greca). Per esempio, una donnacon il velo denota oggi, che sia per rivendicarla o per
contestarla, una “identitd” musulmana; ma se lei guarda alcune fotografie albanesi dell’inizio del XX secolo,
le donne cristiane raffigurate erano velate come le musulmane, e tutto si rivela ben piu complesso. Non c'e
“famiglid’, o piuttosto ogni famiglia vive nello scambio con le atre. Questa & la genealogia. In questo modo
prendono senso i concetti introdotti da Aby Warburg per spiegare le “migrazioni” e le “ sopravvivenze”
culturali, per esempio quando s scopriva, in un affresco del Rinascimento a Ferrara, I'influenza

dell’ astrologia araba.

Sopravvivenza

Francois Niney — Puo precisare quello che soprawivelrivive all’immagine? In che senso I'immagine (le
immagini) sarebbeil luogo di cio che perdura o ritorna, che spesso la cronologia ignora? Penso alla tesi di
Benjamin: “ E un’altraimmagine unica, irripetibile, del passato che svanisce ad ogni presente che non ha
saputo riconoscersi di fronte ad essa” .

E Aby Warburg che haintrodotto il motivo fondamental e della sopravvivenza (Nachleben) nella sua analisi
delleimmagini. C' e una storia delle immagini, quella che, per esempio, ci racconta che Marcel Duchamp,
proveniente da unafamigliadi pittori, decida, un bel giorno, di rompere latradizione: realizzd qualche
magnifico quadro cubista, poi decise di abbandonare la pittura. Questi sono i fatti dal punto di vistadella
storia. Nulla di falso in questaricostruzione, malapostain gioco concerne il modo in cui dobbiamo
comprendere tale rottura. A cosada origine? Al ready-made, daun lato e al Grande Vetro, dall’ atro. Se s
pensano le cose solo in termini di rottura, di modernita o di postmodernita, si resta al ready-made, e si



trasformal’ opera duchampianain una pura operazione intellettuale sullo stato dell’ arte in generale. Se'si
riflette invece sull’impresa— considerevole, paziente, complessa— del Grande Vetro, alorasi puo iniziare a
dire una cosa molto semplice, a sapere che questa opera non rompe con la pitturaa olio (invenzione del
Rinascimento) che per produrre... unavetrata (tecnica fortemente sviluppata nel Medioevo e di cui Marcel
Duchamp riprende i dettagli procedurali fino all’ uso del piombo). Dato che Duchamp non rivendicamai, e s
capisce bene, la*“tradizione medievale’, bisogna utilizzare una nozione temporal e capace di descrivere questa
memoria tecnica non riducibile ad un riferimento tematico patentato, ad una reviviscenza gotica o a una
rivendicazione della tradizione estetica del Medioevo. Si potrebbe dire che in questo caso ¢’ é una
soprawivenza all’ opera, qualcosa di ben piu latente.

Marcel Duchamp seduto oltre il Grande vetro

Ne L’ Image survivante ho tentato, in fondo, di conferire una consistenza filosoficail pit possibile precisaalla
parolaintrodotta da Warburg e utilizzata senza mai teorizzarlafino in fondo. Ho tentato di confrontarla con la
nozione freudiana elaborata nell o stesso periodo nel campo psicanalitico, la nozione di sintomo: qualcosa che
appare nel presente — cosi, logicamente, rigppare qui il motivo dell’ apparizione — e si rivela, analizzandolo
bene, come un processo intriso di memoriaincosciente. Se Walter Benjamin pensal’immagine in modo
assimilabile aquello di Warburg, € perché, anche lui, pensal’ immagine come un sintomo o come “il lampo”
prodotto dalla congiunzione improvvisa di un presente (avvenimento, rottura, novita assoluta) e una memoria
intricata, complessa, di lunga durata. Benjamin era partito daMarcel Proust e dallafamosa“memoria
involontaria’: quando il puro presente di un gesto ordinario (abbassars per alacciars le scarpe) fa
letteralmente sollevare una memoria altra che riconfigurail presente stesso...



L’ attuale el’intempestivo

| fuochi dell’ attualita sembrano trasformare tutti gli avwenimenti, le opere ei luoghi, contemporanei e fuori
contesto. Al di 1a degli scoop e delle cerimonie dei media, come restituire agli eventi e alle immagini il loro
spessore eil loro carattere intempestivo, cio che si produce in controtempo?

Lei haragione nel disegnare una configurazione simmetrica: i fatti di attualita selvaggia procedono,
paradossalmente, di pari passo alle cerimonie piu ufficiali. Malo fanno con lo scopo di far sembrare che

S ignorano reciprocamente. Si agisce come se il presente non abbia memoria e come seil passato non abbia
influenza. 1l ritorno del rimosso — oggetto fondamentale, mi sembra, della ricerca storiografica— non
conviene né all’unané all’ altradelle configurazioni. Si tratta I’ attualita come un semplice presente spogliato
delle sue “fonti”. Si trattano le commemorazioni come un semplice passato spogliato delle sue implicazioni
presenti. Per esempio, quando é stato commemorato il sessantesimo anniversario dell’ aperturadi Auschwitz,
sono stati pronunciati grandi discorsi sul tema“mai piu una cosasimile’, maallo stesso tempo nessuno si €
interrogato, almeno nei media, sul documento visuale che riportain maniera piu fedele I’ avvenimento,
ovvero leimmagini girate dall’ Armatarossa nel 1945: un modo per mantenere la“liberazione di Auschwitz”
inun’'idea di passato piu semplice da manipolare. D’ dtra parte, si € approfittato delle parole dei sopravvissuiti
che hanno vissuto il “ritorno nei campi” per non interrogarsi sul ritorno dei campi nella nostra attualita:
Sangatte, Lampedusa, Guantanamo... Non serve a nulla dire che Sangatte non ha niente a che vedere con la
crudeltadi Auschwitz (che ovviamente € vero). Primo Levi affermava che aver vissuto Auschwitz non
avrebbe dovuto scusare, bensi avrebbe dovuto rendere ingiustificabile ogni tentativo che ne abbozza, per
guanto minimamente, il principio di reclusione secondo uno stato d’ eccezione in cui € abolitala stessa
dimensione giuridica.

Il lavoro dello storico delle immagini, per quanto modesto egli sia, non si approssima solamente ad una
archeologia, perché essariporta alaluce cio che la rappresentazione mediatica tende a seppellire, ma
piuttosto a una presa di posizione critica volta a sollevare una memoria nell’ attualita o un’ attualita nella
storia. E quello che potremmo definire il carattere intempestivo di ogni analisi che deriva dalle immagini.



d'accoglienza Porto empedocle

Citazione, contesto

Frédéric Lambert — Oggi le immagini mutano e si trasformano, spostandosi senza complesso, cambiano di
contesto istituzionale come le camicie, si citano e s “ decitano” secondo i luoghi e i tempi delleloro
diffusioni. Queste metamorfosi 0 “ mediamorfosi”, lei le vede come un grande mercato libero, una economia
dell’infondato, o come un’ occasione politica, un esercizio di liberta dello sguardo?

Sarei incoerente con me stesso se le rispondessi nei termini binari in cui lei mi suggerisce unarisposta. Non e
aquesto livello —lo statuto ontologico delle immagini e delle loro “mediamorfosi” contemporanee — che si
puo stabilire o dare unarisposta. Si, le immagini mutano e si trasformano, ma non mi pare che esse abbiano
avuto in passato uno statuto fisso e definitivo. Le immagini mentono, come si dice spesso: sono oggetto delle
piu scandal ose manipolazioni, ci rivoltano molto spesso attraverso laloro volgarita e gli effetti che suscitano.
Ma cio avviene nell’immagine come nella parola, cioe lo stesso medium — lalingua tedesca ad esempio — e
all’ operain un discorso di Goebbels ein un poemadi Celan. Ogni sistema di segni esiste per essere
manipolato, e capace di trasformazioni, di metamorfosi, nel bene e nel male.

Il problema non va posto al livello del valore di verita, maal livello del valore d’ uso. Per ritornare
all’ esempio evocato poc’ anzi, la fotografia scattata da Georges Mérillon in Kosovo, penso che la stessa



immagine avrebbe funzionato nelle due economie che lei disegna: essa ha prima funzionato come un
esercizio di liberta dello sguardo in un’epocain cui nessuno guardava verso il Kosovo. Per questo il Time,
che aveva pagato Mérillon per il suo reportage, ha giudicato inutile la pubblicazione dell’immagine: non
rientrava nella“economiadell’infondato” . Successivamente, quando la Pieta del Kosovo ricevette il Word
Press Prize — a termine di una discussione appassionata, durante la quale Christian Caujolle cercava di
convincere i membri della giuria che non bisognava premiare un avvenimento di attualita maun’immaginein
guanto tale—i giornali di tutto il mondo la pubblicarono, mafuori dal suo contesto, fuori dalle circostanze
che I’ avevano fatta apparire come una “occasione politica’. Censura da una parte, malinteso dall’ altra: il
risultato e stato pressoché identico.

Il grande difetto della critica contemporanea delle immagini consiste nel volersi pronunciare sull’ ontologia
dell’immagine. Mi permetto di dire che, per definizione — perché I’immagine e primadi tutto I'immagine di
gualcos altro — non ci puo essere un’ ontologia dell’immagine. Non si pud dire: I'immagine, € questao e
quella. Si puo dire solamente: questaimmagine lavora come gquesta o come quella, trasforma questa o quella,
si trasforma come questa o come quella. Oggi € in corso un dibattito completamente sterile sullafotografiain
cui ci si affanna per sapere se essa“dice laveritd’ (posizione di fiducia fenomenol ogica derivante dal famoso
“cio che é stato” di Roland Barthes ne La camera chiara), o se essa“mente”’ unilateralmente (posizione di
sfiducia semiologica, derivante dallo stesso Roland Barthes e dalle sue critiche dell’ “ effetto di reale” o della
“sovracostruzione” delle foto dei giornali contenute in Miti d’ oggi). Il dibattito che ha suscitato il mio lavoro
sulleimmagini di Auschwitz coni tifosi dell’immagine-menzogna— motivo vecchio almeno quanto Platone
— era basato sul desiderio di una ontologia dell’immagine che credo semplicemente non abbia motivo

d essere. Anche quando un’immagine e utilizzata nella*“ societa dello spettacol0”, anche quando
un’immagine é un’armanelle mani del nemico, non bisogna chiudere gli occhi su di essa, al contrario!

Immagini vietate, immagini malgrado tutto

Secondo lel tutte le immagini possono essere mostrate purché si sappia chi le ha realizzate e a chi e come
Sono mostrate?

Come lei, devo sottostare alleistituzioni che regolano I” accessibilita alle immagini. Primadi tutto, sono le
istituzioni — e precisamente le agenzie fotografiche, gli organismi di gestione del diritto alla riproduzione —
che decidono se un’immagine puo essere “vietata’ 0 mostrata, oppure mostrabile — su internet, per esempio —
ma inutilizzabile, come quando la qualita della sua trasmissione e talmente mediocre o evanescente che
diviene impossibile da analizzare, vietatainsomma. Non e sufficiente vedere un’immagine su uno schermo
perché essa ci siadata, perché essa diventi mostrabile: mostrare significadare il tempo di guardare, & aprire
lapossibilitadi unarelazione, di un lavoro di contestualizzazione, di un pensiero, di un montaggio. Ad un
livello che sembra pertanto molto innocente, ricordo che lamia sorpresa di fronte ale parti di colore di Fra
Angelico a Firenze, derivava dal fatto che non erano mai state commentate, né fotografate (sebbenenon c’'e
un posto a mondo che sia piu documentato e fotografato di Firenze). Insomma, non erano stati mostrati né
guardati, sebbene fossero sotto gli occhi di tutti. Dovetti comprendere il perché di questa dimenticanza che
non esagero nel definire una censurateorica. Se cio accade adei capolavori del Rinascimento, si puo
immaginare a che punto la censura funziona nel campo delle immagini della nostra storia politica, delle
nostre guerre e del nostri disastri.



D’ altronde, non esiste che I’invisibilita per “vietare” un’immagine: la censurarende le immagini invisibili,
mail flusso indifferenziato; la “sovraesposizione” mediatica delle immagini le rende, allo stesso modo,
inguardabili, veicolando, in fondo, lo stesso effetto di interdizione. Sono d’ accordo con Jean-Luc Godard
guando pone in parallelo — e non solamente in opposizione — il presunto “divieto di rappresentazione” dei
talebani e la complessa “societa dello spettacol0” americana. In entrambi i casi, si trattadi imporre acune
immagini (come quella del talebano che posa per una fotografia mentre distrugge una pellicolafotografica) e
di censurarne altre (come nel caso delle recenti guerre in Iraqg). Di fronte a unatale situazione di controllo
generalizzato del sapere, il ruolo dello storico é di riesumare i documenti del non-detto, i documenti che
contraddicono. Michel Foucault, in particolare, ci hafornito gli strumenti filosofici per portare atermine
guesto compito nel campo dei discorsi e degli archivi testuali (veda, nella sua discendenza, i lavori di Arlette
Farge sugli archivi del “dimenticati” della storia, per esempio). Ora, bisogna fare |a stessa cosa nel campo
delle immagini, senzamai dimenticare che nessun archivio visuale esaurisce il mondo che rappresenta, ma
funziona secondo un’ economia dellalacuna, delle rovine, del malgrado tutto. Ci sono molte pit immagini
che sono state distrutte rispetto a quelle conservate. Bisogna dungue pensare sia all’ archivio esistente, che
alladistruzione di tutti quelli che sono stati sottratti al nostro sguardo. Si deve lavorare malgrado tutto, cioe
nonostante condizioni generali di accesso ale immagini che sono semprein liberta“condizionata’, eil caso
di dire, brevemente, dell’impossibilitadi lavorare, dunque di criticare, a partire da una base solida. Come
vede, non € una questione di morale, ma una questione di politica e di conoscenza.

Dispiegare

S tratta dunque di dispiegare leimmagini? Nelle pieghe, quelle di un vestito, quelle di un lenzuolo, quelle
della cera, lei trova gia il gesto di dispiegare. Da dove viene questa ricerca dell’immagine? La immagino al
suo tavolo di lavoro che, con il dorso della mano, dispiega un’immagine stampata su una pagina di giornale,
lentamente, imper cettibilmente. ..

Lasuaallusione e giusta. L’immagine funziona sempre — almeno nell’ esperienza che ne ho e che risponde,
naturalmente, a una scelta, a una propensione per un certo tipo di immagini —in maniera doppia, dialetticao
duplice. La stessaimmagine ci mostra qualcosa e ci nasconde qualcos altro allo stesso tempo. Qui essarivela
e laripiega. Essa porta una certa verita e apporta una certa finzione. Essa stessa ha quindi la struttura di una
piega, motivo che mi interessa da tanto tempo, dal lenzuolo capovolto sul letto degli isterici alla Salpétriére
fino ai quadri di Simon Hantai, passando per drappeggi delle ninfe antiche, |le sartie cristiane, i veli di
Mallarmé, lo chiffon di Georges Bataille o i concetti barocchi di Gilles Deleuze. Bisogna dunque,
costantemente, piegare e dispiegare le immagini. Stropicciare come faceva Hantal — per mettere in contatto
alcune parti dell’immagine che si ignoravano ancora— e poi spalancare. Occorre, sebbene non sia sufficiente,
spiegare leimmagini. Si deve anche comprendere in cosa ci riguardano, ci guardano, ci coinvolgono.

DaU. Eco, M. Augé, G. Didi-Huberman, La forza delle immagini, Franco Angeli, aprile 2015.
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