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La condizione delle immagini

Georges Didi-Huberman 31 Marzo 2015

Esser e avanti

Frédéric Lambert — Essere Davanti all’immagine, il titolo di un suo libro, sembra essere per lei ogni
volta un’ avwentura. Davanti all’immagine ci si deve, secondo lei, disfare del sapere. Qual ela
necessita di questa condizione di innocenza o di incanto di fronte all’immagine, a tutte le immagini?

Incanto, rapimento, si, possono accadere davanti ad un’immagine, ma anche I’inquietudine o il terrore,
dipende. In nessun caso I’ innocenza: non partiamo mai e non ritorniamo mai all’innocenza. Non ¢’ é un
paradiso dell’immagine, né amonte né a valle della conoscenza. Non ¢’ € innocenza dello sguardo che
preesiste allo sguardo che io poso su unaimmagine. Quel che succede € un po’ piu complicato, piu
dialettico in realta. C' e un sapere che preesiste atutti gli approcci, ad ogni ricezione delle immagini.
Ma avviene qualcosa di interessante quando il nostro sapere precedente, composto di categorie gia
fatte, € messo in pausa per un momento — che inizia nell’ istante stesso in cui I'immagine appare.

L’ apparizione di un’immagine, a prescindere dalla sua “potenza’ e dalla sua efficacia, ci “investe’
quindi ci sveste. Il nostro linguaggio allora non € eliminato dalla dimensione visuale dell’immagine ma
messo in discussione, ammutolito, sospeso. In seguito, dovranno intervenireil pensiero e il sapere —
molto sapere — affinché questo mettere in discussione si trasformi in un mettere in gioco: affinché
davanti alla stranezza dell’immagine, il nostro linguaggio si arricchisca di nuove combinazioni el
nostro pensiero di nuove categorie. Essere davanti all’immagine significa alo stesso tempo rimettereil
sapere in discussione e rimetterlo in gioco. Non bisogna avere paura di non sapere piu (nel momento in
cui I'immagine ci spoglia delle nostre certezze), né di sapere di pit (nel momento in cui si deve
comprendere |o svestimento stesso, comprenderlo in qualcosa di piu vasto che concerne ladimensione
antropol ogica, storica o politica delle immagini).

Apparizione
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Una lettura del rapporto che intrattiene con leimmagini € quella dell’ apparizione. In un dettaglio, in
un luogo inatteso, all’ improwviso, essa appare, colpisce lo spirito e lei la scopre: non € efficace, &
miracolosal Come interpreta allora tutte le immagini mediatiche che sono progettate per apparire?

“Miracolosa’, € senza dubbio dire molto. Ma la dimensione dell’ apparizione mi sembra, in effetti,
fondamentale. E qual cosa, comunque, che ha sempre condizionato le mie scelte di lavoro ei miel
oggetti di studio. Alcune immagini ci appaiono davanti e ci inducono uno stato di totale sorpresa. E il
momento del hon-sapere che abbiamo poc’ anzi evocato. Anche nelle immagini piu familiari ce ne sono
alcune che, d un tratto, appaiono, mostrandoci fino a che punto il nostro sguardo € orientato,
focalizzato, limitato, quindi sempre da mettere in discussione. E cio che mi & accaduto davanti ai
celebri affreschi di Fra Angelico a Firenze, con le loro stupefacenti macchie di colore, “astratte”,
dipinte o gettate contro la parete verticale, un po’ come Jackson Pollock avrebbe fatto, parecchio
tempo dopo, sull’ orizzontalita della suatela poggiata aterra. Bastaimmaginare La Gioconda: vi €
familiare, arci-familiare. Voi non dovete che riconoscerla. Poi, un giorno, vi accorgete che questa
donna ¢ stata rappresentata da L eonardo Da Vinci su uno sfondo di montagne... viste dal cielo. Ecco
dunque che appare qualcosa di strano a partire da qualcosa di apparentemente molto familiare: ovvero
che ladonnaraffigurata nel quadro si trovava situata nel ritratto amigliaiadi metri di altitudine! Molto
di piu di una donna vagamente sorridente, seduta sulla poltronadi un invisibile salone aristocratico,
ecco oramai una donna fluttuante nel cielo... Cio che voglio dire con questo esempio banale e che

I’ apparizione e una dimensione essenziale della nostra esperienza delle immagini: ogni vedere mette in
discussione e rimette in gioco tutto un sapere, tutto il sapere. Le immagini mediatiche che lei evoca
sono un’ altra questione: in quanto immagini esse chiedono di essere viste e giudicate, main quanto
mediatiche non sono veicolate attraverso |’ apparizione ma sono piuttosto bombardate... Cio che appare
mi col pisce veramente, mentre le immagini mediatiche hanno quasi sempre |’ ariadi provenire

dall’ ato, come lanciate da un nostro satellite di telecomunicazioni o dalle nostre istituzioni del potere.



Leonardo da Vinci, La Gioconda, particolare, 1503-1517

Guardarecon le parole

Lel sembra oscillare. A volte sostiene che bisogna guardare con le parole. A volte, paradossal mente,
cio che ci conduce a vedere nell’immagine e senza nome, senza parole, precluso. Di quali testi sono
fatte le immagini e come individuarli?

Non sono io ad oscillare, e I’ esperienza stessa delle immagini che non sarebbe possibile senza questa
oscillazione. Un battito dialettico: si-no-si, ai aperte-ali chiuse-ali riaperte, e cosi via, ritmicamente. E
cosi che volaunafarfalla E cosi che battono i fotogrammi di un film che scorre davanti al fascio
luminoso del proiettore. E cosi che procede un pensiero. Siamo ancora nella dialettica dell’ apparizione
che ho descritto. Quindi voi avete latesta piena di parole, aprite lavostrarivista o entrate in un museo
con tutte le vostre parole precostituite, una miriade di parole organizzate secondo una sorta di pre-
visione che condiziona completamente il vostro modo di vedere. All’improvviso — che si sia davanti
alla Gioconda o davanti I’inquadratura di un reportage televisivo — qual cosa appare davanti avoi,
qualcosadi inatteso. L’ apparizione apre allora una breccia nel vostro linguaggio, nella pre-visione e



negli stereotipi del vostro pensiero. Potete scegliere, o “passate” e richiudete tutto attraverso una sorta
di autocensura dello sguardo — per esempio, guardate le montagne dietro la Gioconda, e vi dite “che
strano”, poi ritornate direttamente a senso evidente del quadro, ovvero alasuanaturadi ritratto
artistico... oppure rimanete in questa apertura approfondendone I’ esperienza (perché questa donna, che
non € la Vergine, fluttua cosi nell’aria con il suo non meno fluttuante sorriso indecifrabile?). Le parole
previste vengono meno.

Pertanto si verifica una nuova dicotomia: o vivete muti e nessuno, neanche voi stessi, sapra niente di
Ci0 che succede perché un’ esperienza muta (in questo momento) non fara mai una vera esperienza
(I’ eventual e saggezza o scienza che si puo ricavare da questo momento). Oppure tentate cio che mi
appare allo stesso tempo necessario e impossibile darealizzare: trovare le parole malgrado tutto per
guesta esperienza, trovare il gioco di parole capace di accordare malgrado tutto questa esperienza a
nostro pensiero. L’ immagine ha valore nellamisurain cui e capace di modificare il nostro pensiero,
cioé di rinnovare il nostro linguaggio e la nostra conoscenza del mondo. E come quando Jean Genet,
davanti agli autoritratti di Rembrandt, scrive: “sta scherzando, si sta divertendo”, e non: “egli ride,
sorride’. Perché in questa differenza c’ e la pittura stessa di Rembrandt, il suo tocco, il suo tratto che
provoca sullatela“rigagnoli” o “stagni” di colore. Si guarda quindi con le parole, a condizione che
€sse compongano una poetica, una possibilitadi esplorare con delle paroleil territorio dell’immagine
che sfugge a discorso.

Storiadell’arte, Storia come arte

Francois Niney — Sono soprattutto gli storici dell’ arte come Aby Warburg, Walter Benjamin, Jacob
Burckhardt, George Kugler, Segfried Kracauer o lel stesso che hanno criticato la storia concepita
come determinista, lineare, continua, vettorializzata dal progresso. Perché? Cio si lega al fatto che
Nietzsche proponeva |’ esigenza paradossale della storia di divenire un’ arte?

Sele parlo di poetica € perché la storia dell’ arte nasce da un complesso discorsivo abbastanza
paradossale. E un sapere filologico costantemente attraversato da questioni filosofiche. Ignorare che
ogni gesto dello storico e sostenuto da un’ipotesi filosofica, significa praticare la peggiore filosofia
possibile, quella che Louis Althusser chiamavala“filosofia spontanea degli scienziati”. Ma e anche un
genere letterario, come Si puo constatare in ogni momento importante in cui € riformulato, rifondato il
discorso storico sull’ arte: cosi, Plinio il vecchio, nell’ antichita, sceglie di esporre le cose secondo una
enciclopediadei materiali; lastoriadellapitturas inseriva per lui nel libro XXXV della sua Naturalis
historia, come una storia dellaterra, laterrain quanto materiale eventualmente colorato, laterrain
guanto pigmento. Successivamente Giorgio Vasari, nel XV1 secolo, ha scelto una esposizione in forma
di albero genealogico, una saga familiare — e nazionalista, bisogna sottolinearlo, Firenze era
costantemente messa avanti a discapito delle atre cittaitaliane, senza contare il rigetto virulento

dell’ arte settentrional e — una grande narrazione fondativa con i suoi nonni (Giotto), i suoi padri
(Masaccio, Brunelleschi) ei suoi figli, prodigiosi come dovrebbero (Michelangelo)... Questo semplice
cambiamento di punto di vista condiziona un’interaformadi sapere, un’intera manieradi scrivere e di
affrontare le cose. Cio s sperimenta concretamente, d’ altronde, quando si passa da un museo



organizzato nella maniera vasariana (principalmente gli Uffizi, di cui Vasari stesso ha concepito

I’ architettura, o anche il Louvre) ad un museo organizzato seguendo I’ ordine del materiali (caso molto
piu raro, maandare aLondraavisitareil Victoriaand Albert Museum, & un’ esperienza appassionante,
che sembra audace quando invece e piu anziana). Dopo Plinio e Vasari, abbiamo avuto Winckelmann e
Lessig, il neo-classicismo, la posizione di un certo rapporto filosofico con I’ Antichita

Che il modello storico fu guidato daun ideale di “progresso” o, a contrario, da una nostalgiadi fronte
al “declino” delle arti, in entrambi i casi — che sono le due facce di una stessa medaglia— la storia
appariva come una grande narrazione determinista e vettoriae. E a partire da Burckhardt e da
Nietzsche cheil discorso storico viene criticato, decostruito e ricomposto su dei modelli di territorialita
piti complessi. E perd lagenerazione di Alois Riegl e di Aby Warburg, poi di Walter Benjamin, di
Siegfried Kracauer e di Carl Einstein — Kubler faceva parte di una generazione ancora posteriore — che
avra, negli anni Venti e Trenta, completamente ripensato il problema. Da questo punto di vista, Erwin
Panofsky & ancora molto “determinista’ mentre Warburg e Benjamin, prossimi in questo a concetto di
“sovradeterminazione” caro alapsicoanalis freudiana, fanno letteralmente scoppiare la storialineare
dell’arte. Cio vuol dire, come lei suppone a partire da Nietzsche, che la storia dell’ arte deve diventare
un’arte? Non so se eil caso di porreil problemain questi termini. Cio di cui sono convinto, a
contrario, € che I’ interpretazione storica costruisce la sua pertinenza sulla base di una sceltadi scrittura
specifica. Ogni volta che mi devo confrontare con un nuovo oggetto — un nuovo genere di immagine —
mi domando quale potra essere laformadi scrittura— il genere letterario — capace di rappresentare la
specificitavisuale, il modo di apparire eil suo stile particolare.



Paul Klee, Angelus Novus, 1920

I mmagine-Sintomo

In cosa I'immagine-sintomo — che lel ricava dai Documents di Georges Bataille o dalle fotografie
dell’ attacco isterico, cosi come dal montaggio dei filmdi Eisenstein o dall’ Atlante Mnémosyne di
Warburg — si differenzia da (o si awicina a) cio che chiamiamo comunemente “ rappresentazione” e
“simbolo” ?



Cio che ho appena descritto partendo dall’ apparizione dell’immagine non ha nulla a che vedere con
una ontologia, ovvero la definizione di uno statuto definitivo dell’immagine. E un processo sempre
diverso. E un avvenimento abbastanza complesso, il tempo dello sguardo. E dunque un po’ pit
complicato — solamente perché si tratta di tempo e non solamente di significazione — della semplice
relazione di rappresentazione. La rappresentazione, nel senso classico del termine, stabilisce una
relazione volutamente definitiva con cio che rappresenta (per esempio, se si dice che un sovrano
assoluto rappresental’ autoritadi Dio sulla Terra, o se, su un altro livello di riflessione, ¢i si accontenta
di dire che laVeduta di Delft di Vermeer rappresenta Deft, tutto questo sembra stabilito una volta per
tutte). Vale la stessa cosa per il ssimbolo (per esempio, quando s dice cheil leone simboleggialaforza,
come accadeva nell’ antico Egitto, faccio questo esempio perché e quello da cui partiva Hegel nella sua
Estetica). Le grandi storie dell’ arte, a partire da Aby Warburg, hanno compreso la necessita di
innescare questa visione delle cose, spostandola dallo spazio (ecco perché Warburg parlava di
migrazione dei simboli) come dal tempo (Warburg, sotto questo aspetto, parlava di soprawivenza dei
simboli). Un simbolo in movimento & un simbolo che subisce una modificazione, una crisi di rapporto
con cio che simbolizza: per esempio, un testo che simboleggiala vittoriain un determinato contesto e
in un’ epoca specifica, puod essere recuperato successivamente, in un altro contesto, per significare
esattamente il suo contrario.

In tale movimento critico della rappresentazione e del simbolo, Warburg — che é stato contemporaneo
di Freud — ha quindi riscontrato il sintomo, ovvero un avvenimento che raccoglie simboli contraddittori
che “montano” gli uni con gli altri dei significati opposti, in breve, mettein crisi i regimi abituali della
rappresentazione e del simbolo. Warburg ha aperto anche il campo a una conoscenza critica delle
immagini, cio che Freud praticava anche nella sua “psicologiain profondita’ a proposito dei sogni, dei
fantasmi, dei sintomi. E appassionante constatare che tale rivoluzione nelle scienze umane & andata di
pari passo con uno sviluppo generalizzato, in tutti i campi possibili — pittorico (Picasso, i dadaisti),
letterario (James Joyce), filosofico (Walter Benjamin), estetico (Georges Bataille, Carl Einstein) o
cinematografico (Eiseinstein) — delle tecniche di montaggio. Cio che definisco, in analogiaala
Conoscenza dagli abissi di Henri Michaux, una “conoscenza attraverso il montaggio”.

Montaggio

Il montaggio e’ arte del battito delle immagini (come si dice del battito di pupille, del cuore, del
tamburo, delle ali di farfalla, ma anche mescolare le carte). Come questa operazione (azzardata) di
unire, scartare, confrontare le immagini puo “ fare scena” , farsi riconoscere come non-arbitraria e
pertinente?

Mescolare |e carte € un’ operazione che mette in gioco il caso. Mail suo cuore non batte per caso, néle
sue pupille e neppure le ai di unafarfala. Se s vuole battere un tamburo, € meglio andare a ritmo.
Nell’elenco dei suoi esempi, ci sono tre aspetti differenti del montaggio: aleatorio, vitale, ritmico.
Ebbene, i tre aspetti funzionano insieme in cio che abbiamo chiamato “conoscenza attraverso il



montaggio”. L’ Atlante delle immagini concepito da Aby Warburg poggia su un corpus di circamille
immagini ripartite in settantanove tavole: questa scelta segue parametri arbitrari e talvolta casuali,
qualcosain cui s intravede I’ occasione piu della necessita. Per esempio, Warburg eraa Roma nel
1929, nei giorni del concordato traMussolini e il Papa: € in quell’ occasione che decise di assembrare
una documentazione fotografica dell’ avvenimento integrandola con un montaggio di lunga durata che
comprende anche gli affreschi di Raffaello in Vaticano, xilografie antisemite ed anche delle immagini
gportive... Cio evoca direttamente un mescolamento di carte e, ancoradi piu, un gioco di associazioni
libere a partire dal dato aleatorio di cui abbiamo detto. Inoltre conferisce al’ atlante di Warburg il suo
carattere enigmatico o, avolte, surrealista, alla manieradei Documents di Georges Bataille o dei
montaggi di S.M. Eisenstein. In questi esempi ¢’ e qual cosa che produce un effetto sulla nostra
conoscenza: |’ accostamento delle immagini, per quanto differenti siano, produce sempre una
modificazione, un’ apertura del nostro sguardo. | montaggi sensibili servono spesso a porre nuove
guestioni d'intellegibilita. Cio avviene piu spesso quando riescono a comporre un ritmo particolare
mostrandoci il “battito vitale” all’ opera—il ritmo antropologico — del mondo delle immagini.

Anacronismo

Bestia nera degli storici, reputazione da cattivo studente, I’ anacronismo puo essere altro rispetto alla
semplice confusione di epoche. Lei |0 caratterizza come connessione o cortocircuito tra immagini
(figure, gesti, movimenti...) attraverso il tempo. A quale altra storia, oltre alla storiografia (crono-
logica) s rivolge questa operazione? Perché I’ immagine ne costituisce il vettore essenziale?

Laconfusione delle epoche € in ogni epoca, in ogni periodo storico, in ogni immagine, direi anchein
ogni nostro gesto. Se mi riferisco ad una“conoscenza attraverso il montaggio”, € perché gli oggetti
culturali e storici s costituiscono come un montaggio. In questo momento, per esempio, sto lavorando
intorno a delle immagini di sofferenza, quelle che si vedono un po’ ovunque quando bisogna
raccontare una guerra. Analizzando le piu note fotografie di giornali celebri come la Pieta del Kosovo
di Georges Mérillon o laMadonna di Benthala de Hocine, si capisce che piu che documentare un
preciso momento della storia, queste immagini condensano stratificazioni di forme derivanti da altri
tempi e da atri luoghi. La Pieta del Kosovo documenta un avvenimento politico di quellaregione
risalente al gennaio 1990, ossia nove anni prima che scoppiasse la guerra vera e propria. Essa ha una
sortadi funzione profetica o, ameno, di pronostico: puo essere vistacome il sintomo di una grande
crisi che verra. Porta anche con sé un certo numero di riferimenti della memoria che si scontrano in
essa e contro di essa, la costituiscono e mettono in crisi la rappresentazione che ci offre:
riferimento alla storia del fotogiornalismo (le vedove di Capain Italiae di Don McCullin in Vietnam,
ecc.); riferimento alla storia dell’ arte occidental e (le Pieta barocca, rinascimentale, medievale);
riferimento a una dimensione antropol ogica che supera di gran lungail contesto dellareligione
cristiana (lamenti musulmani, i loro legami con tutto cio che si pratica nel bacino mediterraneo dopo
I’ Antichita tragica fino ai misteri bizantini, ortodossi, cattolici).

In breve, ogni immagine deve essere intesa come un montaggio di luoghi e di tempi differenti, anche
contraddittori. E per questo che |’ atlante di Warburg — proprio sulle stesse questioni che concernono la
lunga durata dei lamenti in Occidente — appariva come un modello metodol ogico, una matrice da
sviluppare. 1| montaggio intrinseco ad ogni avvenimento potrebbe essere chiamato, dal punto di vista



storico, anacronia o eterocronia. L’ anacronismo sara allorala conoscenza necessaria di tale
complessita e degli intrecci temporali. Davanti ad un’immagine non bisogna solamente domandarsi
guale storia essa documenti e di quale storia € contemporanea, ma anche quale memoria sedimenta e di
guale rimosso essa € il ritorno.

Georges Mérillon, Pieta del Kosovo, 1990

A questo punto, I anacronismo non € piu una soluzione di comodo volta ainterpretare il passato ala
luce delle nostre sole categorie presenti, ma e una soluzione complessa, volta a comprendere ogni
presente storico come costituito da nodi temporali molto eccentrici. La scuoladegli Annali ha avuto il
merito di distinguere tempi differenti nella storia, fenomeni di lunga durata o avvenimenti precisi.
Forse, occorre considerare che in ogni immagine questi tempi coesistono e creano una complessita che
ci richiede tempo e pazienza per |I’andlisi. Lei mi domanda perché I'immagine costituiscail vettore
essenziale di questa complessita storica. Ebbene, |e risponderd semplicemente dicendo che i due autori
che hanno senza dubbio analizzato meglio tale sedimentazione memoria e della storia, cioé Aby
Warburg e Walter Benjamin, hanno fatto del tempo la vera dimensione dell’immagine e,
specularmente, dell’immagine laveradimensione —la“leggibilitd” come diceva Benjamin —della
storia. Per questo, dopo aver scritto un libro intitolato Devant I’ image, avevo bisogno di completarlo
con un altro che s intitola Devant le temps.

Genealogia

Frédéric Lambert — Lel sostiene che quando si scopre la genealogia di un’immagine, non si € ancora
fatto nulla. Occorre cercare tutte le immagini che si oppongono a quella famiglia. Trovo tale esigenza
difficile da seguire visto che si € gia soddisfatti di aver ricostruito le origini eleradici dell’ esistenza di
un’immagine. E questo il lavoro degli storici, degli antropologi, dei semiologi. Perché andare a
cercare ancora quelle di un clan awersario?

Si, senza dubbio, € inappropriato credere di poter spiegare tutto collocando le cose nel semplice ambito
della“famiglia’. Per la stessaragione ho criticato I’ attitudine vasariana— il cui impatto é stato e
continua ad essere considerevole nellanostraidea di storia dell’ artein cui la pittura fiorentina occupa
un posto fondamentale — di ignorare le componenti medievali del Rinascimento cosi come le
componenti fiamminghe dell’ arte fiorentina. Maio non restringerei la parola genealogia ad una storia
di famiglia, ad una chiusuraidentitaria che daluogo ancora ad espressioni come, ad esempio, “il genio
francese”. Lagenealogia, se leggiamo Nietzsche e Warburg — e piu tardi Michel Foucault —non risale

il tempo in manieralineare. Laradice di un abero € sempre complessa, si biforcafino a caso estremo
del rizoma, come e stato ben spiegato da Gilles Deleuze e Félix Guattari. Pens alla parolaimpiegata da
tutti gli storici dell’arte e da quelli di letteratura, la parola fonte: una fonte & un percorso fortemente



complesso, essanon “inizia’ in un solo punto della montagna, el risultato di molteplici flussi,
biforcazioni e sedimentazioni; s tratta quindi di una entita erratica e fluida, una molteplicita da cui
nasce il fiume. Essa non determina direttamente, ma “ sovradetermina’ la singolarita che ne deriva.

In breve, se vogliamo fare una vera genealogia delle immagini bisogna quindi uscire dal circolo
familiare e generico (ecco perché non si devono isolare i capolavori dell’ arte nelle loro famiglie
museali e nei loro generi stilistici, ma pensarli anche con tutto cio che una cultura produce di meno
“nobile”). Per esempio, cio che mi interessa della Pieta del Kosovo € che la sua spazialita e lasua
temporalita non hanno nulla di chiuso: siamo nei Balcani, ovvero al croceviadi migrazioni culturali
molto complesse, un territorio in cui diventano inscindibili —anche se le guerre identitarie vogliono
regredire verso una “ purezza’ fantasmatica dell’ identita nazionale — gli elementi cristiani (Bisanzio, la
chiesa slava, il cattolicesimo romano), musulmani (I’ Impero turco) e anche pagani (la sopravvivenza
molto vivace di alcuni caratteri antropologici che provengono dall’ antichita greca). Per esempio, una
donnacon il velo denota oggi, che sia per rivendicarla o per contestarla, una“identitd” musulmana; ma
se lel guarda alcune fotografie albanesi dell’inizio del XX secolo, le donne cristiane raffigurate erano
velate come le musulmane, e tutto si rivela ben pit complesso. Non ¢’ e “famiglia’, o piuttosto ogni
famigliavive nello scambio con le atre. Questa & la genealogia. In questo modo prendono senso i
concetti introdotti da Aby Warburg per spiegare le “migrazioni” e le “sopravvivenze” culturali, per
esempio quando s scopriva, in un affresco del Rinascimento a Ferrara, I’ influenza dell’ astrologia
araba.

Sopravvivenza

Francois Niney — Puo precisare quello che soprawivelrivive all’immagine? In che senso I’immagine
(leimmagini) sarebbeil luogo di cio che perdura o ritorna, che spesso la cronologia ignora? Penso
allates di Benjamin: “ E un’altra immagine unica, irripetibile, del passato che svanisce ad ogni
presente che non ha saputo riconoscers di fronte ad essa” .

E Aby Warburg che haintrodotto il motivo fondamental e della sopravvivenza (Nachleben) nella sua
analisi delle immagini. C' e una storia delle immagini, quella che, per esempio, ci racconta che Marcel
Duchamp, proveniente da unafamigliadi pittori, decida, un bel giorno, di rompere la tradizione:
realizzo qualche magnifico quadro cubista, poi decise di abbandonare la pittura. Questi sono i fatti dal
punto di vistadellastoria. Nulladi falso in questa ricostruzione, mala postain gioco concerne il modo
in cui dobbiamo comprendere tale rottura. A cosa da origine? Al ready-made, daun lato e al Grande
Vetro, dall’ altro. Se si pensano le cose solo in termini di rottura, di modernita o di postmodernita, si
resta al ready-made, e si trasforma |’ opera duchampiana in una pura operazione intellettuale sullo stato
dell’artein generale. Se s riflette invece sull’impresa— considerevole, paziente, complessa— del
Grande Vetro, adloras puo iniziare adire una cosa molto semplice, a sapere che questa opera non
rompe con la pitturaaolio (invenzione del Rinascimento) che per produrre... una vetrata (tecnica
fortemente sviluppata nel Medioevo e di cui Marcel Duchamp riprende i dettagli procedurali fino

all’ uso del piombo). Dato che Duchamp non rivendicamai, e si capisce bene, la“tradizione
medieval€’, bisogna utilizzare una nozione temporale capace di descrivere questa memoria tecnica non



riducibile ad un riferimento tematico patentato, ad una reviviscenza gotica 0 a una rivendicazione della
tradizione estetica del Medioevo. Si potrebbe dire che in questo caso ¢’ e una soprawivenza all’ opera,
gualcosadi ben piu latente.

Marcel Duchamp seduto oltre il Grande vetro

Ne L’ Image survivante ho tentato, in fondo, di conferire una consistenza filosoficail pit possibile
precisa alla parolaintrodotta da Warburg e utilizzata senza mai teorizzarlafino in fondo. Ho tentato di
confrontarla con la nozione freudiana elaborata nell o stesso periodo nel campo psicanalitico, la nozione
di sintomo: qual cosa che appare nel presente — cosi, logicamente, riappare qui il motivo

dell’ apparizione — e s rivela, analizzandolo bene, come un processo intriso di memoriaincosciente. Se
Walter Benjamin pensal’immagine in modo assimilabile a quello di Warburg, e perché, anche lui,
pensal’immagine come un sintomo o come “il lampo” prodotto dalla congiunzione improvvisadi un
presente (avvenimento, rottura, novita assoluta) e una memoriaintricata, complessa, di lunga durata.
Benjamin era partito da Marcel Proust e dalla famosa “memoriainvolontaria’: quando il puro presente
di un gesto ordinario (abbassars per alacciars le scarpe) faletteramente sollevare una memoria altra
chericonfigurail presente stesso. ..

L attuale el’intempestivo

| fuochi dell’ attualita sembrano trasformare tutti gli avwenimenti, le opere ei luoghi, contemporanei e
fuori contesto. Al di |a degli scoop e delle cerimonie dei media, come restituire agli eventi e alle
immagini il loro spessore eil loro carattere intempestivo, cio che si produce in controtempo?

Lei haragione nel disegnare una configurazione simmetrica: i fatti di attualita selvaggia procedono,
paradossalmente, di pari passo alle cerimonie piu ufficiali. Malo fanno con lo scopo di far sembrare
che s'ignorano reciprocamente. Si agisce come se il presente non abbia memoria e come seil passato
non abbiainfluenza. 1l ritorno del rimosso — oggetto fondamentale, mi sembra, dellaricerca
storiografica— non conviene né all’unané all’ altra delle configurazioni. Si tratta |’ attualita come un
semplice presente spogliato delle sue “fonti”. Si trattano le commemorazioni come un semplice passato
spogliato delle sue implicazioni presenti. Per esempio, quando e stato commemorato il sessantesimo
anniversario dell’ apertura di Auschwitz, sono stati pronunciati grandi discorsi sul tema“mai pit una
cosasimile”, maallo stesso tempo nessuno si € interrogato, almeno nei media, sul documento visuale
cheriportain maniera piu fedele I’ avvenimento, ovvero le immagini girate dall’ Armata rossa nel 1945:



un modo per mantenere la“liberazione di Auschwitz” in un’idea di passato piu semplice da
manipolare. D’ atra parte, si e approfittato delle parole del sopravvissuti che hanno vissuto il “ritorno
nei campi” per non interrogarsi sul ritorno dei campi nella nostra attualita: Sangatte, Lampedusa,
Guantanamo... Non serve anulla dire che Sangatte non ha niente a che vedere con la crudelta di
Auschwitz (che ovviamente e vero). Primo Levi affermava che aver vissuto Auschwitz non avrebbe
dovuto scusare, bensi avrebbe dovuto rendere ingiustificabile ogni tentativo che ne abbozza, per quanto
minimamente, il principio di reclusione secondo uno stato d' eccezionein cui € abolitala stessa
dimensione giuridica.

[l lavoro dello storico delle immagini, per quanto modesto egli sia, non si approssima solamente ad una
archeologia, perché essariporta allaluce cio che la rappresentazione mediatica tende a seppellire, ma
piuttosto a una presa di posizione critica volta a sollevare una memoria nell’ attualita o un’ attualita
nellastoria. E quello che potremmo definire il carattere intempestivo di ogni analisi che deriva dalle
immagini.

Centro d'accoglienza Porto empedocle

Citazione, contesto

Frédéric Lambert — Oggi le immagini mutano e si trasformano, spostandosi senza complesso,
cambiano di contesto istituzionale come le camicie, s citano e s “ decitano” secondo i luoghi e tempi
delleloro diffusioni. Queste metamorfosi 0 “ mediamorfosi”, lel le vede come un grande mercato
libero, una economia dell’ infondato, 0 come un’ occasione politica, un esercizio di liberta dello
sguardo?

Sarei incoerente con me stesso se le rispondessi nei termini binari in cui lei mi suggerisce una risposta.
Non e aquesto livello — lo statuto ontologico delle immagini e delle loro “mediamorfosi”
contemporanee — che si puo stabilire o dare unarisposta. Si, le immagini mutano e si trasformano, ma
non mi pare che esse abbiano avuto in passato uno statuto fisso e definitivo. Le immagini mentono,
come si dice spesso: sono oggetto delle piu scandal ose manipolazioni, ¢i rivoltano molto spesso
attraverso laloro volgarita e gli effetti che suscitano. Ma cio avviene nell’immagine come nella parola,
cioe lo stesso medium — lalingua tedesca ad esempio — e all’ operain un discorso di Goebbelsein un
poemadi Celan. Ogni sistemadi segni esiste per essere manipolato, & capace di trasformazioni, di
metamorfosi, nel bene e nel male.



Il problema non va posto & livello del valore di verita, maal livello del valore d' uso. Per ritornare
all’ esempio evocato poc’ anzi, la fotografia scattata da Georges Mérillon in Kosovo, penso che la stessa
Immagine avrebbe funzionato nelle due economie che lel disegna: essa ha prima funzionato come un
esercizio di liberta dello sguardo in un’epocain cui nessuno guardava verso il Kosovo. Per questo il
Time, che aveva pagato Mérillon per il suo reportage, ha giudicato inutile la pubblicazione
dell’immagine: non rientrava nella“ economia dell’infondato”. Successivamente, quando la Pieta del
Kosovo ricevette il Word Press Prize — al termine di una discussione appassionata, durante la quale
Christian Caujolle cercava di convincerei membri della giuria che non bisognava premiare un
avvenimento di attualita ma un’immagine in quanto tale—i giornali di tutto il mondo la pubblicarono,
mafuori dal suo contesto, fuori dalle circostanze che I’ avevano fatta apparire come una “occasione
politica’. Censura da una parte, malinteso dall’ altra: il risultato e stato pressoché identico.

Il grande difetto della critica contemporanea delle immagini consiste nel volersi pronunciare

sull’ ontologia dell’immagine. Mi permetto di dire che, per definizione — perché I’'immagine € prima di
tutto I'immagine di qualcos atro — non ci pud essere un’ ontologia dell’immagine. Non si puo dire:
I”immagine, € questa o € quella. Si puo dire solamente: questaimmagine lavora come questa o come
quella, trasforma questa o quella, si trasforma come questa o come quella. Oggi € in corso un dibattito
completamente sterile sullafotografiain cui ci s affanna per sapere se essa “dice laverita’ (posizione
di fiduciafenomenologica derivante dal famoso “cio che e stato” di Roland Barthes ne La camera
chiara), 0 se essa“mente” unilateralmente (posizione di sfiducia semiologica, derivante dallo stesso
Roland Barthes e dalle sue critiche dell” “ effetto di reale” o della“ sovracostruzione” delle foto dei
giornali contenute in Miti d’ oggi). Il dibattito che ha suscitato il mio lavoro sulle immagini di
Auschwitz con i tifosi dell’immagine-menzogna — motivo vecchio almeno quanto Platone — era basato
sul desiderio di una ontologia dell’immagine che credo semplicemente non abbia motivo d’ essere.
Anche quando un’immagine e utilizzata nella “ societa dello spettacol0”, anche quando un’immagine &
un’armanelle mani del nemico, non bisogna chiudere gli occhi su di essa, al contrario!

Immagini vietate, immagini malgrado tutto

Secondo lel tutte le immagini possono essere mostrate purché si sappia chi le ha realizzate e a chi e
come sono mostrate?

Comelel, devo sottostare alle istituzioni che regolano I’ accessibilita alle immagini. Primadi tutto, sono
le istituzioni — e precisamente |le agenzie fotografiche, gli organismi di gestione del diritto alla
riproduzione — che decidono se un’immagine puo essere “vietata” 0 mostrata, oppure mostrabile — su
internet, per esempio — mainutilizzabile, come quando la qualita della sua trasmissione € talmente
mediocre o evanescente che diviene impossibile da analizzare, vietatainsomma. Non e sufficiente
vedere un’immagine su uno schermo perché essa ci sia data, perché essa diventi mostrabile: mostrare
significadareil tempo di guardare, € aprire la possibilitadi unarelazione, di un lavoro di
contestualizzazione, di un pensiero, di un montaggio. Ad un livello che sembra pertanto molto
innocente, ricordo che lamia sorpresadi fronte alle parti di colore di Fra Angelico aFirenze, derivava
dal fatto che non erano mai state commentate, né fotografate (sebbene non ¢’ e un posto al mondo che



sia piu documentato e fotografato di Firenze). Insomma, non erano stati mostrati né guardati, sebbene
fossero sotto gli occhi di tutti. Dovetti comprendereil perché di questa dimenticanza che non esagero
nel definire una censurateorica. Se cio accade adei capolavori del Rinascimento, si pud immaginare a
che punto la censurafunziona nel campo delle immagini della nostra storia politica, delle nostre guerre
e dei nostri disastri.

D’ altronde, non esiste che I'invisibilita per “vietare” un’immagine: la censura rende le immagini
invisibili, mail flusso indifferenziato; la* sovraesposizione” mediatica delle immagini le rende, allo
stesso modo, inguardabili, veicolando, in fondo, lo stesso effetto di interdizione. Sono d’ accordo con
Jean-Luc Godard quando pone in parallelo — e non solamente in opposizione —il presunto “divieto di
rappresentazione” del talebani e la complessa “ societa dello spettacolo” americana. In entrambi i casi,
s tratta di imporre alcune immagini (come quella del talebano che posa per una fotografia mentre
distrugge una pellicola fotografica) e di censurarne altre (come nel caso delle recenti guerrein Irag). Di
fronte a unatale situazione di controllo generalizzato del sapere, il ruolo dello storico é di riesumare i
documenti del non-detto, i documenti che contraddicono. Michel Foucault, in particolare, ci hafornito
gli strumenti filosofici per portare atermine questo compito nel campo dei discorsi e degli archivi
testuali (veda, nella suadiscendenza, i lavori di Arlette Farge sugli archivi del “dimenticati” della
storia, per esempio). Ora, bisognafare la stessa cosa nel campo delle immagini, senzamai dimenticare
che nessun archivio visuale esaurisce il mondo che rappresenta, ma funziona secondo un’ economia
dellalacuna, delle rovine, del malgrado tutto. Ci sono molte pitl immagini che sono state distrutte
rispetto a quelle conservate. Bisogna dungue pensare sia all’ archivio esistente, che alla distruzione di
tutti quelli che sono stati sottratti a nostro sguardo. Si deve lavorare malgrado tutto, cioé nonostante
condizioni generali di accesso alleimmagini che sono semprein liberta*“condizionata’, e il caso di
dire, brevemente, dell’impossibilitadi lavorare, dunque di criticare, a partire da una base solida. Come
vede, non € una questione di morale, ma una questione di politica e di conoscenza.

Dispiegare

S tratta dunque di dispiegare leimmagini? Nelle pieghe, quelle di un vestito, quelle di un lenzuolo,
guelle della cera, lei trova gia il gesto di dispiegare. Da dove viene questa ricerca dell’immagine? La
immagino al suo tavolo di lavoro che, con il dorso della mano, dispiega un’immagine stampata su una
pagina di giornale, lentamente, imper cettibilmente...

Lasuaalusione e giusta. L’immagine funziona sempre — aimeno nell’ esperienza che ne ho e che
risponde, naturalmente, a una scelta, a una propensione per un certo tipo di immagini —in maniera
doppia, diaettica o duplice. La stessaimmagine ci mostra qualcosa e ci hasconde qualcos atro allo
stesso tempo. Qui essarivelae laripiega. Essa porta una certa verita e apporta una certafinzione. Essa
stessa ha quindi la struttura di una piega, motivo che mi interessa da tanto tempo, dal lenzuolo
capovolto sul letto degli isterici alla Salpétriére fino ai quadri di Simon Hantal, passando per drappeggi
delle ninfe antiche, le sartie cristiane, i veli di Mallarmé, o chiffon di Georges Bataille o i concetti
barocchi di Gilles Deleuze. Bisogna dungue, costantemente, piegare e dispiegare le immagini.
Stropicciare come faceva Hantai — per mettere in contatto alcune parti dell’immagine che si ignoravano



ancora— e poi spalancare. Occorre, sebbene non sia sufficiente, spiegare leimmagini. Si deve anche
comprendere in cosaci riguardano, ci guardano, ci coinvolgono.

Da U. Eco, M. Augé, G. Didi-Huberman, La forza delle immagini, Franco Angeli,
aprile 2015.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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