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Essere avanti

 

FrÃ©dÃ©ric Lambert â?? Essere Davanti allâ??immagine, il titolo di un suo libro, sembra essere per lei
ogni volta unâ??avventura. Davanti allâ??immagine ci si deve, secondo lei, disfare del sapere. Qual Ã¨ la
necessitÃ  di questa condizione di innocenza o di incanto di fronte allâ??immagine, a tutte le immagini?

 

Incanto, rapimento, sÃ¬, possono accadere davanti ad unâ??immagine, ma anche lâ??inquietudine o il
terrore, dipende. In nessun caso lâ??innocenza: non partiamo mai e non ritorniamo mai allâ??innocenza. Non
câ??Ã¨ un paradiso dellâ??immagine, nÃ© a monte nÃ© a valle della conoscenza. Non câ??Ã¨ innocenza
dello sguardo che preesiste allo sguardo che io poso su una immagine. Quel che succede Ã¨ un poâ?? piÃ¹
complicato, piÃ¹ dialettico in realtÃ . Câ??Ã¨ un sapere che preesiste a tutti gli approcci, ad ogni ricezione
delle immagini. Ma avviene qualcosa di interessante quando il nostro sapere precedente, composto di
categorie giÃ  fatte, Ã¨ messo in pausa per un momento â?? che inizia nellâ??istante stesso in cui
lâ??immagine appare.

 

Lâ??apparizione di unâ??immagine, a prescindere dalla sua â??potenzaâ?• e dalla sua efficacia, ci
â??investeâ?• quindi ci sveste. Il nostro linguaggio allora non Ã¨ eliminato dalla dimensione visuale
dellâ??immagine ma messo in discussione, ammutolito, sospeso. In seguito, dovranno intervenire il pensiero
e il sapere â?? molto sapere â?? affinchÃ© questo mettere in discussione si trasformi in un mettere in gioco:
affinchÃ© davanti alla stranezza dellâ??immagine, il nostro linguaggio si arricchisca di nuove combinazioni
e il nostro pensiero di nuove categorie. Essere davanti allâ??immagine significa allo stesso tempo rimettere il
sapere in discussione e rimetterlo in gioco. Non bisogna avere paura di non sapere piÃ¹ (nel momento in cui
lâ??immagine ci spoglia delle nostre certezze), nÃ© di sapere di piÃ¹ (nel momento in cui si deve
comprendere lo svestimento stesso, comprenderlo in qualcosa di piÃ¹ vasto che concerne la dimensione
antropologica, storica o politica delle immagini).

 

 

Apparizione

 

Una lettura del rapporto che intrattiene con le immagini Ã¨ quella dellâ??apparizione. In un dettaglio, in un
luogo inatteso, allâ??improvviso, essa appare, colpisce lo spirito e lei la scopre: non Ã¨ efficace, Ã¨
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miracolosa! Come interpreta allora tutte le immagini mediatiche che sono progettate per apparire?

 

â??Miracolosaâ?•, Ã¨ senza dubbio dire molto. Ma la dimensione dellâ??apparizione mi sembra, in effetti,
fondamentale. Ã? qualcosa, comunque, che ha sempre condizionato le mie scelte di lavoro e i miei oggetti di
studio. Alcune immagini ci appaiono davanti e ci inducono uno stato di totale sorpresa. Ã? il momento del
non-sapere che abbiamo pocâ??anzi evocato. Anche nelle immagini piÃ¹ familiari ce ne sono alcune che,
dâ??un tratto, appaiono, mostrandoci fino a che punto il nostro sguardo Ã¨ orientato, focalizzato, limitato,
quindi sempre da mettere in discussione. Ã? ciÃ² che mi Ã¨ accaduto davanti ai celebri affreschi di Fra
Angelico a Firenze, con le loro stupefacenti macchie di colore, â??astratteâ?•, dipinte o gettate contro la
parete verticale, un poâ?? come Jackson Pollock avrebbe fatto, parecchio tempo dopo, sullâ??orizzontalitÃ 
della sua tela poggiata a terra. Basta immaginare La Gioconda: vi Ã¨ familiare, arci-familiare. Voi non
dovete che riconoscerla. Poi, un giorno, vi accorgete che questa donna Ã¨ stata rappresentata da Leonardo Da
Vinci su uno sfondo di montagneâ?¦ viste dal cielo. Ecco dunque che appare qualcosa di strano a partire da
qualcosa di apparentemente molto familiare: ovvero che la donna raffigurata nel quadro si trovava situata nel
ritratto a migliaia di metri di altitudine! Molto di piÃ¹ di una donna vagamente sorridente, seduta sulla
poltrona di un invisibile salone aristocratico, ecco oramai una donna fluttuante nel cieloâ?¦ CiÃ² che voglio
dire con questo esempio banale Ã¨ che lâ??apparizione Ã¨ una dimensione essenziale della nostra esperienza
delle immagini: ogni vedere mette in discussione e rimette in gioco tutto un sapere, tutto il sapere. Le
immagini mediatiche che lei evoca sono unâ??altra questione: in quanto immagini esse chiedono di essere
viste e giudicate, ma in quanto mediatiche non sono veicolate attraverso lâ??apparizione ma sono piuttosto
bombardateâ?¦ CiÃ² che appare mi colpisce veramente, mentre le immagini mediatiche hanno quasi sempre
lâ??aria di provenire dallâ??alto, come lanciate da un nostro satellite di telecomunicazioni o dalle nostre
istituzioni del potere.

 



Leonardo da Vinci, La Gioconda, particolare, 1503-1517

 

 

Guardare con le parole

 

Lei sembra oscillare. A volte sostiene che bisogna guardare con le parole. A volte, paradossalmente, ciÃ²
che ci conduce a vedere nellâ??immagine Ã¨ senza nome, senza parole, precluso. Di quali testi sono fatte le
immagini e come individuarli?

 

Non sono io ad oscillare, Ã¨ lâ??esperienza stessa delle immagini che non sarebbe possibile senza questa
oscillazione. Un battito dialettico: sÃ¬-no-sÃ¬, ali aperte-ali chiuse-ali riaperte, e cosÃ¬ via, ritmicamente.
Ã? cosÃ¬ che vola una farfalla. Ã? cosÃ¬ che battono i fotogrammi di un film che scorre davanti al fascio
luminoso del proiettore. Ã? cosÃ¬ che procede un pensiero. Siamo ancora nella dialettica dellâ??apparizione
che ho descritto. Quindi voi avete la testa piena di parole, aprite la vostra rivista o entrate in un museo con
tutte le vostre parole precostituite, una miriade di parole organizzate secondo una sorta di pre-visione che
condiziona completamente il vostro modo di vedere. Allâ??improvviso â?? che si sia davanti alla Gioconda o
davanti lâ??inquadratura di un reportage televisivo â?? qualcosa appare davanti a voi, qualcosa di inatteso.
Lâ??apparizione apre allora una breccia nel vostro linguaggio, nella pre-visione e negli stereotipi del vostro
pensiero. Potete scegliere, o â??passateâ?• e richiudete tutto attraverso una sorta di autocensura dello sguardo
â?? per esempio, guardate le montagne dietro la Gioconda, e vi dite â??che stranoâ?•, poi ritornate



direttamente al senso evidente del quadro, ovvero alla sua natura di ritratto artisticoâ?¦ oppure rimanete in
questa apertura approfondendone lâ??esperienza (perchÃ© questa donna, che non Ã¨ la Vergine, fluttua
cosÃ¬ nellâ??aria con il suo non meno fluttuante sorriso indecifrabile?). Le parole previste vengono meno.

 

Pertanto si verifica una nuova dicotomia: o vivete muti e nessuno, neanche voi stessi, saprÃ  niente di ciÃ²
che succede perchÃ© unâ??esperienza muta (in questo momento) non farÃ  mai una vera esperienza
(lâ??eventuale saggezza o scienza che si puÃ² ricavare da questo momento). Oppure tentate ciÃ² che mi
appare allo stesso tempo necessario e impossibile da realizzare: trovare le parole malgrado tutto per questa
esperienza, trovare il gioco di parole capace di accordare malgrado tutto questa esperienza al nostro pensiero.
Lâ??immagine ha valore nella misura in cui Ã¨ capace di modificare il nostro pensiero, cioÃ¨ di rinnovare il
nostro linguaggio e la nostra conoscenza del mondo. Ã? come quando Jean Genet, davanti agli autoritratti di
Rembrandt, scrive: â??sta scherzando, si sta divertendoâ?•, e non: â??egli ride, sorrideâ?•. PerchÃ© in questa
differenza câ??Ã¨ la pittura stessa di Rembrandt, il suo tocco, il suo tratto che provoca sulla tela
â??rigagnoliâ?• o â??stagniâ?• di colore. Si guarda quindi con le parole, a condizione che esse compongano
una poetica, una possibilitÃ  di esplorare con delle parole il territorio dellâ??immagine che sfugge al
discorso.

 

 

Storia dellâ??arte, Storia come arte

 

FranÃ§ois Niney â?? Sono soprattutto gli storici dellâ??arte come Aby Warburg, Walter Benjamin, Jacob
Burckhardt, George Kugler, Siegfried Kracauer o lei stesso che hanno criticato la storia concepita come
determinista, lineare, continua, vettorializzata dal progresso. PerchÃ©? CiÃ² si lega al fatto che Nietzsche
proponeva lâ??esigenza paradossale della storia di divenire unâ??arte?

 

Se le parlo di poetica Ã¨ perchÃ© la storia dellâ??arte nasce da un complesso discorsivo abbastanza
paradossale. Ã? un sapere filologico costantemente attraversato da questioni filosofiche. Ignorare che ogni
gesto dello storico Ã¨ sostenuto da unâ??ipotesi filosofica, significa praticare la peggiore filosofia possibile,
quella che Louis Althusser chiamava la â??filosofia spontanea degli scienziatiâ?•. Ma Ã¨ anche un genere
letterario, come si puÃ² constatare in ogni momento importante in cui Ã¨ riformulato, rifondato il discorso
storico sullâ??arte: cosÃ¬, Plinio il vecchio, nellâ??antichitÃ , sceglie di esporre le cose secondo una
enciclopedia dei materiali; la storia della pittura si inseriva per lui nel libro XXXV della sua Naturalis
historia, come una storia della terra, la terra in quanto materiale eventualmente colorato, la terra in quanto
pigmento. Successivamente Giorgio Vasari, nel XVI secolo, ha scelto una esposizione in forma di albero
genealogico, una saga familiare â?? e nazionalista, bisogna sottolinearlo, Firenze era costantemente messa
avanti a discapito delle altre cittÃ  italiane, senza contare il rigetto virulento dellâ??arte settentrionale â?? una
grande narrazione fondativa con i suoi nonni (Giotto), i suoi padri (Masaccio, Brunelleschi) e i suoi figli,
prodigiosi come dovrebbero (Michelangelo)â?¦ Questo semplice cambiamento di punto di vista condiziona
unâ??intera forma di sapere, unâ??intera maniera di scrivere e di affrontare le cose. CiÃ² si sperimenta
concretamente, dâ??altronde, quando si passa da un museo organizzato nella maniera vasariana
(principalmente gli Uffizi, di cui Vasari stesso ha concepito lâ??architettura, o anche il Louvre) ad un museo
organizzato seguendo lâ??ordine dei materiali (caso molto piÃ¹ raro, ma andare a Londra a visitare il Victoria
and Albert Museum, Ã¨ unâ??esperienza appassionante, che sembra audace quando invece Ã¨ piÃ¹ anziana).
Dopo Plinio e Vasari, abbiamo avuto Winckelmann e Lessig, il neo-classicismo, la posizione di un certo
rapporto filosofico con lâ??AntichitÃ .



 

Che il modello storico fu guidato da un ideale di â??progressoâ?• o, al contrario, da una nostalgia di fronte al
â??declinoâ?• delle arti, in entrambi i casi â?? che sono le due facce di una stessa medaglia â?? la storia
appariva come una grande narrazione determinista e vettoriale. Ã? a partire da Burckhardt e da Nietzsche che
il discorso storico viene criticato, decostruito e ricomposto su dei modelli di territorialitÃ  piÃ¹ complessi. Ã?
perÃ² la generazione di Alois Riegl e di Aby Warburg, poi di Walter Benjamin, di Siegfried Kracauer e di
Carl Einstein â?? Kubler faceva parte di una generazione ancora posteriore â?? che avrÃ , negli anni Venti e
Trenta, completamente ripensato il problema. Da questo punto di vista, Erwin Panofsky Ã¨ ancora molto
â??deterministaâ?• mentre Warburg e Benjamin, prossimi in questo al concetto di â??sovradeterminazioneâ?•
caro alla psicoanalisi freudiana, fanno letteralmente scoppiare la storia lineare dellâ??arte. CiÃ² vuol dire,
come lei suppone a partire da Nietzsche, che la storia dellâ??arte deve diventare unâ??arte? Non so se Ã¨ il
caso di porre il problema in questi termini. CiÃ² di cui sono convinto, al contrario, Ã¨ che lâ??interpretazione
storica costruisce la sua pertinenza sulla base di una scelta di scrittura specifica. Ogni volta che mi devo
confrontare con un nuovo oggetto â?? un nuovo genere di immagine â?? mi domando quale potrÃ  essere la
forma di scrittura â?? il genere letterario â?? capace di rappresentare la specificitÃ  visuale, il modo di
apparire e il suo stile particolare.

 



Paul Klee, Angelus Novus, 1920

 

 

Immagine-Sintomo

 

In cosa lâ??immagine-sintomo â?? che lei ricava dai Documents di Georges Bataille o dalle fotografie
dellâ??attacco isterico, cosÃ¬ come dal montaggio dei film di Eisenstein o dallâ??Atlante MnÃ©mosyne di
Warburg â?? si differenzia da (o si avvicina a) ciÃ² che chiamiamo comunemente â??rappresentazioneâ?• e
â??simboloâ?•?

 



CiÃ² che ho appena descritto partendo dallâ??apparizione dellâ??immagine non ha nulla a che vedere con
una ontologia, ovvero la definizione di uno statuto definitivo dellâ??immagine. Ã? un processo sempre
diverso. Ã? un avvenimento abbastanza complesso, Ã¨ il tempo dello sguardo. Ã? dunque un poâ?? piÃ¹
complicato â?? solamente perchÃ© si tratta di tempo e non solamente di significazione â?? della semplice
relazione di rappresentazione. La rappresentazione, nel senso classico del termine, stabilisce una relazione
volutamente definitiva con ciÃ² che rappresenta (per esempio, se si dice che un sovrano assoluto rappresenta
lâ??autoritÃ  di Dio sulla Terra, o se, su un altro livello di riflessione, ci si accontenta di dire che la Veduta di
Delft di Vermeer rappresenta Deft, tutto questo sembra stabilito una volta per tutte). Vale la stessa cosa per il
simbolo (per esempio, quando si dice che il leone simboleggia la forza, come accadeva nellâ??antico Egitto,
faccio questo esempio perchÃ© Ã¨ quello da cui partiva Hegel nella sua Estetica). Le grandi storie
dellâ??arte, a partire da Aby Warburg, hanno compreso la necessitÃ  di innescare questa visione delle cose,
spostandola dallo spazio (ecco perchÃ© Warburg parlava di migrazione dei simboli) come dal tempo
(Warburg, sotto questo aspetto, parlava di sopravvivenza dei simboli). Un simbolo in movimento Ã¨ un
simbolo che subisce una modificazione, una crisi di rapporto con ciÃ² che simbolizza: per esempio, un testo
che simboleggia la vittoria in un determinato contesto e in unâ??epoca specifica, puÃ² essere recuperato
successivamente, in un altro contesto, per significare esattamente il suo contrario.

 

In tale movimento critico della rappresentazione e del simbolo, Warburg â?? che Ã¨ stato contemporaneo di
Freud â?? ha quindi riscontrato il sintomo, ovvero un avvenimento che raccoglie simboli contraddittori che
â??montanoâ?• gli uni con gli altri dei significati opposti, in breve, mette in crisi i regimi abituali della
rappresentazione e del simbolo. Warburg ha aperto anche il campo a una conoscenza critica delle immagini,
ciÃ² che Freud praticava anche nella sua â??psicologia in profonditÃ â?• a proposito dei sogni, dei fantasmi,
dei sintomi. Ã? appassionante constatare che tale rivoluzione nelle scienze umane Ã¨ andata di pari passo con
uno sviluppo generalizzato, in tutti i campi possibili â?? pittorico (Picasso, i dadaisti), letterario (James
Joyce), filosofico (Walter Benjamin), estetico (Georges Bataille, Carl Einstein) o cinematografico
(Eiseinstein) â?? delle tecniche di montaggio. CiÃ² che definisco, in analogia alla Conoscenza dagli abissi di
Henri Michaux, una â??conoscenza attraverso il montaggioâ?•.

 

 

Montaggio

 

Il montaggio Ã¨ lâ??arte del battito delle immagini (come si dice del battito di pupille, del cuore, del
tamburo, delle ali di farfalla, ma anche mescolare le carte). Come questa operazione (azzardata) di unire,
scartare, confrontare le immagini puÃ² â??fare scenaâ?•, farsi riconoscere come non-arbitraria e
pertinente?

 

Mescolare le carte Ã¨ unâ??operazione che mette in gioco il caso. Ma il suo cuore non batte per caso, nÃ© le
sue pupille e neppure le ali di una farfalla. Se si vuole battere un tamburo, Ã¨ meglio andare a ritmo.
Nellâ??elenco dei suoi esempi, ci sono tre aspetti differenti del montaggio: aleatorio, vitale, ritmico. Ebbene,
i tre aspetti funzionano insieme in ciÃ² che abbiamo chiamato â??conoscenza attraverso il montaggioâ?•.
Lâ??Atlante delle immagini concepito da Aby Warburg poggia su un corpus di circa mille immagini ripartite
in settantanove tavole: questa scelta segue parametri arbitrari e talvolta casuali, qualcosa in cui si intravede
lâ??occasione piÃ¹ della necessitÃ . Per esempio, Warburg era a Roma nel 1929, nei giorni del concordato
tra Mussolini e il Papa: Ã¨ in quellâ??occasione che decise di assembrare una documentazione fotografica
dellâ??avvenimento integrandola con un montaggio di lunga durata che comprende anche gli affreschi di



Raffaello in Vaticano, xilografie antisemite ed anche delle immagini sportiveâ?¦ CiÃ² evoca direttamente un
mescolamento di carte e, ancora di piÃ¹, un gioco di associazioni libere a partire dal dato aleatorio di cui
abbiamo detto. Inoltre conferisce allâ??atlante di Warburg il suo carattere enigmatico o, a volte, surrealista,
alla maniera dei Documents di Georges Bataille o dei montaggi di S.M. Eisenstein. In questi esempi câ??Ã¨
qualcosa che produce un effetto sulla nostra conoscenza: lâ??accostamento delle immagini, per quanto
differenti siano, produce sempre una modificazione, unâ??apertura del nostro sguardo. I montaggi sensibili
servono spesso a porre nuove questioni dâ??intellegibilitÃ . CiÃ² avviene piÃ¹ spesso quando riescono a
comporre un ritmo particolare mostrandoci il â??battito vitaleâ?• allâ??opera â?? il ritmo antropologico â??
del mondo delle immagini.

 

 

Anacronismo

 

Bestia nera degli storici, reputazione da cattivo studente, lâ??anacronismo puÃ² essere altro rispetto alla
semplice confusione di epoche. Lei lo caratterizza come connessione o cortocircuito tra immagini (figure,
gesti, movimentiâ?¦) attraverso il tempo. A quale altra storia, oltre alla storiografia (crono-logica) si rivolge
questa operazione? PerchÃ© lâ??immagine ne costituisce il vettore essenziale?

 

La confusione delle epoche Ã¨ in ogni epoca, in ogni periodo storico, in ogni immagine, direi anche in ogni
nostro gesto. Se mi riferisco ad una â??conoscenza attraverso il montaggioâ?•, Ã¨ perchÃ© gli oggetti
culturali e storici si costituiscono come un montaggio. In questo momento, per esempio, sto lavorando
intorno a delle immagini di sofferenza, quelle che si vedono un poâ?? ovunque quando bisogna raccontare
una guerra. Analizzando le piÃ¹ note fotografie di giornali celebri come la PietÃ  del Kosovo di Georges
MÃ©rillon o la Madonna di Benthala de Hocine, si capisce che piÃ¹ che documentare un preciso momento
della storia, queste immagini condensano stratificazioni di forme derivanti da altri tempi e da altri luoghi. La
PietÃ  del Kosovo documenta un avvenimento politico di quella regione risalente al gennaio 1990, ossia nove
anni prima che scoppiasse la guerra vera e propria. Essa ha una sorta di funzione profetica o, almeno, di
pronostico: puÃ² essere vista come il sintomo di una grande crisi che verrÃ . Porta anche con sÃ© un certo
numero di riferimenti della memoria che si scontrano in essa e contro di essa, la costituiscono e mettono in
crisi la rappresentazione che essa ci offre: riferimento alla storia del fotogiornalismo (le vedove di Capa in
Italia e di Don McCullin in Vietnam, ecc.); riferimento alla storia dellâ??arte occidentale (le PietÃ  barocca,
rinascimentale, medievale); riferimento a una dimensione antropologica che supera di gran lunga il contesto
della religione cristiana (lamenti musulmani, i loro legami con tutto ciÃ² che si pratica nel bacino
mediterraneo dopo lâ??AntichitÃ  tragica fino ai misteri bizantini, ortodossi, cattolici).

In breve, ogni immagine deve essere intesa come un montaggio di luoghi e di tempi differenti, anche
contraddittori. Ã? per questo che lâ??atlante di Warburg â?? proprio sulle stesse questioni che concernono la
lunga durata dei lamenti in Occidente â?? appariva come un modello metodologico, una matrice da
sviluppare. Il montaggio intrinseco ad ogni avvenimento potrebbe essere chiamato, dal punto di vista storico,
anacronia o eterocronia. Lâ??anacronismo sarÃ  allora la conoscenza necessaria di tale complessitÃ  e degli
intrecci temporali. Davanti ad unâ??immagine non bisogna solamente domandarsi quale storia essa
documenti e di quale storia Ã¨ contemporanea, ma anche quale memoria sedimenta e di quale rimosso essa
Ã¨ il ritorno.

 



Georges

MÃ©rillon, PietÃ  del Kosovo, 1990

 

A questo punto, lâ??anacronismo non Ã¨ piÃ¹ una soluzione di comodo volta a interpretare il passato alla
luce delle nostre sole categorie presenti, ma Ã¨ una soluzione complessa, volta a comprendere ogni presente
storico come costituito da nodi temporali molto eccentrici. La scuola degli Annali ha avuto il merito di
distinguere tempi differenti nella storia, fenomeni di lunga durata o avvenimenti precisi. Forse, occorre
considerare che in ogni immagine questi tempi coesistono e creano una complessitÃ  che ci richiede tempo e
pazienza per lâ??analisi. Lei mi domanda perchÃ© lâ??immagine costituisca il vettore essenziale di questa
complessitÃ  storica. Ebbene, le risponderÃ² semplicemente dicendo che i due autori che hanno senza dubbio
analizzato meglio tale sedimentazione memoriale della storia, cioÃ¨ Aby Warburg e Walter Benjamin, hanno
fatto del tempo la vera dimensione dellâ??immagine e, specularmente, dellâ??immagine la vera dimensione
â?? la â??leggibilitÃ â?• come diceva Benjamin â?? della storia. Per questo, dopo aver scritto un libro
intitolato Devant lâ??image, avevo bisogno di completarlo con un altro che si intitola Devant le temps.

 

 

Genealogia

 

FrÃ©dÃ©ric Lambert â?? Lei sostiene che quando si scopre la genealogia di unâ??immagine, non si Ã¨
ancora fatto nulla. Occorre cercare tutte le immagini che si oppongono a quella famiglia. Trovo tale
esigenza difficile da seguire visto che si Ã¨ giÃ  soddisfatti di aver ricostruito le origini e le radici
dellâ??esistenza di unâ??immagine. Ã? questo il lavoro degli storici, degli antropologi, dei semiologi.
PerchÃ© andare a cercare ancora quelle di un clan avversario?

 



SÃ¬, senza dubbio, Ã¨ inappropriato credere di poter spiegare tutto collocando le cose nel semplice ambito
della â??famigliaâ?•. Per la stessa ragione ho criticato lâ??attitudine vasariana â?? il cui impatto Ã¨ stato e
continua ad essere considerevole nella nostra idea di storia dellâ??arte in cui la pittura fiorentina occupa un
posto fondamentale â?? di ignorare le componenti medievali del Rinascimento cosÃ¬ come le componenti
fiamminghe dellâ??arte fiorentina. Ma io non restringerei la parola genealogia ad una storia di famiglia, ad
una chiusura identitaria che dÃ  luogo ancora ad espressioni come, ad esempio, â??il genio franceseâ?•. La
genealogia, se leggiamo Nietzsche e Warburg â?? e piÃ¹ tardi Michel Foucault â?? non risale il tempo in
maniera lineare. La radice di un albero Ã¨ sempre complessa, si biforca fino al caso estremo del rizoma,
come Ã¨ stato ben spiegato da Gilles Deleuze e FÃ©lix Guattari. Pensi alla parola impiegata da tutti gli
storici dellâ??arte e da quelli di letteratura, la parola fonte: una fonte Ã¨ un percorso fortemente complesso,
essa non â??iniziaâ?• in un solo punto della montagna, Ã¨ il risultato di molteplici flussi, biforcazioni e
sedimentazioni; si tratta quindi di una entitÃ  erratica e fluida, una molteplicitÃ  da cui nasce il fiume. Essa
non determina direttamente, ma â??sovradeterminaâ?• la singolaritÃ  che ne deriva.

 

In breve, se vogliamo fare una vera genealogia delle immagini bisogna quindi uscire dal circolo familiare e
generico (ecco perchÃ© non si devono isolare i capolavori dellâ??arte nelle loro famiglie museali e nei loro
generi stilistici, ma pensarli anche con tutto ciÃ² che una cultura produce di meno â??nobileâ?•). Per
esempio, ciÃ² che mi interessa della PietÃ  del Kosovo Ã¨ che la sua spazialitÃ  e la sua temporalitÃ  non
hanno nulla di chiuso: siamo nei Balcani, ovvero al crocevia di migrazioni culturali molto complesse, un
territorio in cui diventano inscindibili â?? anche se le guerre identitarie vogliono regredire verso una
â??purezzaâ?• fantasmatica dellâ??identitÃ  nazionale â?? gli elementi cristiani (Bisanzio, la chiesa slava, il
cattolicesimo romano), musulmani (lâ??Impero turco) e anche pagani (la sopravvivenza molto vivace di
alcuni caratteri antropologici che provengono dallâ??antichitÃ  greca). Per esempio, una donna con il velo
denota oggi, che sia per rivendicarla o per contestarla, una â??identitÃ â?• musulmana; ma se lei guarda
alcune fotografie albanesi dellâ??inizio del XX secolo, le donne cristiane raffigurate erano velate come le
musulmane, e tutto si rivela ben piÃ¹ complesso. Non câ??Ã¨ â??famigliaâ?•, o piuttosto ogni famiglia vive
nello scambio con le altre. Questa Ã¨ la genealogia. In questo modo prendono senso i concetti introdotti da
Aby Warburg per spiegare le â??migrazioniâ?• e le â??sopravvivenzeâ?• culturali, per esempio quando si
scopriva, in un affresco del Rinascimento a Ferrara, lâ??influenza dellâ??astrologia araba.

 

 

Sopravvivenza

 

FranÃ§ois Niney â?? PuÃ² precisare quello che sopravvive/rivive allâ??immagine? In che senso
lâ??immagine (le immagini) sarebbe il luogo di ciÃ² che perdura o ritorna, che spesso la cronologia ignora?
Penso alla tesi di Benjamin: â??Ã? unâ??altra immagine unica, irripetibile, del passato che svanisce ad
ogni presente che non ha saputo riconoscersi di fronte ad essaâ?•.

 

Ã? Aby Warburg che ha introdotto il motivo fondamentale della sopravvivenza (Nachleben) nella sua analisi
delle immagini. Câ??Ã¨ una storia delle immagini, quella che, per esempio, ci racconta che Marcel Duchamp,
proveniente da una famiglia di pittori, decida, un bel giorno, di rompere la tradizione: realizzÃ² qualche
magnifico quadro cubista, poi decise di abbandonare la pittura. Questi sono i fatti dal punto di vista della
storia. Nulla di falso in questa ricostruzione, ma la posta in gioco concerne il modo in cui dobbiamo
comprendere tale rottura. A cosa dÃ  origine? Al ready-made, da un lato e al Grande Vetro, dallâ??altro. Se
si pensano le cose solo in termini di rottura, di modernitÃ  o di postmodernitÃ , si resta al ready-made, e si



trasforma lâ??opera duchampiana in una pura operazione intellettuale sullo stato dellâ??arte in generale. Se si
riflette invece sullâ??impresa â?? considerevole, paziente, complessa â?? del Grande Vetro, allora si puÃ²
iniziare a dire una cosa molto semplice, a sapere che questa opera non rompe con la pittura a olio (invenzione
del Rinascimento) che per produrreâ?¦ una vetrata (tecnica fortemente sviluppata nel Medioevo e di cui
Marcel Duchamp riprende i dettagli procedurali fino allâ??uso del piombo). Dato che Duchamp non
rivendica mai, e si capisce bene, la â??tradizione medievaleâ?•, bisogna utilizzare una nozione temporale
capace di descrivere questa memoria tecnica non riducibile ad un riferimento tematico patentato, ad una
reviviscenza gotica o a una rivendicazione della tradizione estetica del Medioevo. Si potrebbe dire che in
questo caso câ??Ã¨ una sopravvivenza allâ??opera, qualcosa di ben piÃ¹ latente.

 

 

Marcel Duchamp seduto oltre il Grande vetro

 

Ne Lâ??Image survivante ho tentato, in fondo, di conferire una consistenza filosofica il piÃ¹ possibile precisa
alla parola introdotta da Warburg e utilizzata senza mai teorizzarla fino in fondo. Ho tentato di confrontarla
con la nozione freudiana elaborata nello stesso periodo nel campo psicanalitico, la nozione di sintomo:
qualcosa che appare nel presente â?? cosÃ¬, logicamente, riappare qui il motivo dellâ??apparizione â?? e si
rivela, analizzandolo bene, come un processo intriso di memoria incosciente. Se Walter Benjamin pensa
lâ??immagine in modo assimilabile a quello di Warburg, Ã¨ perchÃ©, anche lui, pensa lâ??immagine come
un sintomo o come â??il lampoâ?• prodotto dalla congiunzione improvvisa di un presente (avvenimento,
rottura, novitÃ  assoluta) e una memoria intricata, complessa, di lunga durata. Benjamin era partito da Marcel
Proust e dalla famosa â??memoria involontariaâ?•: quando il puro presente di un gesto ordinario (abbassarsi
per allacciarsi le scarpe) fa letteralmente sollevare una memoria altra che riconfigura il presente stessoâ?¦



 

 

Lâ??attuale e lâ??intempestivo

 

I fuochi dellâ??attualitÃ  sembrano trasformare tutti gli avvenimenti, le opere e i luoghi, contemporanei e
fuori contesto. Al di lÃ  degli scoop e delle cerimonie dei media, come restituire agli eventi e alle immagini il
loro spessore e il loro carattere intempestivo, ciÃ² che si produce in controtempo?

 

Lei ha ragione nel disegnare una configurazione simmetrica: i fatti di attualitÃ  selvaggia procedono,
paradossalmente, di pari passo alle cerimonie piÃ¹ ufficiali. Ma lo fanno con lo scopo di far sembrare che
sâ??ignorano reciprocamente. Si agisce come se il presente non abbia memoria e come se il passato non
abbia influenza. Il ritorno del rimosso â?? oggetto fondamentale, mi sembra, della ricerca storiografica â??
non conviene nÃ© allâ??una nÃ© allâ??altra delle configurazioni. Si tratta lâ??attualitÃ  come un semplice
presente spogliato delle sue â??fontiâ?•. Si trattano le commemorazioni come un semplice passato spogliato
delle sue implicazioni presenti. Per esempio, quando Ã¨ stato commemorato il sessantesimo anniversario
dellâ??apertura di Auschwitz, sono stati pronunciati grandi discorsi sul tema â??mai piÃ¹ una cosa simileâ?•,
ma allo stesso tempo nessuno si Ã¨ interrogato, almeno nei media, sul documento visuale che riporta in
maniera piÃ¹ fedele lâ??avvenimento, ovvero le immagini girate dallâ??Armata rossa nel 1945: un modo per
mantenere la â??liberazione di Auschwitzâ?• in unâ??idea di passato piÃ¹ semplice da manipolare. Dâ??altra
parte, si Ã¨ approfittato delle parole dei sopravvissuti che hanno vissuto il â??ritorno nei campiâ?• per non
interrogarsi sul ritorno dei campi nella nostra attualitÃ : Sangatte, Lampedusa, Guantanamoâ?¦ Non serve a
nulla dire che Sangatte non ha niente a che vedere con la crudeltÃ  di Auschwitz (che ovviamente Ã¨ vero).
Primo Levi affermava che aver vissuto Auschwitz non avrebbe dovuto scusare, bensÃ¬ avrebbe dovuto
rendere ingiustificabile ogni tentativo che ne abbozza, per quanto minimamente, il principio di reclusione
secondo uno stato dâ??eccezione in cui Ã¨ abolita la stessa dimensione giuridica.

 

Il lavoro dello storico delle immagini, per quanto modesto egli sia, non si approssima solamente ad una
archeologia, perchÃ© essa riporta alla luce ciÃ² che la rappresentazione mediatica tende a seppellire, ma
piuttosto a una presa di posizione critica volta a sollevare una memoria nellâ??attualitÃ  o unâ??attualitÃ 
nella storia. Ã? quello che potremmo definire il carattere intempestivo di ogni analisi che deriva dalle
immagini.
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Citazione, contesto

 

FrÃ©dÃ©ric Lambert â?? Oggi le immagini mutano e si trasformano, spostandosi senza complesso,
cambiano di contesto istituzionale come le camicie, si citano e si â??decitanoâ?• secondo i luoghi e i tempi
delle loro diffusioni. Queste metamorfosi o â??mediamorfosiâ?•, lei le vede come un grande mercato libero,
una economia dellâ??infondato, o come unâ??occasione politica, un esercizio di libertÃ  dello sguardo?

 

Sarei incoerente con me stesso se le rispondessi nei termini binari in cui lei mi suggerisce una risposta. Non
Ã¨ a questo livello â?? lo statuto ontologico delle immagini e delle loro â??mediamorfosiâ?• contemporanee
â?? che si puÃ² stabilire o dare una risposta. SÃ¬, le immagini mutano e si trasformano, ma non mi pare che
esse abbiano avuto in passato uno statuto fisso e definitivo. Le immagini mentono, come si dice spesso: sono
oggetto delle piÃ¹ scandalose manipolazioni, ci rivoltano molto spesso attraverso la loro volgaritÃ  e gli
effetti che suscitano. Ma ciÃ² avviene nellâ??immagine come nella parola, cioÃ¨ lo stesso medium â?? la
lingua tedesca ad esempio â?? Ã¨ allâ??opera in un discorso di Goebbels e in un poema di Celan. Ogni
sistema di segni esiste per essere manipolato, Ã¨ capace di trasformazioni, di metamorfosi, nel bene e nel
male.

 



Il problema non va posto al livello del valore di veritÃ , ma al livello del valore dâ??uso. Per ritornare
allâ??esempio evocato pocâ??anzi, la fotografia scattata da Georges MÃ©rillon in Kosovo, penso che la
stessa immagine avrebbe funzionato nelle due economie che lei disegna: essa ha prima funzionato come un
esercizio di libertÃ  dello sguardo in unâ??epoca in cui nessuno guardava verso il Kosovo. Per questo il Time
, che aveva pagato MÃ©rillon per il suo reportage, ha giudicato inutile la pubblicazione dellâ??immagine:
non rientrava nella â??economia dellâ??infondatoâ?•. Successivamente, quando la PietÃ  del Kosovo ricevette
il Word Press Prize â?? al termine di una discussione appassionata, durante la quale Christian Caujolle
cercava di convincere i membri della giuria che non bisognava premiare un avvenimento di attualitÃ  ma
unâ??immagine in quanto tale â?? i giornali di tutto il mondo la pubblicarono, ma fuori dal suo contesto,
fuori dalle circostanze che lâ??avevano fatta apparire come una â??occasione politicaâ?•. Censura da una
parte, malinteso dallâ??altra: il risultato Ã¨ stato pressochÃ© identico.

 

Il grande difetto della critica contemporanea delle immagini consiste nel volersi pronunciare sullâ??ontologia
dellâ??immagine. Mi permetto di dire che, per definizione â?? perchÃ© lâ??immagine Ã¨ prima di tutto
lâ??immagine di qualcosâ??altro â?? non ci puÃ² essere unâ??ontologia dellâ??immagine. Non si puÃ² dire:
lâ??immagine, Ã¨ questa o Ã¨ quella. Si puÃ² dire solamente: questa immagine lavora come questa o come
quella, trasforma questa o quella, si trasforma come questa o come quella. Oggi Ã¨ in corso un dibattito
completamente sterile sulla fotografia in cui ci si affanna per sapere se essa â??dice la veritÃ â?• (posizione
di fiducia fenomenologica derivante dal famoso â??ciÃ² che Ã¨ statoâ?• di Roland Barthes ne La camera
chiara), o se essa â??menteâ?• unilateralmente (posizione di sfiducia semiologica, derivante dallo stesso
Roland Barthes e dalle sue critiche dellâ?? â??effetto di realeâ?• o della â??sovracostruzioneâ?• delle foto dei
giornali contenute in Miti dâ??oggi). Il dibattito che ha suscitato il mio lavoro sulle immagini di Auschwitz
con i tifosi dellâ??immagine-menzogna â?? motivo vecchio almeno quanto Platone â?? era basato sul
desiderio di una ontologia dellâ??immagine che credo semplicemente non abbia motivo dâ??essere. Anche
quando unâ??immagine Ã¨ utilizzata nella â??societÃ  dello spettacoloâ?•, anche quando unâ??immagine Ã¨
unâ??arma nelle mani del nemico, non bisogna chiudere gli occhi su di essa, al contrario!

 

 

Immagini vietate, immagini malgrado tutto

 

Secondo lei tutte le immagini possono essere mostrate purchÃ© si sappia chi le ha realizzate e a chi e come
sono mostrate?

 

Come lei, devo sottostare alle istituzioni che regolano lâ??accessibilitÃ  alle immagini. Prima di tutto, sono le
istituzioni â?? e precisamente le agenzie fotografiche, gli organismi di gestione del diritto alla riproduzione
â?? che decidono se unâ??immagine puÃ² essere â??vietataâ?• o mostrata, oppure mostrabile â?? su internet,
per esempio â?? ma inutilizzabile, come quando la qualitÃ  della sua trasmissione Ã¨ talmente mediocre o
evanescente che diviene impossibile da analizzare, vietata insomma. Non Ã¨ sufficiente vedere
unâ??immagine su uno schermo perchÃ© essa ci sia data, perchÃ© essa diventi mostrabile: mostrare
significa dare il tempo di guardare, Ã¨ aprire la possibilitÃ  di una relazione, di un lavoro di
contestualizzazione, di un pensiero, di un montaggio. Ad un livello che sembra pertanto molto innocente,
ricordo che la mia sorpresa di fronte alle parti di colore di Fra Angelico a Firenze, derivava dal fatto che non
erano mai state commentate, nÃ© fotografate (sebbene non câ??Ã¨ un posto al mondo che sia piÃ¹
documentato e fotografato di Firenze). Insomma, non erano stati mostrati nÃ© guardati, sebbene fossero
sotto gli occhi di tutti. Dovetti comprendere il perchÃ© di questa dimenticanza che non esagero nel definire



una censura teorica. Se ciÃ² accade a dei capolavori del Rinascimento, si puÃ² immaginare a che punto la
censura funziona nel campo delle immagini della nostra storia politica, delle nostre guerre e dei nostri
disastri.

 

Dâ??altronde, non esiste che lâ??invisibilitÃ  per â??vietareâ?• unâ??immagine: la censura rende le immagini
invisibili, ma il flusso indifferenziato; la â??sovraesposizioneâ?• mediatica delle immagini le rende, allo
stesso modo, inguardabili, veicolando, in fondo, lo stesso effetto di interdizione. Sono dâ??accordo con Jean-
Luc Godard quando pone in parallelo â?? e non solamente in opposizione â?? il presunto â??divieto di
rappresentazioneâ?• dei talebani e la complessa â??societÃ  dello spettacoloâ?• americana. In entrambi i casi,
si tratta di imporre alcune immagini (come quella del talebano che posa per una fotografia mentre distrugge
una pellicola fotografica) e di censurarne altre (come nel caso delle recenti guerre in Iraq). Di fronte a una
tale situazione di controllo generalizzato del sapere, il ruolo dello storico Ã¨ di riesumare i documenti del
non-detto, i documenti che contraddicono. Michel Foucault, in particolare, ci ha fornito gli strumenti
filosofici per portare a termine questo compito nel campo dei discorsi e degli archivi testuali (veda, nella sua
discendenza, i lavori di Arlette Farge sugli archivi dei â??dimenticatiâ?• della storia, per esempio). Ora,
bisogna fare la stessa cosa nel campo delle immagini, senza mai dimenticare che nessun archivio visuale
esaurisce il mondo che rappresenta, ma funziona secondo unâ??economia della lacuna, delle rovine, del
malgrado tutto. Ci sono molte piÃ¹ immagini che sono state distrutte rispetto a quelle conservate. Bisogna
dunque pensare sia allâ??archivio esistente, che alla distruzione di tutti quelli che sono stati sottratti al nostro
sguardo. Si deve lavorare malgrado tutto, cioÃ¨ nonostante condizioni generali di accesso alle immagini che
sono sempre in libertÃ  â??condizionataâ?•, Ã¨ il caso di dire, brevemente, dellâ??impossibilitÃ  di lavorare,
dunque di criticare, a partire da una base solida. Come vede, non Ã¨ una questione di morale, ma una
questione di politica e di conoscenza.

 

 

Dispiegare

 

Si tratta dunque di dispiegare le immagini? Nelle pieghe, quelle di un vestito, quelle di un lenzuolo, quelle
della cera, lei trova giÃ  il gesto di dispiegare. Da dove viene questa ricerca dellâ??immagine? La immagino
al suo tavolo di lavoro che, con il dorso della mano, dispiega unâ??immagine stampata su una pagina di
giornale, lentamente, impercettibilmenteâ?¦

 

La sua allusione Ã¨ giusta. Lâ??immagine funziona sempre â?? almeno nellâ??esperienza che ne ho e che
risponde, naturalmente, a una scelta, a una propensione per un certo tipo di immagini â?? in maniera doppia,
dialettica o duplice. La stessa immagine ci mostra qualcosa e ci nasconde qualcosâ??altro allo stesso tempo.
Qui essa rivela e la ripiega. Essa porta una certa veritÃ  e apporta una certa finzione. Essa stessa ha quindi la
struttura di una piega, motivo che mi interessa da tanto tempo, dal lenzuolo capovolto sul letto degli isterici
alla SalpÃªtriÃ¨re fino ai quadri di Simon HantaÃ¯, passando per drappeggi delle ninfe antiche, le sartie
cristiane, i veli di MallarmÃ©, lo chiffon di Georges Bataille o i concetti barocchi di Gilles Deleuze. Bisogna
dunque, costantemente, piegare e dispiegare le immagini. Stropicciare come faceva HantaÃ¯ â?? per mettere
in contatto alcune parti dellâ??immagine che si ignoravano ancora â?? e poi spalancare. Occorre, sebbene
non sia sufficiente, spiegare le immagini. Si deve anche comprendere in cosa ci riguardano, ci guardano, ci
coinvolgono.

 



Da U. Eco, M. AugÃ©, G. Didi-Huberman, La forza delle immagini, Franco Angeli, aprile 2015.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://www.francoangeli.it/Ricerca/Scheda_libro.aspx?ID=22559&Tipo=Libro&titolo=La+forza+delle+immagini++
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

