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Quando Henri Michaux fu coinvolto nel progetto di un film, che intendeva mettere in immagini lo “spazio
interiore” da lui esplorato nelle esperienze con la mescalina (Images du monde visionnaire, 1963), volle
inserire un preambolo in cui dichiarava la sostanziale impossibilità di tale impresa. Nonostante gli auspici
riservati a un medium che parrebbe naturalmente visionario, il cinema ha sempre sbattuto il muso contro le
“porte della percezione”: i tentativi di mimare la dimensione soggettiva dei fenomeni allucinatori si sono
ridotti per lo più a surrogati illustrativi, chincaglieria ottica. D’altra parte, è proprio estremizzando la sua
qualità oggettuale che il cinema può approssimarsi a una zona centrale dell’esperienza psichedelica:
l’esplorazione di una percezione non umana.

 

William E. Jones - Installation view. Ph. Lorenzo Palmieri. Courtesy the artist, Galleria Raffaella Cortese

 

Psychic Driving, l’opera che dà il titolo alla seconda personale di William E. Jones alla Galleria Raffaella
Cortese, utilizza elementi visivi tipicamente “psichedelici” senza voler rappresentare una percezione alterata
o coinvolgere e alterare la nostra. Emerge piuttosto un senso di opacità e distanza mentre assistiamo a una
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sorta di trip oggettivo, un’allucinazione che appartiene solo all’immagine stessa e traduce le vicende
convulsive attraversate dal suo supporto fisico manipolato. Una “sequenza di file digitali”, e non
semplicemente un video, perché il materiale originario, un nastro VHS ottenuto dai National Archives
statunitensi, è stato acquisito e decomposto digitalmente da Jones, i frame selezionati e passati attraverso
numerosi filtri di Photoshop fino a perdere ogni apparenza figurativa. Per gran parte della proiezione il
quadro è in preda a una continua turbolenza di bande colorate, pattern geometrici, onde sfrangiate: un
persistente rumore visivo in cui di tanto in tanto riusciamo a distinguere qualche elemento, anch’esso
disturbato dal deterioramento dell’originale. Il sonoro giunge invece nitido ed è questo che permette di
risalire al materiale di partenza, di capire quindi cosa Jones stia facendo a questo nastro, di cui troviamo le
tracce sfigurate anche nell’altro lavoro in mostra, esibito in un piccolo monitor, Mission Mind Control.

 

William E. Jones - Installation view. Ph. Lorenzo Palmieri. Courtesy the artist, Galleria Raffaella Cortese

 

Quest’ultimo è anche il titolo della trasmissione televisiva registrata sul VHS originale: un’inchiesta
giornalistica  del 1979 sul caso MK Ultra, il progetto segreto con cui la CIA, dai primi anni Cinquanta,
finanziò la sperimentazione psichiatrica di vari allucinogeni su soggetti inconsapevoli, unita a diverse forme
di tortura psicologica e deprivazione sensoriale. L’intenzione era testare la malleabilità della psiche umana,
vagliando la possibilità di ottenere informazioni contro la volontà di un interrogato, ma anche (poiché la
fantasia di controllo è di per sé incontrollabile) rimuovere contenuti dalla coscienza attraverso veri e propri
lavaggi del cervello. Gli interessi strategici dell’Agenzia si sposavano a volte naturalmente con quelli
terapeutici di macellai come Donald Ewen Cameron, i cui metodi di cura della schizofrenia prevedevano
robuste dosi di sedativi ed elettroshock, nonché sedute in cui il soggetto assumeva LSD per poi essere
lasciato in compagnia di registrazioni su nastro dei suoi colloqui clinici: lo scopo era decostruire
(“depatterning”) e riprogrammare (“psychic driving”) gli schemi comportamentali dei pazienti cancellandone
parzialmente le memorie.



 

Gli spezzoni selezionati da Jones in Psychic Driving si concentrano soprattutto sull’esperienza di Val
Orlikow, una delle vittime di Cameron: mentre la sua voce testimonia di una vita danneggiata, il suo volto
emerge a tratti, come una breccia empatica nel muro astratto delle immagini. Per il resto, tra queste e il
sonoro persiste una discrepanza, concetto centrale nel cinema lettrista di Isidore Isou, che Jones ha ripreso e
applicato in una serie di lavori recenti (Discrepancy, 2008-2010): propugnando un montaggio “discrepante”
nel suo Traité de baive et d’éternité (1951), Isou intendeva abolire ogni relazione tra colonna visiva e sonora
nel film, imponendo il suo testo-manifesto su immagini depotenziate e deturpate da graffi e imbrattature. Ma
qui l’astrazione dal contenuto delle immagini è tanto arbitraria e radicale da spingersi oltre la non-relazione,
creando piuttosto un frustrante andirivieni: l’orrore di quanto è raccontato impedisce di abbandonarsi alla
pura plasticità dei quadri astratti, mentre questi si frappongono a una lettura puramente documentale.  
Possiamo concentrarci sulle parole, certo, ma intanto è difficile non pensare che il trattamento riservato alle
immagini sia in qualche modo analogo a quello subito dai pazienti di Cameron.

 

William E. Jones - Psychic Driving (still frame). Courtesy the artist, Galleria Raffaella Cortese

 

Cancellare, riprogrammare: col suo gesto di appropriazione Jones sfrutta gli stessi strumenti di un potere
occulto per dare una paradossale visibilità alle tracce dei suoi crimini. Strategia replicata dai fogli A4 che
tappezzano alcune pareti dello spazio: documenti desecretati della CIA, censurati da cancellature, fotocopie
sfigurate dalle successive riproduzioni che si stendono identiche sulla superficie a formare una trama astratta.
Psichedelia e astrazione, espansione di coscienza e libertà espressiva, mitologie costitutive dell’avanguardia



culturale del secondo dopoguerra, americana e non, sono qui rivoltate come guanti, esposte nella loro
contaminazione da parte di una logica paranoica e repressiva. Ma non si tratta solo di riaprire faldoni
scottanti del passato: è nel presente, in cui accessibilità dell’informazione e pervasività del controllo
ridefiniscono di continuo la sfera visuale, che questo trip auto-riflessivo conduce, senza mai smettere di
inquietare e interrogare il proprio materiale, resistendo al compiacimento della mera denuncia e invitando a
non vedere mai in un documento qualcosa di acquisito, non prima di averlo accolto come una lacuna
parlante.                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

 

 

William E. Jones - Psychic Driving, Galleria Raffaella Cortese, Via A. Stradella 7, Milano

In mostra fino al 14 aprile

 

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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