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Agli inizi degli anni cinquanta, allâ??ultimo piano di un grande palazzo, proprio davanti alla Stazione
Centrale di Zurigo, câ??era il prestigioso Studio di graÂfica e fotografia Heineger & MÃ¼ller-Brockmann.
Quel luogo era spesso frequentato dal geniale grafiÂco Max Huber (1919-1992) che, dal 1940, si era stabiÂ­
lito a Milano, dove collaborava con lo Studio BogÂgeri (fondato nel 1933: una sorta di Bauhaus italiano),
studiando contemporaneamente allâ??Accademia di Brera, in contatto con Bruno Munari e Albe Steiner.
Dopo aver curato la grafica dellâ??Einaudi e di BorsaÂlino, nel 1950 Huber aveva iniziato a lavorare con la
Rinascente, per il suo avveniristico Ufficio sviluppo. Dopo aver progettato il loro bel logo si occupÃ² della
pubblicitÃ  e dellâ??allestimento delle vetrine. Fu lui a convincere il ventiseienne fotografo polacco-svizzeÂ­
ro Serge Libiszewski, che lavorava da tre anni nello studio di Zurigo, a trasferirsi a Milano, cittÃ  allora
apertissima a tutte le novitÃ : Â«Che fai qui a Zurigo? A Milano câ??Ã¨ bisogno di bravi fotografi, in
RinascenÂte trovi le porte aperte!Â».

 

CosÃ¬, il giovane Libis (come si faceva giÃ  chiaÂmare allora), non appena ricevuta lâ??allettante proÂ­
posta di contratto dalla Rinascente (100 mila lire al mese: un operaio ne guadagnava 25 mila), fece i bagagli e
partÃ¬, con un visto di lavoro per tre mesi. Aveva con sÃ© due grosse valige e un baule con gli apÂparecchi
e il materiale fotografico.

 

Dalla Stazione Centrale di Zurigo alla Stazione Centrale di Milano, Libis fece il viaggio allâ??incontraÂrio
rispetto al grande flusso di lavoratori italiani che cercavano unâ??occupazione dignitosa in Svizzera. ArÂ­
rivato alla tutankamica stazione di Milano consegnÃ² i suoi bagagli, come si usava allora, a un facchino che
lo avrebbe raggiunto, usando gli appositi montacariÂchi, allâ??uscita. Libis trascorse un quarto dâ??ora di
granÂde agitazione: non vedendolo arrivare, immaginÃ² che gli avesse rubato tutto e che il suo primo
contatto con lâ??Italia fosse allâ??insegna di una cattiva stella. Quando finalmente il facchino si presentÃ²,
riprese fiducia e gli chiese di indicargli un albergo lÃ¬ vicino, non troppo costoso. Attraversarono assieme il
piazzale dove stava sorgendo il bel grattacielo di Gio Ponti. Libis rimaÂse colpito dalla bruttezza e dalla
tronfia retorica della Stazione Centrale (venne poi a sapere che, a quel temÂpo, si accarezzava ancora il
progetto di â??nasconderlaâ?• dietro un muro di alti palazzi).

 

In fondo a sinistra, dietro al maestoso Albergo Gallia (famoso perchÃ©, tra lâ??altro, vi si svolgeva lâ??anÂ­
nuale mercato dei giocatori di calcio), oltre la strada, entrarono in un piccolo ma dignitoso albergo. Gli
dettero una camera al terzo piano con la finestra che dava sul retro e si affacciava su un altro scalo ferroÂ­
viario: la Stazione delle Varesine. Era questo il nome con cui veniva comunemente chiamata la Stazione di
Porta Nuova, costruita nel 1931 su una propaggine della Stazione Centrale. Nel 1961 fu dismessa, a cauÂsa
dei lavori di costruzione della nuova Stazione di Porta Garibaldi (inaugurata nel 1963). Al suo posto riÂmase
per anni un desolato sterrato con al centro una spelacchiata collinetta dove câ??era il piÃ¹ malinconico Luna
Park del mondo: quello delle Varesine, appunto.
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Era il lunedÃ¬ 30 aprile del 1956. Libis contava di sistemarsi e iniziare puntualmente il suo lavoro il giorno
successivo. Non aveva calcolato che, essendo martedÃ¬ il primo maggio, in Italia ci sarebbe stato un
â??ponteâ?• (termine e fenomeno a lui sconosciuto) per la festa del lavoro. CosÃ¬, forse anche per
lâ??emozione e il timore della nuova cittÃ  quasi deserta, per un giorno non mise il naso fuori dalla stanza.

 

Quando si fece buio e accese il lampadario di porcellana, che calava dal soffitto, vide la sua immagine
riflessa sul vetro della finestra, come in uno specchio. Si disse: Â«Adesso comincia una nuova vita: voglio
fissare questo momento per ricordarloÂ». CavÃ² fuori dal baule la Rolleiflex, col rullino da dodici foto, e
scattÃ² la prima immagine. Un giovane bruno, camicia immacolata abbottonata fino al collo, seduÂto sul
letto con la macchina davanti alla pancia. Una sorta di selfie che perÃ² non poteva essere condiviso da
nessuno, in quel momento.

 

La mattina seguente, fece la seconda foto, presÂsappoco nella stessa posizione. Ma, per un gioco di luci
causato anche dallâ??apertura dei vetri, il soggetto si smaterializzÃ², divenendo quasi trasparente, come un
fantasma. Quasi che la vita e la morte stessero soÂspese tra quelle due foto, allâ??inizio e alla fine di una
notte incerta di un giovane svizzero dalla complicata identitÃ . Discendente da una famiglia di piccoli noÂ­
bili polacchi fuggiti dagli invasori russi nel 1848, che avevano cancellato rapidamente, giÃ  con suo padre,
grafico-illustratore, figlio di un pittore-decoratore, la lingua e la memoria del loro passato. RicordanÂdo oggi
quel momento, Libis, che da piÃ¹ di un venÂtennio si Ã¨ ritirato nei colli piacentini dedicandosi
allâ??agricoltura, confessa, con un timido sorriso: Â«Ã? lâ??unica volta che sono stato patetico con me
stesso. Non ho mai fotografato nÃ© figli nÃ© parentiÂ».

 

  



ph. Serge Libiszewski

 

In quellâ??occasione Libis scoprÃ¬ un segreto che terrÃ  ben presente in tutta la sua attivitÃ  di fotografo:
Â«Il condimento della foto Ã¨ quello che si introduce a nostra insaputaÂ». Ed Ã¨ allora che scattÃ² la terza e
ulÂtima, stupenda, foto. Dalla finestra della sua camera fissÃ² la scena di sette ragazzini che, nel polveroso
corÂtile, giocano a pallone. Oltre il muro, che divide esatÂtamente a metÃ  lâ??immagine, coglie uno
sgangherato treno dimenticato tra i binari morti della Stazione di Porta Nuova. I palazzi circondano il tutto
con le loro incombenti alte ombre e chiudendosi sullo sfondo come a inghiottire il binario che va a perdersi
verso un moderno grattacielo. Si era in pieno periodo del Neorealismo: quella foto quasi casuale, che sarebbe
piaciuta a Pasolini per il contrasto tra la cittÃ  moderÂna e la semplicitÃ  di un mondo che da essa verrÃ 
canÂcellato, fissa esemplarmente unâ??epoca.

 

Poi, nel 1962, dopo aver lavorato nellâ??Ufficio pubblicitÃ  della Rinascente, Sergio Libis (col nome ormai
italianizzato) aprÃ¬ il suo studio professionale, dedicandosi alla fotografia still-life, al ritratto, alla moda e
allâ??immagine pubblicitaria in generale. Le sue campagne fotografiche commissionate da OlivetÂti, Pirelli,
Alfa Romeo, Giorgio Armani e Prenatal, che lo videro artefice come un regista sul set, furono di grande
immediatezza e sorprendente freschezza. Negli stessi anni le sue copertine per la rivista Â«AnÂnabellaÂ» e i
suoi manifesti fecero scuola.

 

Le foto di Libis sono bellissime, vivaci, espresÂsive, a tratti spensierate. Grazie a lui la foto di moda cambia
infatti radicalmente paradigma: arditi acÂcostamenti sempre improntati a un grande rigore formale e alla
sobrietÃ  stilistica. Lo studio fotograÂfico esce dalle quattro mura e invade la strada, gli spazi pubblici. Con i
suoi scatti coglie frammenti di vita e li fissa sulla carta patinata. Le foto dei soggetÂti, dalle pose spontanee,
sono eleganti e graficamenÂte ben strutturate. Libis rappresentÃ² una donna vivaÂce, sportiva, pronta a
sedurre, documentando cosÃ¬ il grande cambiamento di ruolo che stava avvenendo nella societÃ  fra gli anni
sessanta e settanta.
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