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Chi manda le onde (Mondadori, 2015), ultimo romanzo di Fabio Genovesi, Ã¨ una ballata polifonica dalle
tonalitÃ  acide e lunari, una corale discettazione sulla mancanza e sulla fatalitÃ . Tre voci e cinque
protagonisti principali di diverse origini, generazioni e magagne, ma tutti in qualche modo spersi: Luna, nove
anni, albina, larga fantasia, occhiali neri e una sprovveduta attrazione per le promesse del mare; sua madre
Serena, bellezza maldestramente sepolta dalla diffidenza e dal dolore; Zot, orfano di Chernobyl,
anacronistico bambino-vecchio spudoratamente ottimista; Ferro, rigido pensionato trincerato in uno
stralunato cinismo e Sandro, utopista precario, insegnante distratto e catechista senza vocazione.

 

Tutti gli altri (TunuÃ©, 2015), primo romanzo di Francesca Matteoni, Ã¨ uno struggente assolo lucidamente
lirico e surreale che canta lo sgretolamento e la ricostruzione. I personaggi sono ritagliati dalla memoria della
protagonista in simboli di carta e poesia (Alce, Mangiafuoco, Medusa e tutti gli altri), vivi per intercessione
di una voce narrante che vi legge, come su un mazzo di tarocchi, il passato e il destino, le epifanie e le
escoriazioni.

 

I due romanzi condividono la stessa geografia â?? una Toscana che Ã¨ Versilia turistica e litoranea dove
indugiare o rimanere incagliati e un Appennino su cui arrampicarsi per poi volgere lo sguardo altrove â??, ma
la tensione motrice Ã¨ di segno opposto: il moto orizzontale di una jeep carica di cinque anime scalcinate che
fa il rumore di Â«qualcosa che si spaccaÂ» e somiglia tanto al â??suono scassato della felicitÃ â?• contro
quello verticale, interiore della Matteoni, che buca il presente, si inabissa nel profondo, risale correnti
ancestrali e ricongiunge le fini con gli inizi. E ancora la forza centripeta di Chi manda le onde, che raccoglie i
personaggi verso un comune destino, come le mareggiate trascinano detriti e tesori sulla battigia, contro
quella centrifuga di Tutti gli altri, che proietta direttrici divergenti, tutte piantate nel cuore della voce
narrante.
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Quel che piÃ¹ risalta e permane alla lettura dei due romanzi, perÃ², Ã¨ ciÃ² che li accomuna e li rende parte
di un discorso spietatamente e appassionatamente analitico intorno all'inadeguatezza e allo smarrimento.
Simile, dunque, oltre a quello tirrenico, Ã¨ anche il paesaggio umano, fatto di personaggi manchevoli,
difettosi, un po' ammaccati, se non addirittura guasti, quantomeno per il senso comune, per lo sguardo altrui:
Luna dalla pelle opalescente, dai capelli bianchi come quelli dei vecchi, intabarrata perfino in spiaggia,
perchÃ© il sole non la bruci, Zot, russo Â«radioattivoÂ», con abiti obsoleti quanto il suo italiano e i suoi
gusti musicali, Ferro con i fucili accanto alle finestre per frenare l'avanzata sovietica su Forte dei Marmi,
Angela con i suoi cinquantasette gatti e i fantasmi di un tempo migliore, Akela con la paura nelle vene e i
demoni sotto il cuscino. Entrambi i romanzi raccolgono gallerie di eccezioni, incarnazioni all'eccesso
dell'anormalitÃ  e della mutilazione (talora anche della mostruositÃ , come l'uomo-elfo tenuto nascosto in
una casa di villeggiatura, con cui la protagonista di Tutti gli altri sogna di condividere il dolore della
sopravvivenza e il miraggio dell'evasione). Comune ai due romanzi Ã¨ quindi un'antropologia delle
asimmetrie, delle deformitÃ , il tentativo di spiegare la distanza che ci separa dagli altri, abissale interstizio
da colmare per venirsi incontro, per abdicare alla solitudine, per attraversare la diversitÃ  e la difficoltÃ  di
riconoscersi (Â«da dove viene questa malora che avvelena i ricordi e spinge a sopraffare, togliendo diritto a
chi non sa parlare, ubbidendo all'amore della propria specie e pulendo bene il seme dell'infanzia da ogni
compassione per chi non Ã¨ simileÂ», M.).

 

I personaggi di questi romanzi sono tutti smarriti, vittime della loro alteritÃ , disorientati da una sproporzione
tra i grovigli interiori e l'ordine impossibile della realtÃ  sociale; un ingorgo di sentimenti incastrato in un
corpo di cui bisogna rendere conto agli altri (Â«mentre vivi che cosa sai, riconosci appena che il mondo
intorno a te non Ã¨ te, che gli altri non vedono come te, e finchÃ© non muori la tua diversitÃ  Ã¨ il corpo in
cui t'inceppiÂ», M.). La materialitÃ , l'urgenza del corpo che ti pianta nella terra quando ti perdi in fatali o
salvifiche ascese Ã¨ lo spietato impedimento per le anime fragili, che faticano a stare in piedi nel mondo,



piegate dalle aspirazioni negate, soverchiate dalla commozione come una condanna (Â«non la si vive
davvero la vita, la si sottrae e a nostra volta si Ã¨ sottratti. Siamo un fuoco dentro un vaso di argillaÂ», M.).
CosÃ¬ Ã¨ per il sesso, declinato in entrambi i testi nelle forme di un sacrificio del proprio arbitrio,
dell'incapacitÃ  di affrontare la vita e dell'impotenza delle proprie intenzioni. Il rapporto carnale Ã¨ per le
protagoniste femminili dei due libri malÃ¬a, incantesimo, fascinazione irresistibile, ma anche assenza di
controllo, annullamento di sÃ© nell'altro, evasione (e per entrambe coinvolge uno sconosciuto dai tratti
misteriosi, affabulati: un vagabondo randagio e conturbante che sembra detenere il segreto e la saggezza
dell'intimitÃ ). Per entrambe il tentativo di far entrare dentro di sÃ© il coraggio dell'abbandono, la rinuncia
definitiva alla vita per scavalcarla Ã¨ vano; la libertÃ  assoluta non tarda a chiedere il conto ed entrambe
tornano indietro, portando con sÃ© i segni di quella rinuncia, il non poter prendere parte a quel mondo altro,
fatto solo per spiriti impossibili e condannati e la consapevolezza di rimanere incastrate in quell'intercapedine
tra la propria bruciante veritÃ  e quella di Â«tutti gli altriÂ».

 

Â«Gli altriÂ» sono sommariamente distinti tra pazzi e crudeli; le comparse che popolano le pagine di
entrambi i romanzi, se non sono altre falene pronte a bruciare delle proprie ossessioni, sono nemici spietati e
feroci (spesso crudeli figure infantili) contro cui intraprendere uno scontro vano. Tutti i personaggi
partecipano a loro modo a questa contesa ancestrale contro se stessi, contro ciÃ² che di sÃ© riluce negli altri
e tutti i personaggi partono da una posizione assolutamente sfavorevole. Per questo in entrambi i libri si
respira un'atmosfera visionaria, la tentazione di cedere a un mondo popolato da mostri, demoni e divinitÃ 
che diano forma a ossessioni e debolezze, a una religione della sconfitta, a un dio delle cose ammaccate,
incomplete, non belle, non giuste, che vegli sulle imperfezioni e dia spiegazione della parzialitÃ  del mondo.
Â«Le persone piÃ¹ larghe della vita cercano di compensare le ristrettezze della realtÃ  con gli spazi enormi
della fantasiaÂ» (G.), e cosÃ¬ Luna raccoglie i regali del mare come fossero risposte e Francesca insegue
animali-totem nelle foreste del Nord (Â«sento la sorpresa inquisitiva, la ricerca di una comprensione, le cose
violentemente vive stupirsi della loro crudeltÃ , della bellezzaÂ», M.), fioriscono simboli e rimandi a una a
provvidenza un po' traballante, invocata perchÃ© giustifichi il dolore e ricompensi ingiustizie e lacerazioni,
una fantasia che metta ordine nel mondo, un ordine anche impreciso, improbabile, quel che basta a
permettere di leggerlo, di starci dentro.

 

E se anche quella divinitÃ  malferma viene a mancare, sembra non ci sia niente da fare se non optare per il
suicidio oppure abbracciare con abbandono la difformitÃ , scegliendo tra i mille nomi della follia quello che
piÃ¹ si intona al proprio sguardo spaventato. I romanzi di Genovesi e Matteoni, perÃ², sembrano voler
suggerire una terza strada: se Ã¨ vero che nella gioia e nell'illuminazione si Ã¨ come san Paolo,
â??disarcionato e soloâ?•, nella disperazione si puÃ² forse trovare l'altro, un altro altrettanto sperso e contuso,
in cui riconoscere e accettare sÃ© stessi, con cui ripristinare i guasti, baciare i vuoti, accarezzare le storture.
Vincere, quando si parte con un cosÃ¬ grosso svantaggio con la vita, richiede il coraggio di una resa:
Â«coraggio Ã¨ vedersi per quello che siamo, toccare la nostra matrice nei suoi tratti scabrosi, dove meglio ci
forma. C'Ã¨ coraggio nella sconfitta quando fermi nella lotta, nella ricerca di una fede, nella resa a un
abbraccio che ci consoli di tutto, la chiusura della carne sui nostri ideali come sui nostri rancoriÂ» (M.). La
soluzione sta nel rinunciare a tagliare il traguardo e accontentarsi di una direzione (Â«una strada davanti e
una direzione nel cuore. E non serve altro, a un uomo che ha voglia di sperareÂ», G.); nell'accettare che nella
realtÃ  c'Ã¨ poco di quel lieto fine che si pretende giusto e normale e che la felicitÃ  assomiglia molto di piÃ¹
al sorriso pieno di un bambino russo che canta Tony Dallara, ed Ã¨ come Â«un cartellone gigante con una
pubblicitÃ  che ti dice di essere felice. Ma il cartello sta piantato in un paese tutto distrutto e scassato, pieno
di cose rotte, macerie, polvere e alberi secchiÂ» (G.).

 

E per questo entrambi i libri finiscono con una nota aerea e leggera (un palloncino e una nuvola), con quella
calviniana leggerezza che Ã¨ â??planare sulle cose dall'alto e non avere macigni sul cuoreâ?•, una rasserenata



accettazione dopo la turbolenta rivolta contro il mondo: contro la disperazione, l'insolente, sfacciata bellezza
che brucia gli occhi e buca il petto, che salva e non lascia morire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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