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Chi manda le onde (Mondadori, 2015), ultimo romanzo di Fabio Genovesi, A" una ballata polifonica dalle
tonalitA acide e lunari, una corale discettazione sulla mancanza e sullafatalitA . Tre voci e cinque
protagonisti principali di diverse origini, generazioni e magagne, matutti in qualche modo spersi: Luna, nove
anni, abina, larga fantasia, occhiali neri e una sprovveduta attrazione per |e promesse del mare; sua madre
Serena, bellezza maldestramente sepolta dalla diffidenza e dal dolore; Zot, orfano di Chernobyl,
anacronistico bambino-vecchio spudoratamente ottimista; Ferro, rigido pensionato trincerato in uno
stralunato cinismo e Sandro, utopista precario, insegnante distratto e catechista senza vocazione.

Tutti gli altri (TunuA®©, 2015), primo romanzo di Francesca Matteoni, A” uno struggente assolo |ucidamente
lirico e surreale che cantalo sgretolamento e laricostruzione. | personaggi sono ritagliati dalla memoriadella
protagonistain simboli di cartae poesia (Alce, Mangiafuoco, Medusa e tutti gli altri), vivi per intercessione
di una voce narrante che vi legge, come su un mazzo di tarocchi, il passato e il destino, le epifanieele
escoriazioni.

| due romanzi condividono la stessa geografia 82?2 una Toscana che A" Versilia turistica e litoranea dove
indugiare o rimanere incagliati e un Appennino su cui arrampicarsi per poi volgere lo sguardo altrove 8??, ma
latensione motrice A" di segno opposto: il moto orizzontale di unajeep caricadi cinque anime scalcinate che
fail rumore di A«qualcosache si spaccaA» e somigliatanto al 4&22suono scassato dellafelicitA 42« contro
quello verticale, interiore della Matteoni, che bucail presente, si inabissanel profondo, risale correnti
ancestrali e ricongiunge le fini con gli inizi. E ancoralaforza centripetadi Chi manda le onde, che raccogliei
personaggi verso un comune destino, come le mareggiate trascinano detriti e tesori sulla battigia, contro
quella centrifuga di Tutti gli altri, che proiettadirettrici divergenti, tutte piantate nel cuore della voce
narrante.
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Quel che piAl risalta e permane allalettura dei due romanzi, perA2, A" ciA2 che li accomunaeli rende parte
di un discorso spietatamente e appassionatamente analitico intorno all'inadeguatezza e allo smarrimento.
Simile, dunque, oltre aquello tirrenico, A" anche il paesaggio umano, fatto di personaggi manchevoli,
difettosi, un po' ammaccati, se non addirittura guasti, quantomeno per il senso comune, per 1o sguardo altrui:
Lunadalla pelle opalescente, dai capelli bianchi come quelli dei vecchi, intabarrata perfino in spiaggia,
perchA®© il sole non labruci, Zot, russo A«radioattivoA», con abiti obsoleti quanto il suo italiano ei suoi
gusti musicali, Ferro con i fucili accanto alle finestre per frenare I'avanzata sovietica su Forte dei Marmi,
Angelacon i suoi cinquantasette gatti ei fantasmi di un tempo migliore, Akela con lapauranelle vene ei
demoni sotto il cuscino. Entrambi i romanzi raccolgono gallerie di eccezioni, incarnazioni all'eccesso
dell'anormalitA e dellamutilazione (talora anche della mostruositA , come I'uomo-elfo tenuto nascosto in
unacasadi villeggiatura, con cui la protagonista di Tutti gli altri sognadi condividereil dolore della
sopravvivenzaeil miraggio dell'evasione). Comune ai due romanzi A quindi un'antropologia delle
asimmetrie, delle deformitA | il tentativo di spiegare la distanza che ci separa dagli atri, abissale interstizio
da colmare per venirsi incontro, per abdicare alla solitudine, per attraversare ladiversitA eladifficoltA di
riconoscersi (A«da dove viene questa malora che avvelenai ricordi e spinge a sopraffare, togliendo diritto a
chi non sa parlare, ubbidendo all'amore della propria specie e pulendo bene il seme dell'infanzia da ogni
compassione per chi non A" simileA», M.).

| personaggi di questi romanzi sono tutti smarriti, vittime dellaloro alteritA , disorientati da una sproporzione
trai grovigli interiori e l'ordine impossibile dellarealtA sociale; un ingorgo di sentimenti incastrato in un
corpo di cui bisogna rendere conto agli altri (A«mentre vivi che cosa sai, riconosci appena che il mondo
intorno ate non A” te, che gli altri non vedono comete, e finchA© non muori latuadiversitA A" il corpoin
cui t'inceppiA», M.). LamaterialitA , 'urgenza del corpo cheti pianta nellaterraquando ti perdi in fatali o
salvifiche ascese A™ |o spietato impedimento per le anime fragili, che faticano astare in piedi nel mondo,



piegate dalle aspirazioni negate, soverchiate dalla commozione come una condanna (A«non lasi vive
davvero lavita, lasi sottrae e anostravoltasi A” sottratti. Siamo un fuoco dentro un vaso di argillaA», M.).
CosA- A" per il sesso, declinato in entrambi i testi nelle forme di un sacrificio del proprio arbitrio,
dell'incapacitA di affrontare la vita e dell'impotenza delle proprie intenzioni. |1 rapporto carnale A” per le
protagoniste femminili dei due libri malA—-a, incantesimo, fascinazione irresistibile, ma anche assenza di
controllo, annullamento di SA© nell'altro, evasione (e per entrambe coinvolge uno sconosciuto dai tratti
misteriosi, affabulati: un vagabondo randagio e conturbante che sembra detenere il segreto e la saggezza
dell'intimitA ). Per entrambe il tentativo di far entrare dentro di SA© il coraggio dell'abbandono, larinuncia
definitiva allavita per scavalcarlaA” vano; lalibertA assoluta non tardaa chiedereil conto ed entrambe
tornano indietro, portando con sA© i segni di quellarinuncia, il non poter prendere parte a quel mondo altro,
fatto solo per spiriti impossibili e condannati e la consapevolezza di rimanere incastrate in quell'intercapedine
trala propriabruciante veritA e quelladi A«tutti gli altriA».

A«Gli atriA» sono sommariamente distinti tra pazzi e crudeli; e comparse che popolano |e pagine di
entrambi i romanzi, se non sono altre falene pronte a bruciare delle proprie ossessioni, Sono nemici spietati e
feroci (spesso crudeli figure infantili) contro cui intraprendere uno scontro vano. Tutti i personaggi
partecipano aloro modo a questa contesa ancestrale contro se stessi, contro ciA2 che di sSA© riluce negli altri
e tutti i personaggi partono da una posizione assolutamente sfavorevole. Per questo in entrambi i libri s
respira un'atmosfera visionaria, la tentazione di cedere a un mondo popolato da mostri, demoni e divinitA
che diano forma a ossessioni e debolezze, a unareligione della sconfitta, a un dio delle cose ammaccate,
incomplete, non belle, non giuste, che vegli sulle imperfezioni e dia spiegazione della parzialitA del mondo.
A«Le persone piAt larghe della vita cercano di compensare le ristrettezze dellarealtA con gli spazi enormi
dellafantasiaA» (G.), e cosA- Lunaraccogliei regali del mare come fossero risposte e Francescainsegue
animali-totem nelle foreste del Nord (A«sento la sorpresainquisitiva, laricercadi una comprensione, le cose
violentemente vive stupirsi dellaloro crudeltA , della bellezzaA», M.), fioriscono simboli e rimandi aunaa
provvidenza un po' traballante, invocata perchA®© giustifichi il dolore e ricompensi ingiustizie e lacerazioni,
unafantasia che metta ordine nel mondo, un ordine anche impreciso, improbabile, quel che basta a
permettere di leggerlo, di starci dentro.

E se anche quelladivinitA malferma viene amancare, sembranon ci sia niente da fare se non optare per il
suicidio oppure abbracciare con abbandono la difformitA , scegliendo trai mille nomi dellafolliaquello che
piAtsi intonaa proprio sguardo spaventato. | romanzi di Genovesi e Matteoni, perA2, sembrano voler
suggerire unaterza strada: se A" vero che nellagioiae nell'illuminazione si A" come san Paolo,
a72disarcionato e solod?, nella disperazione s puA2 forse trovare |'altro, un altro altrettanto sperso e contuso,
in cui riconoscere e accettare SA© stessi, con cui ripristinare i guasti, baciarei vuoti, accarezzare |e storture,
Vincere, quando si parte con un cosA- grosso svantaggio con lavita, richiede il coraggio di unaresa:
A«coraggio A" vedersi per quello che siamo, toccare la nostra matrice nei suoi tratti scabrosi, dove meglio Ci
forma. C'A” coraggio nella sconfitta quando fermi nellalotta, nellaricercadi unafede, nellaresaaun
abbraccio che ci consoli di tutto, la chiusura della carne sui nostri ideali come sui nostri rancoriA» (M.). La
soluzione stanel rinunciare atagliare il traguardo e accontentarsi di una direzione (A«una strada davanti e
unadirezione nel cuore. E non serve atro, aun uomo che havogliadi sperareA», G.); nell'accettare che nella
realtA c'A” poco di quel lieto fine che si pretende giusto e normale e che lafelicitA assomigliamolto di piAt
al sorriso pieno di un bambino russo che canta Tony Dallara, ed A" come A«un cartellone gigante con una
pubblicitA cheti dice di esserefelice. Mail cartello sta piantato in un paese tutto distrutto e scassato, pieno
di cose rotte, macerie, polvere e alberi secchiA» (G.).

E per questo entrambi i libri finiscono con una nota aerea e leggera (un palloncino e una nuvola), con quella
calvinianaleggerezza che A" &8??planare sulle cose dall'alto e non avere macigni sul cuored?, una rasserenata



accettazione dopo la turbolenta rivolta contro il mondo: contro la disperazione, I'insolente, sfacciata bellezza
che bruciagli occhi e bucail petto, che salva e non lascia morire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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