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Chi manda |le onde (Mondadori, 2015), ultimo romanzo di Fabio Genovesi, € una ballata polifonica dalle
tonalita acide e lunari, una coral e discettazione sulla mancanza e sullafatalita. Tre voci e cingue protagonisti
principali di diverse origini, generazioni € magagne, matutti in qualche modo spersi: Luna, nove anni, albina,
largafantasia, occhiali neri e una sprovveduta attrazione per le promesse del mare; sua madre Serena,
bellezza mal destramente sepolta dalla diffidenza e dal dolore; Zot, orfano di Chernobyl, anacronistico
bambino-vecchio spudoratamente ottimista; Ferro, rigido pensionato trincerato in uno stralunato cinismo e
Sandro, utopista precario, insegnante distratto e catechista senza vocazione.

Tutti gli altri (Tunué, 2015), primo romanzo di Francesca Matteoni, € uno struggente assolo lucidamente
lirico e surreale che cantalo sgretolamento e laricostruzione. | personaggi sono ritagliati dalla memoriadella
protagonistain simboli di cartae poesia (Alce, Mangiafuoco, Medusa e tutti gli altri), vivi per intercessione
di una voce narrante che vi legge, come su un mazzo di tarocchi, il passato e il destino, le epifanieele
escoriazioni.

| due romanzi condividono la stessa geografia— una Toscana che € Versiliaturistica e litoranea dove
indugiare o rimanere incagliati e un Appennino su cui arrampicarsi per poi volgere lo sguardo altrove —, ma
latensione motrice € di segno opposto: il moto orizzontale di unajeep caricadi cinque anime scalcinate che
fail rumore di «qualcosache s spacca» e somigliatanto a “suono scassato dellafelicita” contro quello
verticale, interiore della Matteoni, che bucail presente, si inabissa nel profondo, risale correnti ancestrali e
ricongiunge le fini con gli inizi. E ancoralaforza centripeta di Chi manda le onde, che raccoglie i personaggi
verso un comune destino, come le mareggiate trascinano detriti e tesori sulla battigia, contro quella centrifuga
di Tutti gli altri, che proietta direttrici divergenti, tutte piantate nel cuore dellavoce narrante.
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Quel che piu risalta e permane allalettura dei due romanzi, pero, € cio che li accomunae li rende parte di un
discorso spietatamente e appassionatamente analitico intorno all'inadeguatezza e allo smarrimento. Simile,
dunque, oltre a quello tirrenico, € anche il paesaggio umano, fatto di personaggi manchevali, difettosi, un po'
ammaccati, se non addirittura guasti, quantomeno per il senso comune, per |o sguardo atrui: Lunadallapelle
opalescente, dai capelli bianchi come quelli dei vecchi, intabarrata perfino in spiaggia, perchéil sole non la
bruci, Zot, russo «radioattivo», con abiti obsoleti quanto il suoitaliano ei suoi gusti musicali, Ferro con i
fucili accanto alle finestre per frenare |'avanzata sovietica su Forte dei Marmi, Angela con i suoi
cinquantasette gatti e i fantasmi di un tempo migliore, Akela con la pauranelle vene e i demoni sotto il
cuscino. Entrambi i romanzi raccolgono gallerie di eccezioni, incarnazioni al'eccesso dell'anormalita e della
mutilazione (talora anche della mostruosita, come I'uomo-elfo tenuto nascosto in una casadi villeggiatura,
con cui la protagonistadi Tutti gli altri sognadi condividereil dolore della sopravvivenzae il miraggio
dell'evasione). Comune ai due romanzi € quindi un'antropologia delle asimmetrie, delle deformitd, il tentativo
di spiegare la distanza che ci separadagli altri, abissale interstizio da colmare per venirsi incontro, per
abdicare alla solitudine, per attraversare ladiversita e la difficolta di riconoscersi («da dove viene questa
malora che avvelenai ricordi e spinge a sopraffare, togliendo diritto a chi non sa parlare, ubbidendo all'amore
della propria specie e pulendo bene il seme dell'infanzia da ogni compassione per chi non e simile», M.).

| personaggi di questi romanzi sono tutti smarriti, vittime dellaloro alterita, disorientati da una sproporzione
trai grovigli interiori e I'ordine impossibile dellarealta sociale; un ingorgo di sentimenti incastrato in un
corpo di cui bisognarendere conto agli altri («mentre vivi che cosa sai, riconosci appena che il mondo
intorno ate non ete, che gli altri non vedono comete, e finché non muori latuadiversita éil corpo in cui
t'inceppi», M.). Lamaterialita, I'urgenza del corpo cheti pianta nellaterra quando ti perdi in fatali o
salvifiche ascese € o spietato impedimento per le anime fragili, che faticano a stare in piedi nel mondo,
piegate dalle aspirazioni negate, soverchiate dalla commozione come una condanna («non la s vive davvero



lavita, las sottrae e anostravoltas é sottratti. Siamo un fuoco dentro un vaso di argilla», M.). Cosi e per il
sesso, declinato in entrambi i testi nelle forme di un sacrificio del proprio arbitrio, dell'incapacita di
affrontare la vita e dell'impotenza delle proprie intenzioni. Il rapporto carnale e per e protagoniste femminili
dei due libri malia, incantesimo, fascinazione irresistibile, ma anche assenza di controllo, annullamento di sé
nell'altro, evasione (e per entrambe coinvolge uno sconosciuto dai tratti misteriosi, affabulati: un vagabondo
randagio e conturbante che sembra detenere il segreto e la saggezza dell'intimitd). Per entrambe il tentativo di
far entrare dentro di sé il coraggio dell'abbandono, la rinuncia definitiva allavita per scavalcarla e vano; la
liberta assoluta non tarda a chiedere il conto ed entrambe tornano indietro, portando con séi segni di quella
rinuncia, il non poter prendere parte a quel mondo altro, fatto solo per spiriti impossibili e condannati e la
consapevolezza di rimanere incastrate in quell'intercapedine trala propria bruciante verita e quella di «tutti
gli altri».

«Gli altri» sono sommariamente distinti tra pazzi e crudeli; le comparse che popolano le pagine di entrambi i
romanzi, se non sono altre falene pronte a bruciare delle proprie ossessioni, sono nemici spietati e feroci
(spesso crudeli figure infantili) contro cui intraprendere uno scontro vano. Tutti | personaggi partecipano a
loro modo a questa contesa ancestrale contro se stessi, contro cio che di sé riluce negli altri e tutti i
personaggi partono da una posi zione assol utamente sfavorevole. Per questo in entrambi i libri si respira
un'atmosfera visionaria, latentazione di cedere a un mondo popolato da mostri, demoni e divinita che diano
formaa ossessioni e debolezze, a unareligione della sconfitta, a un dio delle cose ammaccate, incomplete,
non belle, non giuste, che vegli sulle imperfezioni e dia spiegazione della parzialita del mondo. «L e persone
piu larghe della vita cercano di compensare le ristrettezze della realta con gli spazi enormi dellafantasia»
(G.), ecosi Lunaraccogliei regali del mare come fossero risposte e Francesca insegue animali-totem nelle
foreste del Nord («sento la sorpresainquisitiva, laricerca di una comprensione, le cose violentemente vive
stupirsi dellaloro crudelta, della bellezza», M.), fioriscono simboli e rimandi a una a provvidenza un po'
traballante, invocata perché giustifichi il dolore e ricompensi ingiustizie e lacerazioni, una fantasia che metta
ordine nel mondo, un ordine anche impreciso, improbabile, quel che basta a permettere di leggerlo, di starci
dentro.

E se anche quella divinita malferma viene a mancare, sembranon ci sia niente dafare se non optare per il
suicidio oppure abbracciare con abbandono la difformita, scegliendo trai mille nomi dellafollia quello che
pit si intonaa proprio sguardo spaventato. | romanzi di Genoves e Matteoni, pero, sembrano voler
suggerire unaterza strada: se € vero che nellagioia e nell'illuminazione si € come san Paolo, “ disarcionato e
solo”, nelladisperazione si puo forse trovare I'altro, un altro atrettanto sperso e contuso, in cui riconoscere e
accettare sé stessi, con cui ripristinare i guasti, baciare i vuoti, accarezzare le storture. Vincere, quando s
parte con un cosli grosso svantaggio con lavita, richiede il coraggio di unaresa: «coraggio € vedersi per
quello che siamo, toccare la nostra matrice nei suoi tratti scabrosi, dove meglio ci forma. C'é coraggio nella
sconfitta quando fermi nellalotta, nellaricerca di unafede, nellaresa a un abbraccio che ci consoli di tutto, la
chiusura della carne sui nostri ideali come sui nostri rancori» (M.). La soluzione stanel rinunciare atagliareil
traguardo e accontentarsi di una direzione («una strada davanti e una direzione nel cuore. E non serve atro, a
un uomo che havogliadi sperare», G.); nell'accettare che nellareatac'é poco di quel lieto fine che si
pretende giusto e normale e che lafelicita assomigliamolto di piu a sorriso pieno di un bambino russo che
canta Tony Dallara, ed € come «un cartellone gigante con una pubblicita cheti dice di essere felice. Mauil
cartello sta piantato in un paese tutto distrutto e scassato, pieno di cose rotte, macerie, polvere e alberi
secchi» (G.).

E per questo entrambi i libri finiscono con una nota aerea e leggera (un palloncino e una nuvola), con quella
calvinianaleggerezza che € “ planare sulle cose dall'alto e non avere macigni sul cuore’, una rasserenata
accettazione dopo la turbolenta rivolta contro il mondo: contro la disperazione, I'insolente, sfacciata bellezza



che bruciagli occhi e bucail petto, che salva e non lascia morire.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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