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Harvard Square di AndrÃ© Aciman (Guanda 2014) Ã¨ un romanzo fatto di un personaggio. Un personaggio
che entra in scena, prende sempre piÃ¹ spazio, trascina narratore e lettori dentro una vita senza regole e senza
futuro, per il tempo di unâ??estate. Una figura che sovrasta le altre, con impertinenza e dolcezza, lungo il
procedere della storia, diventandone spina dorsale e cuore pulsante.

 

Siamo nei mesi piÃ¹ caldi del 1977 a Cambridge, USA, e un dottorando di letteratura ad Harvard incontra un
uomo che potrebbe cambiargli la vita. Kalaj, diminutivo di Kalashnikov, Ã¨ un tassista tunisino musulmano,
impulsivo, vulcanico, instancabile e generoso. Ma anche insopportabile nelle continue critiche al modello
americano, allâ??interno del quale, pure, sogna di integrarsi. E il nostro narratore Ã¨ il suo doppio,
intellettuale ebreo, esule da Alessandria, un poâ?? codardo, con il perenne timore di essere fuori posto.

 

Due modi di essere sradicati, due atteggiamenti opposti per provare a farsi accettare. Ma Ã¨ quello di Kalaj a
contagiarci e a far avanzare il romanzo. Un urlo contro le contraddizioni americane, lâ??odio per le donne
locali a suo avviso rovinate dalla psicanalisi (opinione che non gli impedisce perÃ² di rimorchiarne molte), il
continuo slancio per una vita che sia alla giornata ma sempre intensa, fatta di esplosioni emotive e sorprese.

 

E il dottorando, di cui mai sapremo il nome, non puÃ² che lasciarsi andare â?? pazienza per lo studio! â?? a
questo ritmo forsennato e vitale. Insieme passano pomeriggi e sere al CafÃ¨ Algiers, nottate indimenticabili,
conoscono nuovi amici e tantissime ragazze, trovano sempre il pasto e il vino piÃ¹ economici, ma soprattutto
condividono la nostalgia di una casa lontana, di una â??francesitÃ â?• tutta inventata, di un mondo arabo che
forse non esiste. Loro che, ce lo dice anche il narratore, probabilmente nei rispettivi Paesi non si sarebbero
neanche parlati, nel deserto di Harvard, mentre tutti sono partiti per le vacanze, diventano inseparabili.

 

Il romanzo Ã¨ tutto qui, nellâ??elastico sempre teso tra vitalismo e nostalgia, nel desiderio del narratore di
vivere ed essere come Kalaj, salvo poi tornare alle abitudini ordinate da studente. Gli eventi che dovrebbero
costituire lâ??ossatura della vicenda sono in realtÃ  quasi insignificanti, le situazioni ripetitive e anche le
dinamiche tra i due personaggi, arrivati a metÃ  libro, risultano prevedibili. Certo, questi elementi si possono
leggere non come criticitÃ  ma come scelte, allâ??insegna di una mimesis in grado di riportare alla luce i
ricordi nella loro ripetizione, di mettere a fuoco la banalitÃ  dei gesti che, giorno dopo giorno, hanno
costruito lâ??amicizia viscerale tra i due protagonisti. Eppure, leggendo, rimane il dubbio che alla lunga si
perdano intensitÃ  e tenuta, e viene da chiedersi se un racconto lungo non sarebbe stata la dimensione ideale
per la storia di Kalashnikov.
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Come giÃ  nei precedenti romanzi di Aciman, tuttavia, quando la narrazione pare incedere con meno energia,
câ??Ã¨ un aspetto che dÃ  una potenza sempre nuova alla vicenda, una sostanza e una forza diverse ai
personaggi: la carica erotica che attraversa questa storia fino alla fine. Intere pagine, sia nei dialoghi tra Kalaj
e il narratore sia nei pensieri di questâ??ultimo, vanno a formare una spassosa â?? e al contempo serissima
â?? riflessione sulla drague, parola in francese anche nel testo originale, perchÃ© quasi intraducibile. Per
Kalaj rimorchiare Ã¨ uno stile di vita: vale sempre la pena e non Ã¨ mai il momento sbagliato per parlare con
una donna, corteggiarla, sedurla. Ed Ã¨ ciÃ² che cerca a piÃ¹ riprese di trasmettere al dottorando â?? che in
questo Ã¨ un buon allievo â??; non importa la situazione, non contano i timori, le incompatibilitÃ : nella vita
tutto Â«is always about sexÂ». E i passaggi in cui seguiamo questi due improbabili compagni di avventure
nelle loro scorribande notturne sono forse i piÃ¹ riusciti del romanzo. Anche su questo fronte, perÃ², Ã¨ forse
lecita una domanda: condensando in una misura piÃ¹ breve la sensualitÃ  di alcuni episodi, i dubbi che li
nutrono (uno su tutti: Â«Sex is how we reach the world when we have nothing else to offer to the world?Â»)
e le battute di dialogo piÃ¹ sferzanti, questa storia non sarebbe arrivata molto piÃ¹ forte alle teste e alle pance
dei lettori?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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