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Barthes, lei conosce lâ??astrologia: lâ??ha descritta e analizzata in Miti dâ??oggi. Lâ??astrologia di cui
parla in quel libro corrisponde a ciÃ² che per noi, per la nostra rivista e il nostro gruppo, Ã¨ lâ??astrologia
commerciale. Che cosa ne pensa, qualche anno dopo, di questo argomento?

 

Tutti sanno che lâ??astrologia commerciale rientra in ciÃ² che Marx, a proposito di tuttâ??altra
immaginazione collettiva, aveva chiamato â??oppio dei popoliâ?•: in effetti essa consente ad ampi strati del
pubblico di sognare, di immaginare e, alla fin fine, di vivere meglio, anche se nella menzogna, le dure realtÃ 
della nostra societÃ . Detto ciÃ², non bisogna dimenticare â?? anche mentre si procede a demistificare
lâ??astrologia (cosa assolutamente necessaria) â?? che essa Ã¨, in maniera ambivalente, un grande veicolo di
utopia, un grande veicolo di simbolicitÃ ; e sappiamo che se lâ??uomo venisse privato della sua sfera
simbolica morirebbe, proprio al modo in cui altri muoiono di fame.

 

Di conseguenza, se si deve continuare a demistificare lâ??astrologia di cui lei parla, e ribadisco che occorre
farlo, non bisogna comunque mettere in questa attivitÃ  di demistificazione nessuna boria, nessuna arroganza
razionale o critica. Lâ??astrologia Ã¨ un fenomeno culturale. SocietÃ  molto diverse hanno espresso se stesse
per mezzo del pensiero astrologico; lâ??astrologia fa parte della storia e deve pertanto essere studiata dalla
scienza storica; direi addirittura che, dal punto di vista storico, non Ã¨ piÃ¹ disprezzabile delle grandi
ideologie religiose. Recentemente Ã¨ uscito il libro di un ricercatore, storico ed erudito â?? che tra lâ??altro
fa parte, come me, dellâ??Ecole des hautes Ã©tudes; si tratta di una sorta di grande rassegna storica,
estremamente documentata, sul segno dello Scorpione. Questo libro â?? scritto da Luigi Aurigemma ed
illustrato molto bene â?? Ã¨ un vero e proprio testo di storia: attraverso lo studio storico del segno dello
Scorpione si entra in contatto con le grandi rappresentazioni collettive del passato.

 

CiÃ² nonostante, devo precisare che, per quel che mi riguarda personalmente, non attribuisco allâ??astrologia
alcun valore di veritÃ . Secondo me lâ??astrologia puÃ² costituire, e ha costituito per molti secoli, un grande
linguaggio simbolico, un grosso sistema di segni, in una parola: una potente finzione; ed Ã¨ solo in questo
senso che mâ??interessa. Mâ??interessa â?? e spero che la cosa non vi meravigli â?? come puÃ² interessarmi
un grande romanzo o un importante sistema filosofico.
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Allâ??interno dellâ??intellighenzia francese lei Ã¨ considerato uno scrittore sovversivo, a un tempo amato e
contestato. Che cosa ne pensa di questa contraddizione?

 

Non concepisco il lavoro sovversivo â?? visto che lei lo chiama cosÃ¬ â?? come un lavoro diretto: non spetta
a me decidere se il mio lavoro sarÃ  o Ã¨ stato sovversivo. La portata sovversiva di un lavoro puÃ² variare a
seconda del momento storico, anche allâ??interno della piccola storia del mio tempo. Ci sono quindi fasi
nelle quali si Ã¨ piÃ¹ o meno sovversivi e fasi nelle quali si viene piÃ¹ o meno recuperati alla normalitÃ ; in
ogni modo, Ã¨ un lavoro; il lavoro intellettuale e quello della scrittura procedono sempre a spirale, e le stesse
cose possono tornare in un altro posto. PersonalÂmente, a interessarmi non sono le sovversioni dirette,
violente; in questo senso opporrei, giocando con le sfumature, la contestazione alla sovversione. Io non mi
considero un contestatore, nella misura in cui la contestazione Ã¨ unâ??attivitÃ  diretta e in qualche modo
letterale; la sovversione, invece, presuppone un lavoro del pensiero che Ã¨ al tempo stesso un lavoro
dialettico, un lavoro che talvolta si maschera e talalÂtra si smaschera come â?? appunto â?? sovversione.

 

 



Alcuni critici e studenti vogliono ritrovare nei suoi scritti unâ??opera sistematica, compiuta. PerchÃ©
rifiuta questâ??idea? Un astrologo direbbe che, subendo lâ??influsso di Urano, lei Ã¨ portato a costruire un
sistema, a sistematizzare; in altri termini, che Ã¨ portato a passare da un campo complesso a un campo
semplice. In effetti lei Ã¨ abusivamente vittima di un'eccessiva schematizzazione; tuttavia il suo stesso tema
natale la induce a selezionare, a unificare, a coordinare, a proporre alcuni dati che ad altre persone
possono apparire arbitrari. Certamente arbitrari non sono. Ma tali possono apparire, in particolare non
appena c'Ã¨ una creazione di parole, come di solito lei fa. Leggendo i suoi testi, Ã¨ una cosa che colpisce
molto.

 

Che cosâ??Ã¨, in fondo, un sistema? Ã? la messa in relazione di differenti termini, di differenti elementi
attraverso regole di concatenazione, di unitÃ , regole di combinazione, di trasformazione. Qualunque sia
lâ??oggetto, un sistema non Ã¨ che questo.

Quel che mi affascina in qualsiasi sistema, a partire dal momento in cui Ã¨ ben regolato, Ã¨ proprio il suo
carattere formale: spesso, io mâ??interesso alla sistematica, alla forma del sistema, piÃ¹ che al suo contenuto.
Ã? in fondo quel che dicevo prima a proposito dellâ??astrologia: quel che mâ??interessa nellâ??astrologia Ã¨
il fatto che si tratta di un sistema; ma, detto ciÃ², non mi sento affatto obbligato a credere ai contenuti
espressi da tale sistema.

 

 

Sarebbe interessato a delle scoperte riguardanti questo contenuto?

 

Nel momento in cui si vive una specie di sentimento del â??sistematicoâ?•, Ã¨ possibile essere attratti
soltanto da sistemi che si trasformano, da sistemi aperti. Câ??Ã¨ sempre, in qualsiasi sistema, un punto in cui
esso Ã¨ necessariamente aperto verso un altro sistema. Ã? per questo che sono sempre stato affascinato dai
grandi sistemi del nostro tempo, senza mai tuttavia aderirvi sul piano della fede. Sono sempre, non tanto a
margine, quanto sullâ??orlo dei sistemi, e non li assumo mai da militante. Non sono militante di alcun
sistema: ho attraversato con molta sinceritÃ  e molto interesse, direi con grande passione, sistemi come il
marxismo, la psicanalisi o lo strutturalismo, ma non mi sono mai posto davanti ad essi, o anche all'interno di
essi, come un militante. Per questa ragione, dopo avere lavorato ardentemente per fondare, ovviamente
insieme con altri, quel che si chiama oggi la semiologia, cioÃ¨ il discorso sui segni che si fa a partire dalla
linguistica, non ho voluto restare prigioniero per tutta la vita in una sistematica semiologica. Sono sempre
attratto verso ciÃ² che puÃ² incrinare quel sistema che dapprima mi ha affascinato.

 

 

Sempre in movimento, quindi?

 

SÃ¬, anche se Ã¨ difficile assumere per se stessi una simile espressione: oggi, infatti, viene accordato una
sorta di primato a tutto ciÃ² che Ã¨ in movimento: Ã¨ â??beneâ?• essere in movimento. Io non vorrei dire che
sono continuamente in movimento, tuttavia non posso negare di avere una sorta di temperamento intellettuale
che mi porta a investire facilmente e a fondo su certe cose, per poi disinvestire e dirigermi verso un altro
investimento. Ã? quel che ho chiamato il temperamento del "dragatore". Alla fin fine, non si fa altro che



dragare dei sistemi, cioÃ¨ si investe e poi si passa a un altro investimento.

 

 

Probabilmente, a forza di lavorare su un certo sistema, e soprattutto di militarvi, si esaurisce ciÃ² che in
esso ci fa sognare...

 

Quel che spesso mi dÃ  fastidio in un sistema Ã¨ il momento in cui esso â??prendeâ?•, ossia quando viene
investito da un pensiero collettivo troppo forte, troppo anonimo; in quel momento, le scoperte del sistema si
trasformano in stereotipi, e io ho una specie di allergia verso tutto ciÃ² che era, verso tutto ciÃ² che
allâ??inizio mi sembrava pieno di freschezza e che, a forza di essere ripetuto, mi appare invece usurato e
stancante.

 

 

Secondo lo Scorpione lei Ã¨ un ricercatore appassionato, e per di piÃ¹ demistificante, che sa benissimo
prendere le distanze dagli altri. Secondo il Sagittario si puÃ² dire che lei Ã¨ portato ad associare, a
coordinare ciÃ² che Ã¨ diverso e a comunicarlo; soprattutto allâ??interno di una comunitÃ , una comunitÃ 
che non ha una struttura ben definita, una comunitÃ  di spiriti, un gruppo che, se pure non possiede una
struttura formale, si fonda certamente su un qualche ideale che finisce per produrre una qualche forma
dâ??ordine al proprio interno. Sempre secondo il Sagittario, inoltre, lei potrebbe porsi come leader, o come
animatore, di questa comunitÃ . Secondo lâ??Acquario, infine, altro segno dominante nel suo tema natale,
lei Ã¨ un ricercatore alquanto sovversivo, che tuttavia ama comunicare i risultati delle sue ricerche; câ??Ã¨
una connotazione pedagogica nellâ??Acquario. Sulla base di questo quadro cosÃ¬ ricco e complesso, da
dove proviene lâ??energia che la spinge a scrivere, a insegnare? Si tratta soltanto di desiderio e di piacere,
o câ??Ã¨ anche un certo bisogno di cercare, la passione di scoprire o di creare? Ci ricolleghiamo cosÃ¬
alla domanda (e alla risposta) sulla questione del sistema: non câ??Ã¨ forse in lei un aspetto che tende alla
rivolta, alla rivendicazione, un aspetto avido di bellezza, di giustizia e di ideale autoritÃ ? Sulla base del suo
tema natale, sembra che nessun modello possa soddisfarla.

 

Ancora una volta, sono un pessimo giudice di me stesso; ci sono molte cose nella sua descrizione. CiÃ² che
spinge qualcuno a scrivere non puÃ² essere definito, non dal diretto interessato almeno, dato che câ??Ã¨ in
gioco il suo inconscio. Ma per rispondere alla sua ultima osservazione, bisogna dire che la nozione stessa
dâ??â??idealeâ?• ha subito da un secolo a questa parte duri colpi, attacchi demistificatori estremamente
potenti. Nel mondo attuale Ã¨ molto difficile porsi come semplice servitore di un ideale, soprattutto se si fa
lâ??intellettuale e si Ã¨ assorbita una certa cultura. Per quanto mi riguarda, proprio a causa di quel gusto per
la finzione di cui parlavo prima, lâ??ideale assume in me una forma molto precisa, che Ã¨ quella
dellâ??utopia: ho unâ??immaginaÂzioÂne utopica, e spesso, quando scrivo, anche se non mi riferisco
espressamente a unâ??utopia, ed esercito per esempio unâ??attivitÃ  critica su certe nozioni, lo faccio sempre
attraverso lâ??immagine interiore di unâ??utopia: sia essa unâ??utopia sociale o unâ??utopia affettiva.

 

Prima di scrivere, oppure nei momenti in cui, scrivendo, avanza di piÃ¹ nellâ??argomentazione dialettica,
non avverte una forte tensione? Il ritmo dello Scorpione e il ritmo dellâ??Acquario sono infatti
particolarmente tesi; Urano, per di piÃ¹, contribuisce a sostenerli. Da un altro lato, agiscono anche



lâ??immaginario e la sensibilitÃ , ma possono esserci pure le costrizioni...

 

La mia attivitÃ  di scrittore, che come ho appena detto Ã¨ molto pulsionale, si compie attraverso un esercizio
estremamente regolare. Scrivo molto regolarmente, e dunque al di fuori di un ritmo immediato di tensione.
La tensione Ã¨ forse da qualche parte dentro di me, nel momento in cui la scrittura prende forma, non so;
tuttavia, la pratica della mia scrittura Ã¨ regolare, ordinata nel senso piÃ¹ familiare del termine; procedo con
molto ordine quando scrivo, faccio delle schede; non dico che stabilisco un programma nel senso scolastico
del termine, ma diciamo pure che mi organizzo spesso un piano di lavoro. La mia pratica di scrittura,
insomma, Ã¨ relativamente sotto controllo.

 

Roland
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Câ??Ã¨ qualcosa, nel campo del sensibile e dellâ??affettivitÃ , che la spinge a scrivere? Delle situazioni
particolari, ad esempio? La sua scrittura Ã¨ lâ??esito di un pensiero che vuole affrontare la dura e fredda
veritÃ , o c'Ã¨ invece in lei una specie di stato euforico che precede la scrittura stessa? Ã? lecito porle questa
domanda, dato che lei Ã¨ anche un poâ?? venusiano.

 

Se câ??Ã¨ in me uno stato di leggera ebbrezza ed esaltazione, esso segue la scritÂtura, non la precede. Al
momento di scrivere, potremmo dire in termini psicanalitici un poâ?? grossolani, regna il Super-io: câ??Ã¨ la
paura di essere stupido, la paura di dire cose imprudenti, o di dirle male. Tutto un insieme di costrizioni
regna, insomma, nel momento che precede la scrittura, come nel momento che precede un pericolo; lo



scrivere, infatti, Ã¨ vissuto come un pericolo. Ã? semmai dopo, quando si pensa â?? a torto o a ragione â?? di
aver dominato il pericolo e di esser riusciti a scrivere, che si vive un momento, per altro brevissimo, di
pienezza.

 

 

Vive qualche volta dei momenti di auto-conflitto? Il suo tema natale manifesta infatti una certa lotta fra i
modelli che le sono stati imposti e quelli derivanti dall'originalitÃ  del suo temperamento. E anche questi
ultimi, non le capita di metterli in discussione? Tutto ciÃ² potrebbe derivare da un'insoddisfazione interna?

 

Torniamo sempre a quella sorta di paradosso caratteriale che ricordavo prima, ossia al fatto che i modelli, le
costrizioni sociali, non mi pesano molto, ed Ã¨ per questo che non ci sono in me movimenti direttamente
contestatari; quel che in fondo mi diverte Ã¨ passare attraverso i modelli, aggirarli e raggirarli, ribaltarli,
dislocarli, trasformarli in altro: ma proprio per questo ho in qualche modo bisogno che esistano. Per fare un
esempio, non mi disturba per nulla il fatto di aver ricevuto unâ??educazione, almeno in senso scolastico,
classica e umanistica, di aver frequentato il liceo, che ai miei tempi, prima dellâ??ultima guerra, era ancora
un'istituzione molto rigida. Certo, in ogni istituzione ci sono stupiditÃ , pusillanimitÃ  irritanti, e in questi
casi entro in conflitto con esse: di colpo, provo quel desiderio di generositÃ , di apertura, di spazio che
lâ??istituzione non permette. Ma nella maggior parte dei casi non mâ??infastidisce convivere, alla debita
distanza, con i modelli.

 

 

Sul piano intellettuale lo Scorpione sâ??interessa anche a tutto ciÃ² che la societÃ  rifiuta o nasconde. C'Ã¨
un'attrazione â?? che qualcuno ritiene morbosa â?? se non verso la degradazione, quanto meno verso gli
aspetti piÃ¹ cupi della societÃ .

 

Se questa attrazione in me esiste, Ã¨ coperta da un elemento abbastanza estetizzante, da un certo gusto
apollineo il quale, ancora una volta, fa sÃ¬ che la trasgressione non mâ??interessi direttamente. Direi anche
che ci sono codici, istituzioni, leggi che non bisogna mai affrontare direttamente, ma con le quali possiamo in
qualche modo â??barareâ?•: Ã¨ una morale che comprendo molto bene.

 

 

Alcune dissonanze di Urano (molto potente nel suo tema natale) con Marte rivelano in lei un senso acuto del
conflitto, una presenza tesa che la spinge a affermarsi, a contrapporsi ad altre personalitÃ , soprattutto
quando qualcuno la aggredisce o entra in contraddizione o in opposizione con i valori personali che lei
difende...

 

In realtÃ , io non amo il conflitto diretto, non mi piace scontrarmi con le persone, non mi piacciono i diverbi;
mi sento sempre a disagio nelle assemblee, nelle tavole rotonde, nei dibattiti in cui si crea questo tipo di
contestazione. PerchÃ©? La ragione Ã¨ la seguente: a rendermi sospetta la violenza diretta Ã¨ il fatto che



essa ha sempre un aspetto teatrale, e io ho un cattivo rapporto con il teatro; cioÃ¨, ho un buon rapporto con il
teatro quando non sono sulla scena, quando sono spettatore o critico; ma personalmente ho sempre grandi
difficoltÃ  nellâ??impegnarmi in comportamenti che io stesso riterrei teatralizzati, o che mi sembra possano
essere percepiti come tali, e la violenza mi pare sempre teatrale. Si tratta di un paradosso: quel che spesso
viene inteso dalla societÃ  come â??naturaleâ?• o â??impulsivoâ?• Ã¨ in realtÃ  quasi sempre codificato e
teatralizzato.

 

 

Lei ha una profonda sensibilitÃ  nel cogliere quanto puÃ² esserci di aggressivo in una frase, in certe prese di
posizione in cui si finisce per prendere partito e che possono sfociare in litigi. Dâ??altra parte, lei sa che il
venusiano Ã¨ molto sensibile alle connotazioni, a ciÃ² che puÃ² esserci appunto di aggressivo in una frase
apparentemente anodina, semplice, ma che in effetti, inserita in un certo contesto, diventa una vera e propria
aggressione. Venere accentua dunque la sua scelta deliberata, e insieme l'aspirazione, di uno stile di vita
pacifico e benevolo verso il prossimo. Ma lo Scorpione Ã¨ sempre stato considerato dalla tradizione come il
campo di battaglia dello Zodiaco, come lâ??individuo piÃ¹ adatto a battersi con coraggio, assalendo e
provocando in singolar tenzone il leader, il capo: lo Scorpione non si perde mai in battaglie secondarie.

 

Parlando sinceramente, non Ã¨ il mio caso.

 

 

Esistono verosimilmente Scorpioni pacifici. In rapporto a questa presenza o a questa percezione vivissima di
tutte le forme di aggressione, di tensione e di rapporti di forza che procurano un intenso sentimento della
realtÃ , esiste al contempo nel suo tema natale unâ??altra dissonanza, questa volta di origine nettuniana.
Essa tende a deviare o a spostare l'energia sul fantasma, sullâ??universo fantasmatico, sul sogno, sul
bisogno di meraviglioso.

 

Bisognerebbe fare qualche distinzione, perchÃ© il fantasma non sempre coincide con quel che si chiama
â??meravigliosoâ?•. Per esempio, lâ??universo sadiano Ã¨ un universo fantasmatico, ma non meraviglioso.
Detto ciÃ², Ã¨ certo che, me ne sono accorto spesso, sento in me stesso una grande attivitÃ  fantasmatica,
molto piÃ¹ che onirica: intendo â??fantasmaâ?• in un senso molto preciso, ossia nel senso che elaboro
interiormente molto spesso, e per un nonnulla, delle specie di piccoli scenari nei quali mi colloco, sempre
sulla base di un progetto di piacere: ecco la definizione del fantasma. Questa attivitÃ  fantasmatica mi
avvicina spesso ad alcuni testi: amo i testi fantasmatici, non altrettanto quelli onirici; Ã¨ per questo che non
sono un grande consumatore di poesia, nel senso corrente del termine, ma ho un gusto molto forte per le
opere fantasmatiche, ossia per i romanzi.

 

 

E la fantascienza?

 



Mi piacerebbe â?? e del resto credo vi tenda per la sua stessa storia â?? una fantascienza che non vertesse
soltanto su invenzioni di ordine tecnico, fisioÂlogico o biologico, ma piuttosto su immaginazioni di carattere
affettivo: una fanta-fantasmatica, una fanta-erotica, se cosÃ¬ si puÃ² dire.

 

 

Che ne pensa dello stato amoroso, del discorso amoroso? Venere in trigono e dominante nel suo tema natale
fa di lei una persona che ha bisogno di relazioni privilegiate, una persona che in fondo fa poco per sÃ© ma
molto per qualcuno con cui ha una relazione privilegiata. Il venusiano Ã¨ infatti un essere che ha bisogno di
essere costantemente in relazione.

 

Non vorrei dire molto su un simile argomento perchÃ© sto lavorando proprio su questo. Quel che posso dire
Ã¨ che lo stato amoroso Ã¨ appassionante proprio in quanto vive una forte contraddiÂzione tra uno stato
narcisistico (lâ??innamorato Ã¨ uno dei soggetti piÃ¹ narcisisti che la psicologia e la psicanalisi abbiano mai
trovato) e uno stato di generositÃ  (questo stesso soggetto ha il potere di dare molto agli atri, allâ??altro).
Freud lâ??aveva giÃ  osservato: Ã¨ il paradosso dellâ??amore, un paradosso che riesce solo attraverso enormi
conflitti, sotterfugi, sconfitte e difficoltÃ  molto dolorose.

 

Questa intervista Ã¨ uscita con il titolo Sur lâ??astrologie, in Â«AstrologiquesÂ», luglio 1976.

 

Leggete anche di Roland Barthes su doppiozero:

Osiamo essere pigri

Dominare il desiderio per non dominare lâ??altro

 

Roland Barthes, Riga 30, Marcos Y Marcos, Milano 2010.
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