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Barthes, lei conosce a??astrologia: 1a??ha descritta e analizzata in Miti d&?2oggi. La??astrologia di cui
parlain quel libro corrisponde a ciA2 che per noi, per la nostrarivista eil nostro gruppo, A" 1a??astrologia
commerciale. Che cosa ne pensa, qualche anno dopo, di questo argomento?

Tutti sanno che 1&4??astrologia commerciale rientrain ciA2 che Marx, a proposito di tuttd??atra
immaginazione collettiva, aveva chiamato &??oppio dei popolid?e: in effetti essa consente ad ampi strati del
pubblico di sognare, di immaginare e, allafin fine, di vivere meglio, anche se nellamenzogna, |e dure realtA
dellanostra societA . Detto ciA2, non bisogna dimenticare 8?? anche mentre si procede a demistificare
|&27astrol ogia (cosa assol utamente necessaria) 4?7 che essa A”, in maniera ambivalente, un grande veicolo di
utopia, un grande veicolo di simbolicitA ; e sappiamo che se 1422uomo venisse privato della sua sfera
simbolica morirebbe, proprio a modo in cui altri muoiono di fame.

Di conseguenza, se si deve continuare a demistificare |&??astrologia di cui lei parla, e ribadisco che occorre
farlo, non bisogna comungue mettere in questa attivitA di demistificazione nessuna boria, nessuna arroganza
razionale o critica. L&??astrologia A” un fenomeno culturale. SocietA molto diverse hanno espresso se stesse
per mezzo del pensiero astrologico; |&??astrologia fa parte della storia e deve pertanto essere studiata dalla
scienza storica; direi addirittura che, dal punto di vista storico, non A" piA? disprezzabile delle grandi
ideologie religiose. Recentemente A™ uscito il libro di un ricercatore, storico ed erudito 42? che trala??altro
fa parte, come me, dell&??Ecole des hautes A©tudes; si tratta di una sorta di grande rassegna storica,
estremamente documentata, sul segno dello Scorpione. Questo libro &?? scritto da Luigi Aurigemma ed
illustrato molto bene 422 A" un vero e proprio testo di storia: attraverso lo studio storico del segno dello
Scorpione si entrain contatto con le grandi rappresentazioni collettive del passato.

CiA2 nonostante, devo precisare che, per quel che mi riguarda personalmente, non attribuisco all&??astrologia
alcun valore di veritA . Secondo me |a??astrologia puA2 codtituire, e ha costituito per molti secoli, un grande
linguaggio simbolico, un grosso sistema di segni, in una parola: una potente finzione; ed A~ solo in questo
senso che ma??interessa. Ma?7interessa 82? e spero che la cosa non vi meravigli 42? come puA2 interessarmi
un grande romanzo o un importante sistema filosofico.
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Alla??interno della??intellighenzia francese lei A” considerato uno scrittore sowersivo, a un tempo amato e
contestato. Che cosa ne pensa di questa contraddizione?

Non concepisco il lavoro sovversivo 822 visto che lei lo chiama cosA- 4?2 come un lavoro diretto: non spetta
ame decidere seil mio lavoro sarA o A” stato sovversivo. La portata sovversivadi un lavoro puA2 variare a
seconda del momento storico, anche all&??interno della piccola storia del mio tempo. Ci sono quindi fasi
nelle quali si A" piAt o meno sovversivi efasi nelle quali si viene piAt o meno recuperati allanormalitA ; in
ogni modo, A" un lavoro; il lavoro intellettuale e quello della scrittura procedono sempre a spirae, e le stesse
CcoSe possono tornare in un altro posto. Personal Amente, ainteressarmi non sono le sovversioni dirette,
violente; in questo senso opporrei, giocando con le sfumature, la contestazione alla sovversione. |0 non mi
considero un contestatore, nellamisurain cui la contestazione A” una??attivitA diretta e in qualche modo
|letterale; la sovversione, invece, presuppone un lavoro del pensiero che A™ a tempo stesso un lavoro
dialettico, un lavoro che talvolta s maschera e talal Atrasi smaschera come &?? appunto 8?? sovversione.



Alcuni critici e studenti vogliono ritrovare nei suoi scritti una??opera sistematica, compiuta. PerchA©
rifiuta questa??idea? Un astrologo direbbe che, subendo [82?influsso di Urano, lei A" portato a costruire un
sistema, a sistematizzare; in altri termini, che A" portato a passare da un campo complesso a un campo
semplice. In effetti lei A™ abusivamente vittima di un'eccessiva schematizzazione; tuttavia il suo stesso tema
natale la induce a selezionare, a unificare, a coordinare, a proporre alcuni dati che ad altre persone
possono apparire arbitrari. Certamente arbitrari non sono. Ma tali possono apparire, in particolare non
appena c'A" una creazione di parole, come di solito lei fa. Leggendo i suoi testi, A” una cosa che col pisce
molto.

Che cosa??A", in fondo, un sistema? A? lamessain relazione di differenti termini, di differenti elementi
attraverso regole di concatenazione, di unitA , regole di combinazione, di trasformazione. Qualunque sia
|&??0ggetto, un sistemanon A" che questo.

Quel che mi affascinain qualsiasi sistema, a partire dal momento in cui A” ben regolato, A" proprio il suo
carattere formale: spesso, io ma??interesso alla sistematica, allaformadel sistema, piAt che al suo contenuto.
A?in fondo quel che dicevo primaa proposito dell&??astrologia: quel che ma??interessa nella??astrologia A™
il fatto che si tratta di un sistema; ma, detto ciA2, non mi sento affatto obbligato a credere ai contenuti
espressi datale sistema.

Sarebbe interessato a delle scoperte riguardanti questo contenuto?

Nel momento in cui si vive una specie di sentimento del 427sistematicod?e, A" possibile essere attratti
soltanto da sistemi che si trasformano, da sistemi aperti. CA??A" sempre, in qualsiasi sistema, un punto in cui
A" necessariamente aperto verso un altro sistema. A? per questo che sono sempre stato affascinato dai
grandi sistemi del nostro tempo, senza mai tuttavia aderirvi sul piano dellafede. Sono sempre, non tanto a
margine, quanto sulld??orlo dei sistemi, e non |li assumo mai da militante. Non sono militante di alcun
sistema: ho attraversato con moltasinceritA e molto interesse, direi con grande passione, sistemi come il
marxismo, la psicanalisi o lo strutturalismo, manon mi sono mai posto davanti ad essi, o anche all'interno di
essi, come un militante. Per questa ragione, dopo avere lavorato ardentemente per fondare, ovviamente
insieme con altri, quel che si chiama oggi la semiologia, cioA” il discorso sui segni che si faapartire dalla
linguistica, non ho voluto restare prigioniero per tutta la vitain una sistematica semiologica. Sono sempre
attratto verso ciA2 che puA2 incrinare quel sistema che dapprima mi ha affascinato.

Sempre in movimento, quindi?

SA-, anche se A" difficile assumere per se stessi una simile espressione: oggi, infatti, viene accordato una
sortadi primato atutto ciA2 che A" in movimento: A” &2?bened?» essere in movimento. 1o non vorrei dire che
SoNo continuamente in movimento, tuttavia non posso negare di avere una sorta di temperamento intellettuale
che mi portaainvestire facilmente e afondo su certe cose, per poi disinvestire e dirigermi verso un altro
investimento. A? quel che ho chiamato il temperamento del "dragatore”. Allafin fing, non si faaltro che



dragare dei sistemi, cioA™ si investe e poi S passa a un altro investimento.

Probabilmente, a forza di lavorare su un certo sistema, e soprattutto di militarvi, si esaurisce ciA? chein
ci fa sognare...

Quel che spesso mi dA fastidio in un sistemaA” il momento in cui a??prended?, ossia quando viene
investito da un pensiero collettivo troppo forte, troppo anonimo; in quel momento, le scoperte del sistema s
trasformano in stereotipi, eio ho una specie di alergia verso tutto ciA2 che era, verso tutto ciA2 che
alla??inizio mi sembrava pieno di freschezza e che, aforza di essere ripetuto, mi appare invece usurato e
stancante.

Secondo lo Scorpione lei A™ un ricercatore appassionato, e per di piAt demistificante, che sa benissimo
prendere |e distanze dagli altri. Secondo il Sagittario si puA2 dire chelei A" portato ad associare, a
coordinare ciA2 che A" diverso e a comunicarlo; soprattutto alla??interno di una comunitA , una comunitA
che non ha una struttura ben definita, una comunitA di spiriti, un gruppo che, se pure non possiede una
struttura formale, si fonda certamente su un qualche ideal e che finisce per produrre una qualche forma
da??ordine al proprio interno. Sempre secondo il Sagittario, inoltre, lel potrebbe porsi come leader, o come
animatore, di questa comunitA . Secondo |1&??Acquario, infine, altro segno dominante nel suo tema natale,
lei A" un ricercatore alquanto sowversivo, che tuttavia ama comunicarei risultati delle suericerche; ca??A”
una connotazione pedagogica nella??Acquario. Sulla base di questo quadro cosA- ricco e complesso, da
dove proviene 1&a??energia che la spinge a scrivere, ainsegnare? S tratta soltanto di desiderio e di piacere,
0 ca??A" anche un certo bisogno di cercare, la passione di scoprire o di creare? Ci ricolleghiamo cosA-
alla domanda (e alla risposta) sulla questione del sistema: non ca??A" forsein lei un aspetto che tende alla
rivolta, alla rivendicazione, un aspetto avido di bellezza, di giustizia e di ideale autoritA ? Sulla base del suo
tema natale, sembra che nessun modello possa soddisfarla.

Ancora unavolta, sono un pessimo giudice di me stesso; ¢i sono molte cose nella sua descrizione. CiA2 che
spinge qual cuno a scrivere non puA2 essere definito, non dal diretto interessato almeno, dato che ca??A" in
gioco il suo inconscio. Ma per rispondere alla sua ultima osservazione, bisogna dire che la nozione stessa
da??a?? dealed? ha subito da un secolo a questa parte duri colpi, attacchi demistificatori estremamente
potenti. Nel mondo attuale A molto difficile porsi come semplice servitore di un ideale, soprattutto se si fa
|a?7intellettuale e s A assorbita una certa cultura. Per quanto mi riguarda, proprio a causadi quel gusto per
lafinzione di cui parlavo prima, 14?2 deale assume in me una forma molto precisa, che A" quella
della??utopia: ho unad??immaginaAzioAne utopica, e spesso, quando scrivo, anche se non mi riferisco
espressamente a una??utopia, ed esercito per esempio und??attivitA critica su certe nozioni, lo faccio sempre
attraverso |&?2immagine interiore di und??utopia: Sia essa und??utopia sociale o una??utopia affettiva.

Prima di scrivere, oppure nei momenti in cui, scrivendo, avanza di piAt nella??argomentazione dialettica,
non avverte una forte tensione? Il ritmo dello Scorpione eil ritmo della??Acquario sono infatti
particolarmente tesi; Urano, per di piAt, contribuisce a sostenerli. Da un altro lato, agiscono anche



la??immaginario e la sensibilitA , ma possono esserci pure le costrizioni...

LamiaattivitA di scrittore, che come ho appena detto A molto pulsionale, si compie attraverso un esercizio
estremamente regolare. Scrivo molto regolarmente, e dunque a di fuori di un ritmo immediato di tensione.
Latensione A" forse da qual che parte dentro di me, nel momento in cui la scrittura prende forma, non so;
tuttavia, la pratica dellamiascrittura A” regolare, ordinata nel senso piAt familiare del termine; procedo con
molto ordine auando scrivo. faccio delle schede: non dico che stabilisco un proaramma nel senso scolastico
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Ca??A" qualcosa, nel campo del sensibile e della??affettivitA , che la spinge a scrivere? Delle situazioni
particolari, ad esempio? La sua scrittura A” 14??esito di un pensiero che vuole affrontare la dura e fredda
veritA , o c'A" invecein lei una specie di stato euforico che precede |a scrittura stessa? A? |ecito porle questa
domanda, dato che lei A” anche un poa?? venusiano.

Se ca??A” in me uno stato di leggera ebbrezza ed esaltazione, segue la scritAtura, non la precede. Al
momento di scrivere, potremmo dire in termini psicanalitici un poa?? grossolani, regnail Super-io: cA??A” la
paura di essere stupido, la pauradi dire cose imprudenti, o di dirle male. Tutto un insieme di costrizioni
regna, insomma, nel momento che precede la scrittura, come nel momento che precede un pericolo; 1o



scrivere, infatti, A” vissuto come un pericolo. A? semmai dopo, quando si pensa 8?? atorto o aragione 822 di
aver dominato il pericolo e di esser riusciti a scrivere, che si vive un momento, per altro brevissimo, di
pienezza.

Vive qualche volta dei momenti di auto-conflitto? Il suo tema natale manifesta infatti una certa lotta fra i
modelli che le sono stati imposti e quelli derivanti dall'originalitA del suo temperamento. E anche questi
ultimi, non le capita di metterli in discussione? Tutto ciA? potrebbe derivare da un'insoddisfazione interna?

Torniamo sempre aquella sorta di paradosso caratteriale che ricordavo prima, ossia a fatto chei modelli, le
costrizioni sociai, non mi pesano molto, ed A” per questo che non ci sono in me movimenti direttamente
contestatari; quel chein fondo mi diverte A” passare attraverso i modelli, aggirarli e raggirarli, ribaltarli,
dislocarli, trasformarli in atro: ma proprio per questo ho in qualche modo bisogno che esistano. Per fare un
esempio, non mi disturba per nullail fatto di aver ricevuto und??educazione, almeno in senso scolastico,
classica e umanistica, di aver frequentato il liceo, che ai miel tempi, prima dell&??ultima guerra, era ancora
un'istituzione molto rigida. Certo, in ogni istituzione ci sono stupiditA , pusillanimitA irritanti, e in questi
casi entro in conflitto con esse: di colpo, provo quel desiderio di generositA , di apertura, di spazio che

[&?? stituzione non permette. Ma nella maggior parte dei cas non ma??infastidisce convivere, aladebita
distanza, con i modelli.

Sul piano intellettuale lo Scor pione sA??interessa anche a tutto ciA? che la societA rifiuta o nasconde. C'A”
un'attrazione &?? che qualcuno ritiene morbosa &?? se non verso la degradazione, quanto meno verso gli
aspetti piAt cupi della societA .

Se questa attrazione in me esiste, A" coperta da un el emento abbastanza estetizzante, da un certo gusto
apollineo il quale, ancora unavolta, fasA- che latrasgressione non ma??interessi direttamente. Direi anche
che ci sono codici, istituzioni, leggi che non bisognamai affrontare direttamente, ma con le quali possiamo in
qual che modo &??barared?: A" una morale che comprendo molto bene.

Alcune dissonanze di Urano (molto potente nel suo tema natale) con Marterivelano in lei un senso acuto del
conflitto, una presenza tesa che la spinge a affermarsi, a contrapporsi ad altre personalitA , soprattutto
guando qualcuno la aggredisce 0 entra in contraddizione o in opposizione con i valori personali che lei
difende...

InrealtA , io non amo il conflitto diretto, non mi piace scontrarmi con e persone, non mi piacciono i diverbi;
mi sento sempre a disagio nelle assemblee, nelle tavole rotonde, nel dibattiti in cui si crea questo tipo di
contestazione. PerchA©? Laragione A" la seguente: arendermi sospettalaviolenzadiretta A™ il fatto che



essa ha sempre un aspetto teatrale, e io ho un cattivo rapporto con il teatro; cioA”, ho un buon rapporto con il
teatro quando non sono sulla scena, quando sono spettatore o critico; ma persona mente ho sempre grandi
difficoltA nell&??impegnarmi in comportamenti che io stesso riterrei teatralizzati, o che mi sembra possano
essere percepiti come tali, e laviolenzami pare sempreteatrale. Si tratta di un paradosso: quel che spesso
vieneinteso dalla societA come &??naturaled? o &22impulsivod? A" inrealtA quasi sempre codificato e
teatralizzato.

Lei ha una profonda sensibilitA nel cogliere quanto puA? esserci di aggressivo in una frase, in certe prese di
posizionein cui si finisce per prendere partito e che possono sfociarein litigi. Da??altra parte, lel sa cheil
venusiano A" molto sensibile alle connotazioni, a ciA? che puA? esserci appunto di aggressivo in una frase
appar entemente anodina, semplice, ma che in effetti, inserita in un certo contesto, diventa una vera e propria
aggressione. Venere accentua dungue la sua scelta deliberata, e insieme I'aspirazione, di uno stile di vita
pacifico e benevolo verso il prossimo. Ma lo Scorpione A” sempre stato considerato dalla tradizione come il
campo di battaglia dello Zodiaco, come 14??individuo piAt adatto a battersi con coraggio, assalendo e
provocando in singolar tenzoneil leader, il capo: 1o Scorpione non si perde mai in battaglie secondarie.

Parlando sinceramente, non A™ il mio caso.

Esistono verosimilmente Scorpioni pacifici. In rapporto a questa presenza o a questa percezione vivissima di
tutte le forme di aggressione, di tensione e di rapporti di forza che procurano un intenso sentimento della
realtA , esiste al contempo nel suo tema natale una??altra dissonanza, questa volta di origine nettuniana.
Essa tende a deviare 0 a spostare I'energia sul fantasma, sulla??univer so fantasmatico, sul sogno, sul
bisogno di meraviglioso.

Bisognerebbe fare qual che distinzione, perchA® il fantasma non sempre coincide con quel che'si chiama
a72meravigliosod?. Per esempio, 1&22universo sadiano A un universo fantasmatico, ma non meraviglioso.
Detto ciA2, A" certo che, me ne sono accorto spesso, sento in me stesso una grande attivitA fantasmatica,
molto piAt che onirica: intendo &22fantasmad?s in un senso molto preciso, ossianel senso che elaboro
interiormente molto spesso, e per un nonnulla, delle specie di piccoli scenari nei quali mi colloco, sempre
sullabase di un progetto di piacere: ecco la definizione del fantasma. Questa attivitA fantasmatica mi
avvicina spesso ad alcuni testi: amo i testi fantasmatici, non altrettanto quelli onirici; A” per questo che non
sono un grande consumatore di poesia, nel senso corrente del termine, ma ho un gusto molto forte per le
opere fantasmatiche, ossia per i romanzi.

E la fantascienza?



Mi piacerebbe &?? e del resto credo vi tenda per |a sua stessa storia &?? una fantascienza che non vertesse
soltanto su invenzioni di ordine tecnico, fisioAlogico o biologico, ma piuttosto su immaginazioni di carattere
affettivo: unafanta-fantasmatica, una fanta-erotica, se cosA- si puA2 dire.

Che ne pensa dello stato amoroso, del discorso amoroso? Venere in trigono e dominante nel suo tema natale
fadi lei una persona che ha bisogno di relazioni privilegiate, una persona che in fondo fa poco per SA© ma
molto per qualcuno con cui ha una relazione privilegiata. 11 venusiano A" infatti un essere che ha bisogno di
esser e costantemente in relazione.

Non vorrei dire molto su un simile argomento perchA© sto lavorando proprio su questo. Quel che posso dire
A" che lo stato amoroso A" appassionante proprio in quanto vive unaforte contraddiAzione tra uno stato
narcisistico (I1&?2innamorato A" uno dei soggetti piA? narcisisti che lapsicologiaelapsicanaisi abbiano mai
trovato) e uno stato di generositA (questo stesso soggetto hail potere di dare molto agli atri, alla??altro).
Freud 142%avevagiA osservato: A™ il paradosso dell&??amore, un paradosso che riesce solo attraverso enormi
conflitti, sotterfugi, sconfitte e difficoltA molto dolorose.

Questaintervista A" uscita con il titolo Sur 14?7astrologie, in A«AstrologiquesA», luglio 1976.

L eggete anche di Roland Barthes su doppiozer o:

Osiamo essere pigri

Dominare il desiderio per non dominare |18??altro

Roland Barthes, Riga 30, Marcos Y Marcos, Milano 2010.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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