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Barthes, lei conosce |’ astrologia: | ha descritta e analizzata in Miti d’ oggi. L’astrologia di cui parlain quel
libro corrisponde a cio che per noi, per la nostra rivista e il nostro gruppo, € I’ astrologia commerciale. Che
cosa ne pensa, qualche anno dopo, di questo argomento?

Tutti sanno che I’ astrologia commerciale rientrain cio che Marx, a proposito di tutt’ altraimmaginazione
collettiva, aveva chiamato “oppio dei popoli”: in effetti essa consente ad ampi strati del pubblico di sognare,
di immaginare e, alafin fine, di vivere meglio, anche se nellamenzogna, le dure realta della nostra societa.
Detto cio, non bisogna dimenticare — anche mentre si procede a demistificare I’ astrologia (cosa

assol utamente necessaria) — che €, in maniera ambivalente, un grande veicolo di utopia, un grande
veicolo di simbolicita; e sappiamo che se |’ uomo venisse privato della sua sfera simbolica morirebbe, proprio
al modo in cui atri muoiono di fame.

Di conseguenza, se si deve continuare ademistificare |’ astrologia di cui lei parla, e ribadisco che occorre
farlo, non bisogna comungue mettere in questa attivita di demistificazione nessuna boria, nessuna arroganza
razionale o critica. L’ astrologia & un fenomeno culturale. Societa molto diverse hanno espresso se stesse per
mezzo del pensiero astrologico; I’ astrologia fa parte della storia e deve pertanto essere studiata dalla scienza
storica; direi addirittura che, dal punto di vista storico, non € piu disprezzabile delle grandi ideologie
religiose. Recentemente e uscito il libro di un ricercatore, storico ed erudito — che tral’ altro fa parte, come
me, dell’ Ecole des hautes études; si tratta di una sorta di grande rassegna storica, estremamente documentata,
sul segno dello Scorpione. Questo libro — scritto da Luigi Aurigemma ed illustrato molto bene—é un vero e
proprio testo di storia: attraverso o studio storico del segno dello Scorpione si entrain contatto con le grandi
rappresentazioni collettive del passato.

Cio nonostante, devo precisare che, per quel che mi riguarda personal mente, non attribuisco all’ astrologia
alcun valore di verita. Secondo me I’ astrologia pud costituire, e ha costituito per molti secoli, un grande
linguaggio simbolico, un grosso sistema di segni, in una parola: una potente finzione; ed € solo in questo
senso che m’interessa. M’ interessa — e spero che la cosa non vi meravigli — come puo interessarmi un grande
romanzo o un importante sistema filosofico.
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All’interno dell’intellighenzia francese lei & considerato uno scrittore sovversivo, a un tempo amato e
contestato. Che cosa ne pensa di questa contraddizione?

Non concepisco il lavoro sovversivo — visto che lel |o chiama cosi — come un lavoro diretto: non spetta a me
decidere seil mio lavoro sara o e stato sovversivo. La portata sovversivadi un lavoro puo variare a seconda
del momento storico, anche all’ interno della piccola storia del mio tempo. Ci sono quindi fasi nellequali si é
pit 0 meno sovversivi e fasi nelle quali si viene pit 0 meno recuperati alla normalita; in ogni modo, € un
lavoro; il lavoro intellettuale e quello della scrittura procedono sempre a spirale, e le stesse cose possono
tornare in un altro posto. Personalmente, ainteressarmi non sono le sovversioni dirette, violente; in questo
senso opporrei, giocando con le sfumature, la contestazione alla sovversione. |0 non mi considero un
contestatore, nellamisurain cui la contestazione & un’ attivita diretta e in qualche modo letterale; la
sovversione, invece, presuppone un lavoro del pensiero che € al tempo stesso un lavoro dialettico, un lavoro
che talvoltas mascheraetalaltrasi smaschera come — appunto — sovversione.



Alcuni critici e studenti vogliono ritrovare nei suoi scritti un’ opera sistematica, compiuta. Perchérifiuta
guest’idea? Un astrologo direbbe che, subendo I’influsso di Urano, lei € portato a costruire un sistema, a
sistematizzare; in altri termini, che & portato a passare da un campo complesso a un campo semplice. In
effetti lei e abusivamente vittima di un'eccessiva schematizzazione; tuttavia il suo stesso tema natale la
induce a selezionare, a unificare, a coordinare, a proporre alcuni dati che ad altre persone possono apparire
arbitrari. Certamente arbitrari non sono. Ma tali possono apparire, in particolare non appena c'é una
creazione di parole, come di solito lei fa. Leggendo i suoi testi, € una cosa che col pisce molto.

Che cos &, in fondo, un sistema? E lamessain relazione di differenti termini, di differenti elementi attraverso
regole di concatenazione, di unita, regole di combinazione, di trasformazione. Qualunque sia |’ oggetto, un
sistema non & che questo.

Quel che mi affascinain qualsiasi sistema, a partire dal momento in cui € ben regolato, € proprio il suo
carattere formale: spesso, io m’'interesso alla sistematica, allaformadel sistema, piti che al suo contenuto. E
in fondo quel che dicevo prima a proposito dell’ astrologia: quel che m’interessa nell’ astrologia el fatto che
si tratta di un sistema; ma, detto cio, non mi sento affatto obbligato a credere ai contenuti espressi datale
sistema.

Sarebbe interessato a delle scoperte riguardanti questo contenuto?

Nel momento in cui si vive una specie di sentimento del “sistematico”, e possibile essere attratti soltanto da
sistemi che s trasformano, da sistemi aperti. C' € sempre, in qualsiasi sistema, un punto in cui e
necessariamente aperto verso un atro sistema. E per questo che sono sempre stato affascinato dai grandi
sistemi del nostro tempo, senza mai tuttavia aderirvi sul piano dellafede. Sono sempre, non tanto a margine,
guanto sull’ orlo dei sistemi, e non li assumo mai da militante. Non sono militante di alcun sistema: ho
attraversato con molta sincerita e molto interesse, direl con grande passione, sistemi come il marxismo, la
psicanalisi o lo strutturalismo, manon mi sono mai posto davanti ad essi, o anche al'interno di essi, come un
militante. Per questa ragione, dopo avere lavorato ardentemente per fondare, ovviamente insieme con altri,
quel che si chiama oggi la semiologia, cioeil discorso sui segni che si fa a partire dallalinguistica, non ho
voluto restare prigioniero per tutta la vitain una sistematica semiologica. Sono sempre attratto verso cio che
puo incrinare quel sistema che dapprimami ha affascinato.

Sempre in movimento, quindi?

Si, anche se é difficile assumere per se stessi una simile espressione: oggi, infatti, viene accordato una sorta
di primato atutto cio che e in movimento: € “bene”’ essere in movimento. o non vorrel dire che sono
continuamente in movimento, tuttavia non posso negare di avere una sorta di temperamento intellettuale che
mi portaainvestire facilmente e afondo su certe cose, per poi disinvestire e dirigermi verso un altro
investimento. E quel che ho chiamato il temperamento del "dragatore”. Allafin fine, non si faaltro che
dragare dei sistemi, cioe s investe e poi si passa a un altro investimento.



Probabilmente, a forza di lavorare su un certo sistema, e soprattutto di militarvi, si esaurisce cio chein esso
ci fa sognare...

Quel che spesso mi dafastidio in un sistema € il momento in cui esso “prende’, ossia quando viene investito
da un pensiero coallettivo troppo forte, troppo anonimo; in quel momento, le scoperte del sistemasi
trasformano in stereotipi, eio ho una specie di alergia verso tutto cio che era, verso tutto cio che all’inizio mi
sembrava pieno di freschezza e che, aforza di essere ripetuto, mi appare invece usurato e stancante.

Secondo lo Scorpione lei € un ricercatore appassionato, e per di piu demistificante, che sa benissimo
prendere le distanze dagli altri. Secondo il Sagittario si puo dire chelel € portato ad associare, a coordinare
cio che e diverso e a comunicarlo; soprattutto all’interno di una comunita, una comunita che non ha una
struttura ben definita, una comunita di spiriti, un gruppo che, se pure non possiede una struttura formale, s
fonda certamente su un qualche ideale che finisce per produrre una qualche forma d ordine al proprio
interno. Sempre secondo il Sagittario, inoltre, lei potrebbe porsi come leader, 0 come animatore, di questa
comunita. Secondo I’ Acquario, infine, altro segno dominante nel suo tema natale, lei € un ricercatore
alquanto sovversivo, che tuttavia ama comunicarei risultati delle sue ricerche; ¢’ e una connotazione
pedagogica nell’ Acquario. Sulla base di questo quadro cosi ricco e complesso, da dove proviene |’ energia
che la spinge a scrivere, ainsegnare? S tratta soltanto di desiderio e di piacere, o ¢’ & anche un certo
bisogno di cercare, la passione di scoprire o di creare? Ci ricolleghiamo cosi alla domanda (e alla risposta)
sulla questione del sistema: non ¢’ e forsein lei un aspetto che tende alla rivolta, alla rivendicazione, un
aspetto avido di bellezza, di giustizia e di ideale autorita? Sulla base del suo tema natale, sembra che nessun
modello possa soddisfarla.

Ancora una volta, sono un pessimo giudice di me stesso; ¢i sono molte cose nella sua descrizione. Cio che
spinge qualcuno a scrivere non puo essere definito, non dal diretto interessato aimeno, dato chec’'ein gioco il
suo inconscio. Ma per rispondere alla sua ultima osservazione, bisogna dire che lanozione stessad’“ideal €’
ha subito da un secolo a questa parte duri colpi, attacchi demistificatori estremamente potenti. Nel mondo
attuale € molto difficile porsi come semplice servitore di un ideale, soprattutto se si fal’intellettuadees e
assorbita una certa cultura. Per quanto mi riguarda, proprio a causadi quel gusto per lafinzione di cui

parlavo prima, I'ideale assume in me una forma molto precisa, che e quella dell’ utopia: ho un’immaginazione
utopica, e spesso, quando scrivo, anche se non mi riferisco espressamente a un’ utopia, ed esercito per
esempio un’ attivita critica su certe nozioni, lo faccio sempre attraverso I'immagine interiore di un’ utopia: sia
essa un’ utopia sociale o un’ utopia affettiva.

Prima di scrivere, oppure nei momenti in cui, scrivendo, avanza di piu nell’ argomentazione dialettica, non
awverte una forte tensione? Il ritmo dello Scorpione eil ritmo dell’ Acquario sono infatti particolarmente tesi;
Urano, per di piu, contribuisce a sostenerli. Da un altro lato, agiscono anche I'immaginario e la sensibilita,
Ma POsSoNo esserci pure le costrizioni...



Lamiaattivitadi scrittore, che come ho appena detto € molto pulsionale, si compie attraverso un esercizio
estremamente regolare. Scrivo molto regolarmente, e dunque a di fuori di un ritmo immediato di tensione.
Latensione é forse da qualche parte dentro di me, nel momento in cui la scrittura prende forma, non so;
tuttavia, la pratica della mia scrittura e regolare, ordinata nel senso piu familiare del termine; procedo con
molto ordine auando scrivo. faccio delle schede: non dico che stabilisco un proaramma nel senso scolastico
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C’é qualcosa, nel campo del sensibile e dell’ affettivita, che la spinge a scrivere? Delle situazioni particolari,
ad esempio? La sua scrittura e |’ esito di un pensiero che vuole affrontare la dura e fredda verita, o c'é invece
in lei una specie di stato euforico che precede la scrittura stessa? E lecito porle questa domanda, dato che

lel @ anche un po’ venusiano.

Se ¢’éin me uno stato di leggera ebbrezza ed esaltazione, esso segue la scrittura, non la precede. Al momento
di scrivere, potremmo direin termini psicanalitici un po’ grossolani, regnail Super-io: ¢’ e la pauradi essere
stupido, lapaura di dire cose imprudenti, o di dirle male. Tutto un insieme di costrizioni regna, insomma, nel
momento che precede la scrittura, come nel momento che precede un pericolo; lo scrivere, infatti, € vissuto
come un pericolo. E semmai dopo, quando si pensa— a torto o aragione —di aver dominato il pericolo e di
esser riusciti ascrivere, che si vive un momento, per altro brevissimo, di pienezza.



Vive qualche volta dei momenti di auto-conflitto? Il suo tema natale manifesta infatti una certa lotta fra i
modelli che le sono stati imposti e quelli derivanti dall'originalita del suo temperamento. E anche questi
ultimi, non le capita di metterli in discussione? Tutto cio potrebbe derivare da un'insoddisfazione interna?

Torniamo sempre a quella sortadi paradosso caratteriale che ricordavo prima, ossia a fatto che i modelli, le
costrizioni sociali, non mi pesano molto, ed e per questo che non c¢i sono in me movimenti direttamente
contestatari; quel chein fondo mi diverte é passare attraverso i modelli, aggirarli e raggirarli, ribatarli,
dislocarli, trasformarli in altro: ma proprio per questo ho in qualche modo bisogno che esistano. Per fare un
esempio, non mi disturba per nullail fatto di aver ricevuto un’ educazione, almeno in senso scolastico,
classicae umanistica, di aver frequentato il liceo, che ai miel tempi, prima dell’ ultima guerra, era ancora
un'istituzione molto rigida. Certo, in ogni istituzione ci sono stupidita, pusillanimitairritanti, e in questi casi
entro in conflitto con esse: di colpo, provo quel desiderio di generosita, di apertura, di spazio chel’istituzione
non permette. Ma nella maggior parte dei casi non m’infastidisce convivere, alla debita distanza, con i
modelli.

Sl piano intellettuale 1o Scorpione s’ interessa anche a tutto cio che la societa rifiuta o nasconde. C'e
un'attrazione — che qual cuno ritiene morbosa — se non verso la degradazione, quanto meno verso gli aspetti
piu cupi della societa.

Se questa attrazione in me esiste, € coperta da un elemento abbastanza estetizzante, da un certo gusto
apollineo il quale, ancoraunavolta, fasi che latrasgressione non m’interessi direttamente. Direl anche che ci
sono codici, istituzioni, leggi che non bisognamai affrontare direttamente, ma con le quali possiamo in
gualche modo “barare’: € una morale che comprendo molto bene.

Alcune dissonanze di Urano (molto potente nel suo tema natale) con Marte rivelano in lei un senso acuto del
conflitto, una presenza tesa che la spinge a affermarsi, a contrapporsi ad altre personalita, soprattutto
guando qualcuno la aggredisce o entra in contraddizione 0 in opposizione con i valori personali che lei
difende...

In realta, io non amo il conflitto diretto, non mi piace scontrarmi con le persone, non mi piacciono i diverbi;
mi sento sempre a disagio nelle assemblee, nelle tavole rotonde, nel dibattiti in cui si crea questo tipo di
contestazione. Perché? Laragione € la seguente: arendermi sospettalaviolenza diretta e il fatto che essaha
sempre un aspetto teatrale, eio ho un cattivo rapporto con il teatro; ciog, ho un buon rapporto con il teatro
guando non sono sulla scena, quando sono spettatore o critico; ma personalmente ho sempre grandi difficolta
nell’impegnarmi in comportamenti che io stesso riterrei teatralizzati, o che mi sembra possano essere
percepiti cometali, e laviolenzami pare sempre teatrale. Si tratta di un paradosso: quel che spesso viene
inteso dalla societa come “naturale” 0 “impulsivo” é in realta quasi sempre codificato e teatralizzato.



Lel ha una profonda sensibilita nel cogliere quanto pud esserci di aggressivo in una frase, in certe prese di
posizionein cui si finisce per prendere partito e che possono sfociarein litigi. D’ altra parte, lei sa cheil
venusiano € molto sensibile alle connotazioni, a cid che puod esserci appunto di aggressivo in una frase
appar entemente anodina, semplice, ma che in effetti, inserita in un certo contesto, diventa una vera e propria
aggressione. Venere accentua dungue la sua scelta deliberata, e insieme I'aspirazione, di uno stile di vita
pacifico e benevolo verso il prossimo. Ma lo Scorpione € sempre stato considerato dalla tradizione come il
campo di battaglia dello Zodiaco, come I’ individuo pitu adatto a battersi con coraggio, assalendo e
provocando in singolar tenzoneil leader, il capo: 10 Scorpione non si perde mai in battaglie secondarie.

Parlando sinceramente, non € il mio caso.

Esistono verosimilmente Scorpioni pacifici. In rapporto a questa presenza o a questa percezione vivissima di
tutte le forme di aggressione, di tensione e di rapporti di forza che procurano un intenso sentimento della
realta, esiste al contempo nel suo tema natale un’ altra dissonanza, questa volta di origine nettuniana. Essa
tende a deviare 0 a spostare |'energia sul fantasma, sull’ univer so fantasmatico, sul sogno, sul bisogno di
meraviglioso.

Bisognerebbe fare qualche distinzione, perché il fantasma non sempre coincide con quel che si chiama
“meraviglioso”. Per esempio, I’ universo sadiano e un universo fantasmatico, ma non meraviglioso. Detto cio,
e certo che, me ne sono accorto spesso, sento in me stesso una grande attivita fantasmatica, molto piu che
onirica: intendo “fantasma’ in un senso molto preciso, ossia nel senso che elaboro interiormente molto
spesso, e per un nonnulla, delle specie di piccoli scenari nei quali mi colloco, sempre sullabase di un
progetto di piacere: ecco la definizione del fantasma. Questa attivita fantasmatica mi avvicina spesso ad
alcuni testi: amo i testi fantasmatici, non altrettanto quelli onirici; € per questo che non sono un grande
consumatore di poesia, nel senso corrente del termine, ma ho un gusto molto forte per le opere fantasmatiche,
ossia per i romanzi.

E |a fantascienza?

Mi piacerebbe — e del resto credo vi tenda per la sua stessa storia — una fantascienza che non vertesse soltanto
su invenzioni di ordine tecnico, fisiologico o biologico, ma piuttosto su immaginazioni di carattere affettivo:
una fanta-fantasmatica, una fanta-erotica, se cosi s puo dire.



Che ne pensa dello stato amoroso, del discorso amoroso? Venere in trigono e dominante nel suo tema natale
fadi lei una persona che ha bisogno di relazioni privilegiate, una persona che in fondo fa poco per s¢ ma
molto per qualcuno con cui ha una relazione privilegiata. Il venusiano € infatti un essere che ha bisogno di
esser e costantemente in relazione.

Non vorrei dire molto su un simile argomento perché sto lavorando proprio su questo. Quel che posso dire &
che lo stato amoroso € appassionante proprio in quanto vive una forte contraddizione tra uno stato
narcisistico (I'innamorato & uno dei soggetti piu narcisisti che lapsicologia e lapsicanalisi abbiano mai
trovato) e uno stato di generosita (questo stesso soggetto hail potere di dare molto agli atri, al’ altro). Freud
I’aveva gia osservato: e il paradosso dell’ amore, un paradosso che riesce solo attraverso enormi conflitti,
sotterfugi, sconfitte e difficolta molto dolorose.

Questaintervista e uscitaconil titolo Sur I’ astrologie, in «Astrologiques», luglio 1976.

L eggete anche di Roland Barthes su doppiozer o:

Osiamo essere pigri

Dominareil desiderio per non dominare |’ atro

Roland Barthes, Riga 30, Marcos Y Marcos, Milano 2010.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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