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CosÃ¬, per immagini che tornano in mente senza pensarci troppo, perchÃ© racchiudere 106 anni di vita e
ottanta di cinema in un articolo Ã¨ impossibile. Inevitabile, forse, ma ingiusto.

 

Manoel De Oliveira Ã¨ morto, anche se tutti lo consideravamo immortale. A un certo punto della sua carriera
aveva pure cominciato a girare film testamentari (almeno cosÃ¬ allora sembrava), film di riflessione sulla
vita e sulla morte, come Viaggio allâ??inizio del mondo, Ritorno a casa, qualcuno disse anche Parola e
utopia: ma siccome poi la sua ora non si decideva ad arrivare, De Oliveira proseguiva a cazzeggiare (sÃ¬,
cazzeggare, non ricordo un regista che abbia cazzeggiato con maggior piacere come De Oliveira) e a
divertirsi con il suo cinema, con la sua sterminata cultura, con lâ??ancora piÃ¹ vasta ironia, parlando di
identitÃ , di memoria, di radici, di bellezza, di morte, di angeli e demoni, di patti col diavolo, di scherzi a
Dio, sempre con lâ??animo dellâ??affabulatore, del narratore che si prende il proprio tempo, che considera la
parola come lâ??immagine, qualcosa da costruire, mettere in scena, rendere essenziale.

 

Era parsimonioso, De Oliveira. Ha girato un mucchio di film, nemmeno si sa bene quanti, lui stesso si Ã¨
sempre divertito a confondere le idee rispetto al lavoro nel periodo fra gli anni â??30 e gli anni â??70. Ma
ogni stacco di montaggio, ogni posizione della macchina da presa, De Oliveira li calibrava alla perfezione, o
forse gli venivano cosÃ¬, semplici e naturali. Viene in mente La lettera, un film che piÃ¹ essenziale non si
potrebbe, La principessa di ClÃ¨ves ambientato negli anni â??90 ma con toni settecenteschi: lei che nel finale
rinuncia per sempre al suo amore e lui, lâ??amato, che tiene un concerto rock filmato in campo lungo. Lei da
una parte, lui dallâ??altra; due mondi, unâ??ereditiera e un cantante pop, un tamarro, separati ma capaci di
comunicare grazie alla semplice vicinanza. PerchÃ© il cinema si fa cosÃ¬, mettendo insieme i pezzi, a
cominciare dalle immagini. E poi lâ??alto con il basso, il settecento con la musica leggera, i tableau vivant
fuori e il fuoco della passione dentro, lâ??ironia della narrazione e il dramma vero che si consuma in volti
rigidi come statue.

 

Una statua, in fondo, dice tutto del cinema di De Oliveira: si chiama Pedro Macau, la si puÃ² vedere ancora
oggi in un paesino sperduto della campagna portoghese, quella in cui il regista ha passato la sua infanzia. Lo
racconta in Viaggio allâ??inizio del mondo: Pedro Ã¨ un omino inginocchiato, su una sua spalla tiene una
trave, e la trave regge una casa. Câ??Ã¨ anche una filastrocca, che fa piÃ¹ o meno e cosÃ¬ e soprattutto fa
una tenerezza incredibile: Â«Mi chiamo Pedro Macau e ho una trave sulla schiena. Molti passano per
vedermi, gli uni con la faccia bianca, gli altri con la faccia nera. Ma nessuno mi toglie dal mio tormentoÂ».
In quellâ??immagine poverissima e straordinaria, De Oliveira ci mette tutta la dignitÃ  del dolore di cui una
vita onesta Ã¨ colma; ci mette il mito di Sisifo, la cognizione del dolore, un volto senza espressione,
sofferente e calmo. Prendete i volti dei suoi attori preferiti, Leonor Silveira, LuÃs Miguel Cintra, Leonor
Baldaque, Isabel Ruth, Ricardo TrÃªpa: inespressivi, serafici, calmi, anche quando soffrivano per amore. E
pensare che in De Oliveira lâ??amore Ã¨ sempre stato di perdizione, diabolico, crudele: a cominciare

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/de-oliveira-lenigma
https://test.doppiozero.com/roberto-manassero
http://it.wikipedia.org/wiki/Viaggio_all%27inizio_del_mondo
http://it.wikipedia.org/wiki/Ritorno_a_casa
http://it.wikipedia.org/wiki/Parola_e_utopia
http://it.wikipedia.org/wiki/Parola_e_utopia
http://it.wikipedia.org/wiki/La_lettera_%28film_1999%29
http://pt.wikipedia.org/wiki/Escultura_humor%C3%ADstica_de_Pedro_Macau


ovviamente da Amor de perdiÃ§Ã£o, capolavoro tratto da uno dei suoi autori prediletti, Camilo Castelo
Branco (dedicÃ² pure un film ai suoi ultimi giorni di vita, Giorno della disperazione), passando poi per
Francisca, Le soulier de satin, La valle del peccato.

 

Non si sono quasi mai guardati in volto, i personaggi di De Oliveira: guardavano oltre il fuoricampo, chissÃ 
dove, parlandosi in altri modi, comunicando su altre livelli. Nei Misteri del convento câ??Ã¨ una sequenza di
porte aperte e porte chiuse che suggerisce seduzione, tradimento, segreto: sembra Lubitsch, lo Ã¨, e uno
come De Oliveira se la poteva permettere una tale sintesi di azioni e desideri. Il cuore del discorso stava nel
vuoto pienissimo che ogni immagini lasciava dentro e dietro di sÃ©, prima della successiva, dopo la
precedente.

 

A un certo punto, De Oliveira ha tolto il trucco da quei volti, per quanto bellissimi e angelici. Lâ??ha tolto a
Michel Piccoli, in Ritorno a casa, mettendolo di fronte alla tragedia della morte, della vecchiaia, della
stanchezza: basta col teatro, basta con il cinema, basta con la finzione. Lâ??improvvisa stanchezza sul volto
di un attore finiva per svuotare il corpo dallâ??interno, cosÃ¬, da un momento allâ??altro: la maschera
cadeva, non restava che la solitudine. Lo ha pure fatto, De Oliveira, di svuotare un corpo della sua anima: in
SingolaritÃ  di una ragazza bionda. Una bella ereditiera cleptomane veniva scoperta e, puff, si spegneva di
colpo, come una bambola meccanica, come se un corpo che senza volontÃ  non avesse diritto a vivere. E il
corpo â?? il corpo della Passione di Cristo (Acto de primavera), il corpo perduto e sempre promesso di re
SebastiÃ£o e di tutta la storia portoghese (No, o la folle gloria del comando), il corpo mangiato e ben
digerito grazie a un ricca ereditÃ  (I cannibali) â?? quel corpo Ã¨ sempre stato il centro fisico del suo cinema.

 

Un cinema che De Oliveira ha attraversato in ottantâ??anni di vita e di lavoro, dal documentario degli inizi,
alle rivoluzioni narrative e stilistiche degli anni â??70 e â??80 (lo straniamento, la teatralitÃ , le durate
fluviali, la letteratura alta e la vita grezza), fino alle vette intellettuali di fine anni â??90 e inizio degli anni
duemila, il suo momento forse piÃ¹ alto, in cui De Oliveira riformulÃ² tutto, inventandosi uno sguardo, una
precisione, una parola, una visione storica e unâ??ironia senza tempo che sono diventate un marchio, un
modello tutto suo, inimitabile e a volte pure, perchÃ© no, piacevolmente palloso.

 

Era immobile allâ??esterno, ma brulicante di passione sotto la superficie, il cinema di De Oliveria: chiunque
si sia mai perduto in uno dei suoi mondi lo sa bene. La vita, misteriosamente, stava da altre parti, non nei
corpi, non nei dialoghi, eppure câ??era, con tutto il suo carico di leggerezza, tragedia e spiritualitÃ  che
ricade sulle spalle di ogni Pedro Macau di questo mondo. In Un film parlato, ad esempio, ciascuno parlava la
propria lingua, nessuno capiva, ma tutti si capivano: dove stava, allora, in quel caso e in mille altri della sua
filmografia, il livello di comprensione? Nelle immagini, oltre le immagini, prima, dopo, in mezzo? Lui, De
Oliveira, probabilmente non lâ??ha mai saputo, e quell'enigma lâ??ha cercato fino allâ??ultimo, visto che
ancora in O Estranho Caso de AngÃ©lica, a oltre cent'anni, stava ancora lÃ¬ a raccontare di una defunta che
prende vita dentro unâ??immagine e dunque a prendersi gioco dellâ??idea che il cinema sia la morte al
lavoro. Lui, De Oliveira, in fondo, la morte non sapeva nemmeno cosa fosse.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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