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CosA-, per immagini che tornano in mente senza pensarci troppo, perchA© racchiudere 106 anni di vitae
ottantadi cinemain un articolo A" impossibile. Inevitabile, forse, maingiusto.

Manoel De Oliveira A™ morto, anche se tutti 1o consideravamo immortale. A un certo punto della sua carriera
aveva pure cominciato a girare film testamentari (almeno cosA- allora sembrava), film di riflessione sulla
vita e sullamorte, come Viaggio alla??inizio del mondo, Ritorno a casa, qualcuno disse anche Parola e
utopia: ma siccome poi lasuaoranon si decideva ad arrivare, De Oliveira proseguiva a cazzeggiare (sA-,
cazzeggare, non ricordo un regista che abbia cazzeggiato con maggior piacere come De Oliveira) e a
divertirsi con il suo cinema, con la sua sterminata cultura, con |1&2?ancora piAt vastaironia, parlando di
identitA , di memoria, di radici, di bellezza, di morte, di angeli e demoni, di patti col diavolo, di scherzi a
Dio, sempre con 1&??animo della??affabulatore, del narratore che si prende il proprio tempo, che considerala
parola come |&a?2immagine, qual cosa da costruire, mettere in scena, rendere essenziae.

Era parsimonioso, De Oliveira. Ha girato un mucchio di film, nemmeno si sa bene quanti, lui stessosi A"
sempre divertito a confondere le idee rispetto al lavoro nel periodo fragli anni 82230 e gli anni 4?770. Ma
ogni stacco di montaggio, ogni posizione della macchinada presa, De Oliveirali calibrava alla perfezione, o
forse gli venivano cosA-, semplici e naturali. Vienein mente La lettera, un film che piAt essenziale non s
potrebbe, La principessadi CIA" ves ambientato negli anni 42?90 ma con toni settecenteschi: lei che nel finale
rinuncia per sempre a suo amore e lui, 1&d??amato, che tiene un concerto rock filmato in campo lungo. Lei da
una parte, lui dalla??altra; due mondi, und??ereditiera e un cantante pop, un tamarro, separati ma capaci di
comunicare grazie alla semplice vicinanza. PerchA®© il cinemasi fa cosA-, mettendo insieme i pezzi, a
cominciare dalle immagini. E poi 1&??alto con il basso, il settecento con la musicaleggera, i tableau vivant
fuori eil fuoco della passione dentro, [&77ronia della narrazione e il drammavero che s consumain volti
rigidi come statue.

Una statua, in fondo, dice tutto del cinemadi De Oliveira: si chiama Pedro Macau, lasi puA2 vedere ancora
0ggi in un paesino sperduto della campagna portoghese, quellain cui il regista ha passato la suainfanzia. Lo
raccontain Viaggio all4??inizio del mondo: Pedro A" un omino inginocchiato, su una sua spallatiene una
trave, e latrave regge una casa. Ca??A" anche unafilastrocca, che fa piA o meno e cosA- e soprattutto fa
unatenerezza incredibile: A«Mi chiamo Pedro Macau e ho unatrave sulla schiena. Molti passano per
vedermi, gli uni con lafacciabianca, gli atri con lafaccianera. Manessuno mi toglie dal mio tormentoA».
In quell&?2immagine poverissima e straordinaria, De Oliveiraci mette tuttaladignitA del dolore di cui una
vitaonesta A" colma; ci mette il mito di Sisifo, lacognizione del dolore, un volto senza espressione,
sofferente e calmo. Prendete i volti dei suoi attori preferiti, Leonor Silveira, LuAs Miguel Cintra, Leonor
Baldaque, 1sabel Ruth, Ricardo TrA3pa: inespressivi, serafici, calmi, anche quando soffrivano per amore. E
pensare che in De Oliveirald??amore A” sempre stato di perdizione, diabolico, crudele: a cominciare
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ovviamente da Amor de perdiASA£0, capolavoro tratto da uno dei suoi autori prediletti, Camilo Castelo
Branco (dedicAz pure un film ai suoi ultimi giorni di vita, Giorno della disperazione), passando poi per
Francisca, Le soulier de satin, La valle del peccato.

Non si sono quasi mai guardati in volto, i personaggi di De Oliveira: guardavano oltre il fuoricampo, chissA
dove, parlandosi in altri modi, comunicando su altre livelli. Nei Misteri del convento ca??A" una sequenza di
porte aperte e porte chiuse che suggerisce seduzione, tradimento, segreto: sembra Lubitsch, lo A", e uno
come De Oliveira se la poteva permettere unatale sintesi di azioni e desideri. Il cuore del discorso stava nel
vuoto pienissimo che ogni immagini lasciava dentro e dietro di SA©, prima della successiva, dopo la
precedente.

A un certo punto, De Oliveirahatolto il trucco da quei volti, per quanto bellissimi e angelici. L&a??hatolto a
Michel Piccali, in Ritorno a casa, mettendolo di fronte alla tragedia della morte, della vecchiaia, della
stanchezza: basta col teatro, basta con il cinema, basta con lafinzione. La??improvvisa stanchezza sul volto
di un attore finiva per svuotare il corpo dall&??interno, cosA-, daun momento all&??atro: |lamaschera
cadeva, non restava che la solitudine. Lo ha pure fatto, De Oliveira, di svuotare un corpo dellasuaanima: in
SingolaritA di una ragazza bionda. Una bella ereditiera cleptomane veniva scoperta e, puff, s spegneva di
colpo, come una bambola meccanica, come se un corpo che senzavolontA non avesse diritto avivere. E il
corpo &??il corpo della Passione di Cristo (Acto de primavera), il corpo perduto e sempre promesso di re
SebastiA£0 e di tuttala storia portoghese (No, o la folle gloria del comando), il corpo mangiato e ben
digerito grazie aun ricca ereditA (I cannibali) 82? quel corpo A” sempre stato il centro fisico del suo cinema.

Un cinema che De Oliveira ha attraversato in ottantd??anni di vitae di lavoro, dal documentario degli inizi,
alerivoluzioni narrative e stilistiche degli anni 42?70 e 82?80 (lo straniamento, la teatralitA , le durate
fluviali, laletteratura alta e la vita grezza), fino ale vette intellettuali di fine anni 42790 einizio degli anni
duemila, il suo momento forse piAt alto, in cui De Oliveira riformul A2 tutto, inventandosi uno sguardo, una
precisione, una parola, una visione storica e una??ironia senza tempo che sono diventate un marchio, un
modello tutto suo, inimitabile e avolte pure, perchA© no, piacevolmente palloso.

Eraimmobile all&??esterno, ma brulicante di passione sotto la superficie, il cinemadi De Oliveria: chiunque
s slamal perduto in uno del suoi mondi |o sabene. Lavita, misteriosamente, stava da altre parti, non nei
corpi, non nei dialoghi, eppure cd??era, con tutto il suo carico di leggerezza, tragedia e spiritualitA che
ricade sulle spalle di ogni Pedro Macau di questo mondo. In Un film parlato, ad esempio, ciascuno parlavala
proprialingua, nessuno capiva, matutti si capivano: dove stava, alora, in quel caso ein mille altri dellasua
filmografia, il livello di comprensione? Nelle immagini, oltre le immagini, prima, dopo, in mezzo? Lui, De
Oliveira, probabilmente non [&??ha mai saputo, e quell'enigma |&??ha cercato fino all&?2ultimo, visto che
ancorain O Estranho Caso de AngA®©lica, a oltre cent'anni, stava ancora lA- araccontare di una defunta che
prende vita dentro und??mmagine e dunque a prendersi gioco delld??dea cheil cinemasialamorte a
lavoro. Lui, De Oliveira, in fondo, la morte non sapeva nemmeno cosa fosse.

Questo articolo A" stato pubblicato su Cineforum
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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