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Un numero stimato di 17mila persone scomparve durante il conflitto civile libanese, durato ufficialmente dal
1975 al 1990, e costato la vita a 150mila vittime. 17mila persone, sequestrate o uccise da differenti milizie
attive in Libano durante la guerra civile, la cui sorte Ã¨ a tuttâ??oggi sconosciuta. Uomini, donne, ragazzi,
studenti, civili di cui i familiari non hanno piÃ¹ avuto alcuna notizia. Dalia Khamissy, fotografa libanese, dal
2005 porta avanti The Missing of Lebanon, un progetto fotografico di documentazione giornalistica sulle
famiglie degli scomparsi e sulla loro storia.

The Missing of Lebanon

Dalia Khamissy

Ne abbiamo parlato insieme in questa intervista.

 

 

 

Come hai concepito inizialmente questo lavoro?

 

Quando ho finito i miei studi in fotografia sapevo giÃ  che avrei voluto dedicarmi alla fotografia
documentaria, raccontare le storie delle persone con le quali venivo in contatto. Avendo vissuto la guerra
civile libanese volevo tenermi lontana da argomenti che riguardassero il Libano. Non volevo avere a che fare
con il passato che avevo vissuto. CosÃ¬ ho iniziato a lavorare sui postumi dei conflitti in altri paesi,
lâ??embargo in Iraq nel 2002, i rifugiati bloccati al confine giordano iracheno nel 2004 dopo essere stati
costretti a fuggire in seguito allâ??invasione americana dellâ??Iraq nel 2003, etc. Nel 2005 ho accettato un
lavoro come photo-editor alla sede di Beirut dellâ??Associated Press, per guadagnare e poi potere viaggiare
per i miei progetti. Proprio in quel periodo mi sono trovata bloccata in ciÃ² che stava accadendo in Libano,
guerre e violenza ancora una volta. Nel 2005 ci furono una serie di attentati e di omicidi di figure molto
prominenti. E poi lâ??invasione israeliana in Libano nellâ??estate del 2006. Coprire questi eventi fu molto
intenso e quando lasciai il mio incarico alla fine del 2006, dopo lâ??invasione israeliana e il suo diretto
aftermath, volevo smettere di fare fotografie. Questo fino allâ??estate del 2007, quando iniziai un lavoro sulle
abitazioni che erano state distrutte dallâ??invasione israeliana e poi abbandonate, un progetto che coincise
con lâ??inizio del mio interesse per le guerre in Libano, nel tentativo di capire la violenza attraverso la quale
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il Paese era passato da quando ero bambina. Nel 2005, mentre lavoravo per AP, avevo documentato un sit-in
dei parenti degli dispersi del conflitto civile libanese, che si teneva proprio davanti agli uffici
dellâ??Associated Press. Fu in quel momento che incontrai molte madri e mogli, ognuna di loro aveva con
sÃ© fotografie dei loro cari scomparsi, figli, mariti, figlie e fratelli. Molte delle madri erano sui settanta,
qualcuna mostrava tre o quattro fotografie. Avevano combattuto per conoscere il destino dei loro cari per
venti, trentâ??anni senza fortuna. Ã? stato in quel momento che ho realizzato che câ??erano cosÃ¬ tante
persone ancora ferme al tempo della guerra civile, che lottavano ogni giorno senza possibilitÃ  di fare un
passo avanti. Persone alle quali non veniva data alcuna risposta su ciÃ² che era successo ai loro cari. Quello
dei dispersi Ã¨ uno dei temi piÃ¹ complicati tra quelli che il Libano si sta portando dietro dal conflitto del
1975-1990, un aspetto che Ã¨ ancora aperto.

 

Uno dei pochi ricordi che ancora ho della guerra civile fu quando mio padre non tornÃ² a casa per tre giorni.
Fu trattenuto da una piccola milizia a Beirut Ovest. Ricordo che i vicini mi chiedevano se avessi sue notizie,
allâ??epoca avevo solo 8 anni e non mi rendevo conto di quanto fosse seria la cosa. Dopo tre giorni fu
rilasciato in uno scambio di prigionieri e potÃ© tornare a casa. Solo molto anni dopo mi sono resa conto che
lui fu uno dei fortunati e che câ??erano 17mila persone ancora disperse. Persone che erano state rapite dalle
differenti milizie attive negli anni della guerra civile.

 

Decisi di lavorare a questo progetto quando capii che fino a quando il discorso dei dispersi non sarÃ  risolto,
non saremo in grado di lasciarci la guerra civile alle spalle. Molte persone non saranno in grado di guardare
avanti fino a quando il destino dei loro cari non sarÃ  rivelato.

 

Come si Ã¨ sviluppato il tuo approccio al progetto con il passare degli anni? Comâ??Ã¨ stato andare sempre
piÃ¹ in profonditÃ  in un tema cosÃ¬ delicato, sia da un punto di vista personale che professionale?

 

Quando lavoro a The Missing of Lebanon, incontro le famiglie senza opinioni preconcette. Le persone rapite
erano diverse per genere, affiliazione politica e religione, cosÃ¬ come i rapitori appartenevano ad affiliazioni
politiche e a milizie diverse. Tutti i partiti attivi durante il conflitto civile libanese presero parte a questo
genere di cose. Sono le famiglie a raccontarmi le loro storie e io documento ciÃ² che loro mi raccontano. Ã?
un argomento talmente delicato che mi sento privilegiata per la fiducia che ripongono in me. Mi raccontano
le storie dei rapimenti, il giorno in cui i loro cari furono rapiti, cosa indossavano quel giorno, come se quel
momento fosse ancora presente nelle loro menti. Mi dicono orari, colori, dettagli che sono ancora cosÃ¬
vividi. Raccontano ciÃ² che hanno sentito, alcuni centri di detenzione dove pensano che i loro cari possano
essere stati trattenuti. Raccontano dei sentimenti e delle emozioni che hanno vissuto quel giorno e che
continuano a vivere ancora oggi. Conservano ogni minimo dettaglio e alcune famiglie sono cosÃ¬ attaccate
ai ricordi e alla memoria dei loro cari che hanno conservato ciÃ² che gli era appartenuto in modo che, nel
caso loro tornino a casa, tutto sia come se nulla fosse cambiato. Considerato che Ã¨ un progetto personale, ci
ho lavorato con alcuni intervalli per gli ultimi cinque anni. Tra un assegnato e lâ??altro penso a nuovi modi
per continuare questo progetto. Recentemente ho iniziato a documentare come le famiglie trascorrono i loro
giorni senza le persone amate. Ã? un progetto al quale continuerÃ² a lavorare fino al giorno in cui ciÃ² che
Ã¨ successo ai dispersi verrÃ  rivelato, con la speranza che accada quando saremo in vita e, cosa piÃ¹
importante, quando i familiari saranno ancora in vita. Fino a quel giorno, cercherÃ² di documentare tutti gli
aspetti di questa storia.

 



Che cosa significa documentare una memoria collettiva cosÃ¬ tragica quando si ha a che fare con un Paese
che Ã¨ stato devastato da quindici anni di guerra civile? La ricerca storica e documentaria deve essere
particolarmente complessa e dolorosa. Lâ??idea stessa di â??veritÃ â?• e di â??Storiaâ?• Ã¨ soggetta a
molteplici forme di sfruttamento e distorsione. Ã? questo il caso? Qual Ã¨ la tua esperienza in merito?

 

Ã? estremamente complesso e doloroso, in primo luogo per le famiglie. Non riesco nemmeno a pensare a
come sarebbe stata la mia vita se mio padre non fosse tornato a casa. Di tanto in tanto prendo una pausa dal
progetto, un poâ?? di riposo, succede soprattutto quando sono esausta e troppo provata emotivamente
dallâ??impatto di queste storie. Il problema Ã¨ che mentre io posso prendermi una piccola pausa, le famiglie
non possono farlo. Vivono questa cosa ogni giorno, per questo sento il bisogno di continuare a lavorare al
progetto, a raccontare le loro storie, la loro lotta quotidiana. In qualche modo sento di avere questa
responsabilitÃ  e a volte ne avverto il peso in tutta la sua portata. Non sto cercando di risolvere qualcosa, non
penso che le mie fotografie risolvano il problema e riportino a casa i dispersi. Sento solo che raccontare le
loro storie Ã¨ qualcosa che devo a queste persone, a me stessa e alla societÃ . Mostrare i loro volti, mostrare
che gli scomparsi non sono solo numeri. Ogni storia Ã¨ cosÃ¬ diversa dalle altre, nelle storie tutto riguarda i
dettagli. Sono certa che non sarÃ² in grado di raccontarle tutte perchÃ© sono cosÃ¬ tante. Sono in contatto
con diverse Ong e mi confronto sempre con loro, dal momento che sono soprattutto loro a darmi i contatti.
Confronto e controllo i dettagli su dove e chi era dietro ai rapimenti ma poi nel mio lavoro e nelle storie che
racconto non indico lâ??identitÃ  dei sequestratori, perchÃ© la responsabilitÃ  non si limita solo a loro. Mi
concentro di piÃ¹ sullâ??aspetto umano della storia e sulla battaglia delle famiglie.

 



Dalia Khamissy, Imm Aziz

 

Ci puoi raccontare la storia di Imm Aziz e quella di Aida Geadah? Quando si sono incrociate le vostre
strade?

 

Ho incontrato Imm Aziz nel 2005, sotto lâ??ufficio di AP quando stavo fotografando un sit in dei familiari
dei dispersi. La donna mostrava le fotografie dei suoi quattro figli. Ricordo di averla fotografata e di avere
fotografato anche altre donne, le piÃ¹ anziane del gruppo, ma Imm Aziz che aveva con sÃ© le immagini dei
quattro figli rapiti Ã¨ stata davvero toccante. Nel 2010, quando il producer della BBC decise di lavorare con
me sul tema dei Missing, volevo andare a intervistare due famiglie. Imm Aziz fu una delle famiglie che mi
venne indicata dal capo della Ong. Quando andammo a trovarla era distesa sul divano sotto alle immagini dei
suoi quattro figli presi con forza nel 1982 mentre stavano facendo colazione insieme nellâ??appartamento in
cui vivevano a Beirut. Imm Aziz Ã¨ palestinese e quel giorno dei miliziani cristiani entrarono nella sua casa e
prelevarono i suoi quattro figli, il massacro di Sabra e Chatila stava avendo luogo a nemmeno un kilometro di



distanza. Il soggiorno della sua casa nel campo palestinese di Burj el Barajneh, dove andammo per
lâ??intervista, sembrava un santuario; alle pareti erano appese le quattro fotografie dei figli, ognuna in una
cornice, e tra una cornice e lâ??altra câ??erano dei rosari. Il figlio maggiore, Aziz aveva trentun anni,
Mansour e Ibrahim erano ventenni e Ahmad, il piÃ¹ giovane che fu rapito insieme ai fratelli aveva tredici
anni. I miliziani bussarono alla porta chiedendo nazionalitÃ  e confessione religiosa dei ragazzi e poi li
portarono tutti via, facendoli salire su un camion insieme ad altri uomini. Imm Aziz racconta che il figlio
maggiore in quel momento indossava una canottiera cosÃ¬ lei corse fuori con la sua maglietta rosa per
dargliela. Lui la guardÃ² mentre stava per raggiungerlo ma un miliziano salÃ¬ sul camion e lo picchiÃ²
davanti a lei. La donna vide il camion partire e quella fu lâ??ultima volta che vide i figli. Dice che se avesse
saputo che quella sarebbe stata lâ??ultima volta in cui vedeva i suoi figli si sarebbe buttata sotto le ruote del
camion per togliersi la vita, la sua vita non ha significato senza i figli. Ha piÃ¹ di ottantâ??anni oggi. Le Ã¨
rimasto solo un figlio, che non era in casa il giorno in cui gli altri furono rapiti. Ha anche delle figlie. Imm
Aziz vuole sapere cosa ne Ã¨ stato di loro. Se sono ancora vivi vuole che possano tornare da lei., se sono
morti vuole avere i loro resti.

 

Ho incontrato Aida Geadah nel luogo del sit-in delle madri a downtown Beirut, una postazione con una tenda
creata esattamente dieci anni fa dai parenti dei dispersi â?? poche settimane prima del ritiro delle truppe
siriane dopo trentâ??anni di presenza sul suolo libanese. Un monito che ricorda che se per molti la guerra
civile libanese Ã¨ finita, per molti altri ancora non lo Ã¨. I miei genitori conoscono Aida e conoscevano suo
marito. Avevo sentito parlare di lei molto spesso dai miei, ha anche legami di parentela con alcuni cari amici,
che mi accompagnarono a casa sua quando andai a incontrarla per ritrarla. Suo marito Kamal stava rientrando
a casa in automobile insieme a suo nipote Semaan il 19 agosto del 1985, quando furono bloccati a un check-
point. Semaan era un volontario della Croce Rossa e aveva appena finito di prestare soccorso ad alcune
vittime di unâ??esplosione che aveva avuto luogo a Beirut. I miliziani al check-point li fermarono, li presero
con loro e sequestrarono anche lâ??auto sulla quale viaggiavano. Nessuno li rivide piÃ¹ e ciÃ² che gli
accadde Ã¨ ancora senza risposta. Il padre di Semaan, il fratello di Kamal, Ã¨ morto qualche anno fa senza
avere mai ricevuto notizie sul destino del figlio e del fratello. La sua famiglia mi ha detto che Ã¨ morto con il
cuore spezzato. Quando ho incontrato la sorella di Semaan, mi ha mostrato delle agende in cui il padre aveva
scritto, anno dopo anno, lâ??attivitÃ  quotidiana della loro famiglia cosÃ¬, nel caso in cui il figlio fosse
tornato, non avrebbe perso nulla di ciÃ² che era successo loro durante la sua assenza.

Assaad Chaftari, che hai intervistato per il tuo progetto - allâ??epoca capo dellâ??intelligence di una
milizia cristiana coinvolta in diversi rapimenti â?? ha affermato la presenza in Libano di fosse comuni. La
voce delle migliaia di scomparsi rende impossibile raggiungere un presente pacificato fino a quando una
forma di giustizia non sarÃ  ottenuta. Una guerra civile latente che arriva fino ai nostri giorni. PuÃ² una
narrativa, un racconto per immagini â?? diventare il primo passo, uno spazio di condivisione, per costruire
una forma di giustizia allâ??interno di una memoria oltraggiata dalla spoliazione?

 

Come ho detto prima, non sono certa che le mie fotografie porteranno mai a casa i dispersi, desidererei tanto
fosse cosÃ¬, se cosÃ¬ fosse lascerei il resto e mi ci dedicherei fino a quel giorno. Ma questo Ã¨ piÃ¹
competenza delle Ong, dipende dalla volontÃ  dei politici che erano dietro ai rapimenti e che sono a
conoscenza delle fosse comuni, dalle azioni legali degli attivisti e dai politici che potrebbero fare in modo che
questa cosa si realizzi. Penso che il mio lavoro, cosÃ¬ come quello di altri visual story-teller sia raccontare la
storia delle famiglie, sensibilizzare le coscienze forse, dare ai familiari una voce e una piattaforma dove
raccontare le proprie storie. Sento che ognuno di noi si sarebbe potuto trovare in una situazione del genere ed
Ã¨ questo che cerco di mostrare. Le persone dovrebbero entrare in relazione con le famiglie che sto
incontrando e documentando, sentire che ognuno di noi avrebbe potuto trovarsi nei loro panni, ed Ã¨ da qui
che dovrebbe iniziare la responsabilitÃ  di una societÃ . Il mio progetto sui dispersi, cosÃ¬ come
documentari, film, spot Tv sullo stesso argomento, possono sicuramente essere usati come documentazione,



cosÃ¬ come vengono usati ora dalle Ong, dagli attivisti, etcâ?¦

 

In termini di giustizia legale, le famiglie dei dispersi del conflitto civile libanese, che tipo di risposta stanno
avendo o hanno avuto dal Governo libanese? Ci sono istituzioni che li stanno aiutando nella loro battaglia
per ottenere giustizia?  
 

Ci sono Ong locali e internazionali che lavorano per cercare di rendere giustizia alle famiglie degli scomparsi
e delle vittime di enforced disappearance. ICRC (Comitato Internazionale della Croce Rossa), ICTJ
(International Center for Transitional Justice), SOLIDE (Support Lebanese in detention and exile),
Committee of the Families of the Kidnapped and Missing in Lebanon, Act for the Disappeared, e poi diversi
avvocati e attivisti. Nel settembre del 2014, alcune Ong hanno iniziato una serie di sit-in davanti al palazzo
del Governo, sostenendo il loro diritto a ricevere il file con lâ??inchiesta del 2000 fatta dal governo sugli
scomparsi. Il Governo ha distribuito direttamente il file e questa Ã¨ stata una piccola apertura nei confronti
delle famiglie dei dispersi e di quelle delle vittime di enforced disappearance. Anche se le informazioni non
erano importanti, Ã¨ stato un piccolo passo in avanti.

 

Investigare la memoria di un Paese significa sempre anche raccontarne il presente. In questo senso, chi sono
gli intellettuali, i giornalisti, gli attivisti, le donne e gli uomini che hanno guidato la tua ispirazione?
 

Le persone dalle quali sono piÃ¹ ispirata sono i parenti dei dispersi, la loro continua lotta e la loro pazienza.
Non sono certa di ciÃ² che avrei fatto se fossi stata nei loro panni e se qualcuno allâ??interno della mia
famiglia fosse disperso. Ã? di grande ispirazione senza dubbio leggere articoli che abbiano sensibilitÃ ,
vedere le Ngo battersi per conoscere la veritÃ  e vedere opere dâ??arte, tutto ciÃ² aiuta a continuare il lavoro
e a non cedere. Ma la mia piÃ¹ grande ispirazione sono le famiglie e le loro storie.

 

 

Nata a Beirut, Dalia Khamissy si diploma in fotografia nel 1999 all'UniversitÃ  SaintEsprit Kaslik. Il suo lavoro affronta storie di carattere
sociale e politico in Medio Oriente. Nel 2005 lavora come photo-editor per l'Associated Press a Beirut e lascia il lavoro nel 2006 dopo
l'invasione israeliana in Libano. Da quel momento torna a documentare i postumi delle guerre in Libano e il loro diretto aftermath. Le sue
fotografie sono state pubblicate, tra gli altri, da BBC, The Times UK, Monocle, Financial Times, Le Monde, WSJ, TimeÊ¼s Lightbox. Le sue
fotografie sono state esposte in Europa, Sud America, US e in Medio Oriente.

 

Dalia Khamissy Ã¨ anche lâ??autrice dellâ??immagine di copertina di Reportage n. 17 (gennaio-marzo 2014) e delle immagini dellâ??articolo
â??Beirut, una cittÃ  trappola per 1,5 milioni di profughiâ?• comparso nello stesso numero della rivista a firma di Maria Camilla Brunetti.
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