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Un numero stimato di 17mila persone scomparve durante il conflitto civile libanese, durato ufficialmente dal
1975 al 1990, e costato la vitaa 150mila vittime. 17mila persone, sequestrate o uccise da differenti milizie
attive in Libano durante la guerracivile, lacui sorte A" a tutt&??oggi sconosciuta. Uomini, donne, ragazzi,
studenti, civili di cui i familiari non hanno piAt avuto alcuna notizia. Dalia Khamissy, fotografa libanese, dal
2005 porta avanti The Missing of Lebanon, un progetto fotografico di documentazione giornalistica sulle
famiglie degli scomparsi e sullaloro storia.

The Missing of Lebanon

Dalia Khamissy

Ne abbiamo parlato insieme in questa intervista.

Reportage

Come hai concepito inizialmente questo lavoro?

Quando ho finito i miei studi in fotografia sapevo giA che avrei voluto dedicarmi allafotografia
documentaria, raccontare le storie delle persone con le quali venivo in contatto. Avendo vissuto la guerra
civile libanese volevo tenermi lontana da argomenti che riguardassero il Libano. Non volevo avere a che fare
con il passato che avevo vissuto. CosA- ho iniziato alavorare sui postumi dei conflitti in altri paesi,
l[&??embargo in Irag nel 2002, i rifugiati bloccati al confine giordano iracheno nel 2004 dopo essere stati
costretti afuggire in seguito alla??nvasione americana della??Iraq nel 2003, etc. Nel 2005 ho accettato un
lavoro come photo-editor alla sede di Beirut della??Associated Press, per guadagnare e poi potere viaggiare
per i miei progetti. Proprio in quel periodo mi sono trovata bloccatain ciA2 che stava accadendo in Libano,
guerre e violenza ancora unavolta. Nel 2005 ci furono una serie di attentati e di omicidi di figure molto
prominenti. E poi [&?2invasione israglianain Libano nell&??estate del 2006. Coprire questi eventi fu molto
intenso e quando lasciai il mio incarico alafine del 2006, dopo |a??invasioneisraelianaeil suo diretto
aftermath, volevo smettere di fare fotografie. Questo fino alla??estate del 2007, quando iniziai un lavoro sulle
abitazioni che erano state distrutte dalla??invasione isragliana e poi abbandonate, un progetto che coincise
con la??inizio del mio interesse per le guerre in Libano, nel tentativo di capire la violenza attraverso laquale
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il Paese era passato da quando ero bambina. Nel 2005, mentre lavoravo per AP, avevo documentato un sit-in
dei parenti degli dispersi del conflitto civile libanese, che si teneva proprio davanti agli uffici
dell&??Associated Press. Fu in quel momento che incontrai molte madri e mogli, ognuna di loro avevacon
SA© fotografie dei loro cari scomparsi, figli, mariti, figlie e fratelli. Molte delle madri erano sui settanta,
gualcuna mostravatre o quattro fotografie. Avevano combattuto per conoscere il destino dei loro cari per
venti, trentd??anni senza fortuna. A? stato in quel momento che ho realizzato che c&??erano cosA- tante
persone ancora ferme al tempo della guerracivile, che lottavano ogni giorno senza possibilitA di fare un
passo avanti. Persone alle quali non veniva data alcuna risposta su ciA2 che era successo ai loro cari. Quello
dei dispersi A" uno dei temi piAt complicati traquelli cheil Libano si sta portando dietro dal conflitto del
1975-1990, un aspetto che A" ancora aperto.

Uno dei pochi ricordi che ancora ho della guerra civile fu quando mio padre non tornA2 a casa per tre giorni.
Fu trattenuto da una piccolamilizia a Beirut Ovest. Ricordo chei vicini mi chiedevano se avessi sue notizie,
alla??epoca avevo solo 8 anni e non mi rendevo conto di quanto fosse seria la cosa. Dopo tre giorni fu
rilasciato in uno scambio di prigionieri e potA© tornare a casa. Solo molto anni dopo mi sono resa conto che
lui fu uno dei fortunati e che ca??erano 17mila persone ancora disperse. Persone che erano state rapite dalle
differenti milizie attive negli anni dellaguerracivile.

Decisi di lavorare a questo progetto quando capii che fino aquando il discorso dei dispersi non sarA risolto,
non saremo in grado di lasciarci laguerracivile alle spalle. Molte persone non saranno in grado di guardare
avanti fino aquando il destino dei loro cari non sarA rivelato.

Come s A svilugpato il tuo approgcio al progetto con il passare degli anni? Coma??A" stato andare sempre
piAt in profonditA in un tema cosA- delicato, sia da un punto di vista personale che professional e?

Quando lavoro a The Missing of Lebanon, incontro le famiglie senza opinioni preconcette. Le persone rapite
erano diverse per genere, affiliazione politica e religione, cosA- comei rapitori appartenevano ad affiliazioni
politiche eamilizie diverse. Tutti i partiti attivi duranteil conflitto civile libanese presero parte a questo
genere di cose. Sono le famiglie araccontarmi e loro storie e io documento ciA2 che loro mi raccontano. A?
un argomento talmente delicato che mi sento privilegiata per lafiducia che ripongono in me. Mi raccontano
le storie del rapimenti, il giorno in cui i loro cari furono rapiti, cosaindossavano quel giorno, come se quel
momento fosse ancora presente nelle loro menti. Mi dicono orari, colori, dettagli che sono ancora cosA-
vividi. Raccontano ciA2 che hanno sentito, alcuni centri di detenzione dove pensano chei loro cari possano
essere stati trattenuti. Raccontano dei sentimenti e delle emozioni che hanno vissuto quel giorno e che
continuano a vivere ancora oggi. Conservano ogni minimo dettaglio e acune famiglie sono cosA- attaccate
ai ricordi e allamemoriadei loro cari che hanno conservato ciA2 che gli era appartenuto in modo che, nel
caso loro tornino a casa, tutto sia come se nulla fosse cambiato. Considerato che A” un progetto personale, ci
ho lavorato con acuni intervalli per gli ultimi cinque anni. Tra un assegnato e 1&??altro penso a nuovi modi
per continuare questo progetto. Recentemente ho iniziato a documentare come le famiglie trascorrono i loro
glornl senza le persone amate. A? un progetto a quale continuerA2 alavorare fino a giorno in cui ciA2 che
A" successo ai dispersi verrA rivelato, con la speranza che accada quando saremo in vita e, cosa piAl
importante, quando i familiari saranno ancorain vita. Fino aquel giorno, cercherA2 di documentare tutti gli
aspetti di questa storia.



Che cosa significa documentare una memoria collettiva cosA- tragica quando si ha a che fare con un Paese
che A" stato devastato da quindici anni di guerra civile? La ricerca storica e documentaria deve essere
particolarmente complessa e dolorosa. La??idea stessa di &??veritA 42« e di 82?Soriad?e A" soggetta a
molteplici forme di sfruttamento e distorsione. A? questo il caso? Qual A" la tua esperienza in merito?

A? estremamente complesso e doloroso, in primo luogo per le famiglie. Non riesco nemmeno a pensare a
come sarebbe statala mia vita se mio padre non fosse tornato a casa. Di tanto in tanto prendo una pausa dal
progetto, un poa?? di riposo, succede soprattutto quando sono esausta e troppo provata emotivamente
dalla?2impatto di queste storie. I problema A che mentre io posso prendermi una piccola pausa, le famiglie
non possono farlo. Vivono gquesta cosa ogni giorno, per questo sento il bisogno di continuare alavorare a
progetto, araccontare le loro storie, laloro lotta quotidiana. In qualche modo sento di avere questa
responsabilitA e avolte ne avverto il peso in tutta la sua portata. Non sto cercando di risolvere qual cosa, non
penso che le mie fotografie risolvano il problema e riportino acasai dispersi. Sento solo che raccontare le
loro storie A" qualcosa che devo a queste persone, ame stessa e alla societA . Mostrare i loro volti, mostrare
che gli scomparsi non sono solo numeri. Ogni storia A” cosA- diversadalle altre, nelle storie tutto riguarda i
dettagli. Sono certa che non sarA2in grado di raccontarle tutte perchA© sono cosA- tante. Sono in contatto
con diverse Ong e mi confronto sempre con loro, dal momento che sono soprattutto loro a darmi i contatti.
Confronto e controllo i dettagli su dove e chi eradietro ai rapimenti ma poi nel mio lavoro e nelle storie che
racconto non indico |&?7dentitA dei sequestratori, perchA© laresponsabilitA non s limitasolo aloro. Mi
concentro di piA? sull&??aspetto umano della storia e sulla battaglia delle famiglie.



Dalia Khamissy, Imm Aziz

Ci puoi raccontare la storia di Imm Aziz e quella di Aida Geadah? Quando si sono incrociate le vostre
strade?

Ho incontrato Imm Aziz nel 2005, sotto 1&??ufficio di AP quando stavo fotografando un sit in dei familiari
del dispersi. Ladonna mostravale fotografie dei suoi quattro figli. Ricordo di averlafotografata e di avere
fotografato anche altre donne, le piAt anziane del gruppo, malmm Aziz che aveva con sSA© le immagini dei
quattro figli rapiti A" stata davvero toccante. Nel 2010, quando il producer della BBC decise di lavorare con
me sul temadel Missing, volevo andare aintervistare due famiglie. Imm Aziz fu unadelle famiglie che mi
venne indicata dal capo della Ong. Quando andammo atrovarla eradistesa sul divano sotto alle immagini dei
suoi quattro figli presi con forzanel 1982 mentre stavano facendo colazione insieme nell&??appartamento in
cui vivevano aBeirut. Imm Aziz A" palestinese e quel giorno dei miliziani cristiani entrarono nella sua casae
prelevarono i suoi quattro figli, il massacro di Sabra e Chatila stava avendo luogo a nemmeno un kilometro di



distanza. Il soggiorno della sua casa nel campo palestinese di Burj el Barajneh, dove andammao per
|[&??intervista, sembrava un santuario; alle pareti erano appese le quattro fotografie dei figli, ognunain una
cornice, e traunacornice e |&??altra cd??erano del rosari. Il figlio maggiore, Aziz aveva trentun anni,
Mansour e |brahim erano ventenni e Ahmad, il piA? giovane che fu rapito insieme ai fratelli avevatredici
anni. | miliziani bussarono alla porta chiedendo nazionalitA e confessione religiosa dei ragazzi e poi |i
portarono tutti via, facendoli salire su un camion insieme ad altri uomini. Imm Aziz raccontacheil figlio
maggiore in quel momento indossava una canottiera cosA- lei corse fuori con la sua maglietta rosa per
dargliela. Lui laguardA2 mentre stava per raggiungerlo ma un miliziano salA- sul camion e lo picchiAz2
davanti alei. Ladonnavideil camion partire e quellafu l&?2ultima volta che videi figli. Dice che se avesse
saputo che quella sarebbe stata |a?2ultima voltain cui vedevai suoi figli si sarebbe buttata sotto e ruote del
camion per togliersi lavita, la sua vitanon ha significato senzai figli. HapiA® di ottantd??anni oggi. Le A”
rimasto solo un figlio, che non erain casail giorno in cui gli atri furono rapiti. Haanche delle figlie. Imm
Aziz vuole sapere cosane A~ stato di loro. Se sono ancora vivi vuole che possano tornare dalei., se sono
morti vuole averei loro resti.

Ho incontrato Aida Geadah nel luogo del sit-in delle madri a downtown Beirut, una postazione con una tenda
creata esattamente dieci anni fa dai parenti dei dispersi &?? poche settimane primadel ritiro delle truppe
siriane dopo trent&??anni di presenza sul suolo libanese. Un monito che ricorda che se per molti la guerra
civile libanese A" finita, per molti altri ancoranonlo A™. | miei genitori conoscono Aida e conoscevano suo
marito. Avevo sentito parlare di lei molto spesso dai miel, ha anche legami di parentela con alcuni cari amici,
che mi accompagnarono a casa sua quando andai aincontrarla per ritrarla. Suo marito Kamal stava rientrando
acasa in automobile insieme a suo nipote Semaan il 19 agosto del 1985, quando furono bloccati a un check-
point. Semaan era un volontario della Croce Rossa e aveva appenafinito di prestare soccorso ad acune
vittime di una??esplosione che aveva avuto luogo a Beirut. | miliziani a check-point li fermarono, li presero
con loro e sequestrarono anche 1&??auto sulla quale viaggiavano. Nessuno |i rivide piA? e ciA2 che gli
accadde A" ancora senzarisposta. 11 padre di Semaan, il fratello di Kamal, A” morto qualche anno fa senza
avere mai ricevuto notizie sul destino del figlio e del fratello. La suafamigliami ha detto che A” morto con il
cuore spezzato. Quando ho incontrato la sorelladi Semaan, mi ha mostrato delle agende in cui il padre aveva
scritto, anno dopo anno, 18?7attivitA quotidiana dellaloro famigliacosA-, nel caso in cui il figlio fosse
tornato, non avrebbe perso nulladi ciA2 che era successo loro durante |a sua assenza.

Assaad Chaftari, che hai intervistato per il tuo progetto - alla??epoca capo della??intelligence di una
milizia cristiana coinvolta in diversi rapimenti 4?? ha affermato la presenza in Libano di fosse comuni. La
voce delle migliaia di scomparsi rende impossibile raggiungere un presente pacificato fino a quando una
forma di giustizia non sarA ottenuta. Una guerra civile latente che arriva fino ai nostri giorni. PuA? una
narrativa, un racconto per immagini a?? diventare il primo passo, uno spazo di condivisione, per costruire
una forma di giustizia alla??interno di una memoria oltraggiata dalla spoliazione?

Come ho detto prima, non sono certa che le mie fotografie porteranno mai acasai dispersi, desidererei tanto
fosse cosA-, se cosA- fosse lascerei il resto e mi ci dedicherel fino aquel giorno. Maquesto A” piAt
competenza delle Ong, dipende dallavolontA dei politici che erano dietro ai rapimenti e che sono a
conoscenza delle fosse comuni, dalle azioni legali degli attivisti e dai politici che potrebbero fare in modo che
questacosasi realizzi. Penso che il mio lavoro, cosA- come quello di atri visual story-teller siaraccontare la
storiadelle famiglie, sensibilizzare le coscienze forse, dare ai familiari una voce e una piattaforma dove
raccontare le proprie storie. Sento che ognuno di noi si sarebbe potuto trovare in una situazione del genere ed
A" questo che cerco di mostrare. Le persone dovrebbero entrare in relazione con le famiglie che sto
incontrando e documentando, sentire che ognuno di noi avrebbe potuto trovarsi nei loro panni, ed A” da qui
che dovrebbe iniziare laresponsabilitA di unasocietA . | mio progetto sui dispersi, cosA- come
documentari, film, spot Tv sullo stesso argomento, possono sicuramente essere usati come documentazione,



cosA- come vengono usati ora dalle Ong, dagli attivisti, etca?

Intermini di giustizia legale, le famiglie dei dispersi del conflitto civile libanese, che tipo di risposta stanno
avendo o hanno avuto dal Governo libanese? Ci sono istituzioni cheli stanno aiutando nella loro battaglia
per ottenere giustizia?

Ci sono Ong locali e internazionali che lavorano per cercare di rendere giustizia alle famiglie degli scomparsi
e delle vittime di enforced disappearance. ICRC (Comitato Internazionale della Croce Rossa), ICTJ
(International Center for Transitional Justice), SOLIDE (Support L ebanese in detention and exile),
Committee of the Families of the Kidnapped and Missing in Lebanon, Act for the Disappeared, e poi divers
avvocati e attivisti. Nel settembre del 2014, alcune Ong hanno iniziato una serie di sit-in davanti al palazzo
del Governo, sostenendo il loro diritto aricevereil file con Ia??inchiesta del 2000 fatta dal governo sugli
scomparsi. || Governo hadistribuito direttamente il file e questa A stata una piccola apertura nei confronti
delle famiglie dei dispersi e di quelle delle vittime di enforced disappearance. Anche se le informazioni non
erano importanti, A" stato un piccolo passo in avanti.

Investigare la memoria di un Paese significa sempre anche raccontarne il presente. In questo senso, chi sono
gli intellettuali, i giornalisti, gli attivisti, le donne e gli uomini che hanno guidato la tua ispirazione?

L e persone dalle quali sono piAt ispirata sono i parenti dei dispersi, laloro continualotta e laloro pazienza
Non sono certa di ciA2 che avrei fatto se fossi stata nei loro panni e se qualcuno alla??interno dellamia
famigliafosse disperso. A? di grande ispirazione senza dubbio leggere articoli che abbiano sensibilitA ,
vedere le Ngo battersi per conoscere laveritA e vedere opere da??arte, tutto ciA2 aiuta a continuare il lavoro
e anon cedere. Malamia piAt grande ispirazione sono le famiglie e le loro storie.

Nata a Beirut, Dalia Khamissy si diploma in fotografia nel 1999 all'UniversitA SaintEsprit Kaglik. 1| suo lavoro affronta storie di carattere
sociale e politico in Medio Oriente. Nel 2005 lavora come photo-editor per |'Associated Press a Beirut elascia il lavoro nel 2006 dopo
I'invasione israeliana in Libano. Da quel momento torna a documentare i postumi delle guerrein Libano eil loro diretto aftermath. Le sue
fotografie sono state pubblicate, tra gli altri, da BBC, The Times UK, Monocle, Financial Times, Le Monde, WSJ, TimeEYzs Lightbox. Le sue
fotografie sono state esposte in Europa, Sud America, USein Medio Oriente.

Dalia Khamissy A" anche 1a??autrice della??immagine di copertina di Reportage n. 17 (gennaio-marzo 2014) e delle immagini della??articolo
a??Beirut, una cittA trappola per 1,5 milioni di profughi&?e comparso nello stesso numero dellarivista a firma di Maria Camilla Brunetti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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