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Â«PerchÃ© scrivo? Esiste un testo di George Orwell che consiglio di leggere, intitolato appunto cosÃ¬, Why
I write. Ã? semplice, diretto e profondamente vero. Secondo Orwell esistono almeno quattro motivazioni per
cui si decide di scrivere. Prima fra tutte Ã¨ l'egoismo: il desiderio di sembrare intelligenti, di lasciare una
traccia, una testimonianza del proprio passaggio. Poi c'Ã¨ il piacere estetico, quello che si ricava dalla
fabbricazione di un oggetto letterario. Si puÃ² anche scrivere per saperne di piÃ¹ sul mondo, per esplorare la
realtÃ . E infine (e queste erano le ragioni di Orwell, del suo costante impegno a favore della veritÃ  e della
libertÃ  degli individui) si scrive con un obiettivo â??politicoâ?•, per spingere il mondo in una direzione
precisaÂ».

 

Emmanuel CarrÃ¨re non ha rivelato quali siano le ragioni del suo scrivere, cosÃ¬ come ha brillantemente
eluso qualsiasi domanda riguardante i â??trucchi del mestiereâ?•. Ma era era necessario, in fondo? Come ben
sanno i suoi lettori (molti, anche qui in Italia), non esiste scrittore che ami, come lui, mettere in scena il
â??farsiâ?• della propria scrittura, i tentennamenti, le difficoltÃ , gli entusiasmi. Al centro c'Ã¨ sempre
Emmanuel CarrÃ¨re, naturalmente: non un semplice occhio che scruta la realtÃ  (buona parte della sua
produzione potrebbe rientrare, forzando parecchio la mano, negli schemi del non-fiction novel), ma un
autore-personaggio che porta con sÃ©, all'interno del racconto, la propria soggettivitÃ  e il proprio vissuto.
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Emmanuel CarrÃ¨re (sul palco, al centro) con Marc Cerisuelo e Daniela Persico. Teatro San Materno, Ascona, 21 marzo 2015

 

Forse Ã¨ per questo che, per la terza edizione de L'immagine e la parola (Locarno, 19-22 marzo 2015), i
curatori Carlo Chatrian e Daniela Persico hanno deciso di farne una sorta di co-curatore della manifestazione.
Non solo workshop e incontri, quindi, ma un vero e proprio programma di film, da Menschen am Sonntag di
Siodmak a Ida di Pawlikowski, che permettesse ai presenti â?? molti gli studenti di cinema e i giovani
filmmakers â?? di visitare per qualche giorno il mondo di CarrÃ¨re: la scrittura, ovviamente, ma anche la
sceneggiatura televisiva (la serie â??cultâ?• Les revenants) e la regia cinematografica (il documentario con
Retour Ã  Kotelnitch, il film di finzione con L'amore sospetto).

 

Â«Da ragazzo volevo fare il regista, prima ancora che lo scrittore. Ho finito invece per fare il critico,
all'inizio per Positif, poi per una rivista piÃ¹ â??istituzionaleâ?•, TÃ©lÃ©rama. Successivamente ho lavorato
come sceneggiatore di serie televisive, che all'epoca, negli anni '80 e '90, non erano considerate prodotti di
prestigio come oggi. Ho fatto questi mestieri, e l'ultimo in particolare, soprattutto per ragioni di guadagno: mi
sentivo un po' come un artigiano che ogni mattina solleva la saracinesca della propria bottega, pronto a
svolgere sempre lo stesso lavoro... Devo ammettere, perÃ², che l'aspetto â??artigianaleâ?• di queste
collaborazioni mi ha dato molta sicurezza nei momenti in cui mi sembrava di non riuscire piÃ¹ a scrivere
libriÂ».

 

***

 

La sua attivitÃ  di critico cinematografico Ã¨ la parte meno nota della sua carriera, almeno in Italia â?? se
escludiamo il deludente incontro con Werner Herzog raccontato in Limonov. Sfogliando il volume
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pubblicato in occasione di questa manifestazione (Tra cinema e letteratura, Bietti 2015) si scopre uno
spettatore piuttosto eclettico: Tarkovskij e Skolimowski, ma anche Terence Fisher e Dario Argento...

 

SÃ¬, mi piacevano molto i film di Skolimowski, trovo sia un regista che avrebbe meritato piÃ¹ fortuna. C'Ã¨
una grande libertÃ  nelle sue opere, una capacitÃ  di accostare immagini apparentemente lontane fra loro che
anch'io cerco di avere quando scrivo, inserendo elementi incongrui, che non dovrebbero essere lÃ¬. Ne Il
regno, ad esempio, nel bel mezzo di una riflessione sull'iconografia mariana ho infilato una digressione su un
video porno. E in qualche modo le due cose mi sembrano legate, anche se in apparenza puÃ² sembrare il
contrario. Del resto, non Ã¨ cosÃ¬ la vita? Leggiamo Didi-Huberman e poi navighiamo su Youporn: il
sublime e il triviale.

 

Chris Marker, Sans Soleil, 1982

 

Quella di giustapporre materiali eterogenei Ã¨ una caratteristica che ritrovo anche nel cinema di Chris
Marker. Prendiamo l'inizio di Sans Soleil, dove dice che gli piacerebbe utilizzare una certa immagine in un
suo film, e non ci Ã¨ ancora riuscito. Qui Marker ci ricorda che ogni film, ogni romanzo ha le sue periferie, i
materiali che alla fine non sono stati inclusi, e che aspettano magari di essere riutilizzati, un giorno, in
un'altra opera.

 

Ecco, a questo proposito ci piacerebbe sapere come nascono i suoi libri...

 

Prima di tutto ci dev'essere il soggetto. So che ci sono molti scrittori che riescono a scrivere cosÃ¬, senza una
direzione precisa, ma io non ce la faccio. E la ricerca di un soggetto puÃ² essere lunga, fatta di abbandoni e
di piste imboccate che finiscono per risolversi in niente. Quello che conta davvero, perÃ², Ã¨ che quel
soggetto lo devo sentire â??mioâ?•: devo avere l'impressione, anzi, la convinzione di poterne scrivere soltanto
io, e nessun altro. Ã? la mia â??porta d'ingressoâ?•. Senza questa convinzione, non penso valga la pena
proseguire.

 

Una volta imboccata questa â??portaâ?•, si mette immediatamente al lavoro? Dai suoi libri si ricava semmai
l'idea di una lunga sedimentazione dei materiali.

 

C'Ã¨ un libriccino di Jean-Philippe Toussaint, dedicato alla scrittura, che s'intitola L'Urgence et la Patience.
Ecco, direi che urgenza e pazienza stiano alla base del mio lavoro: da una parte c'Ã¨ ovviamente la voglia di
mettersi subito all'opera, dall'altra la consapevolezza di dover lasciar sedimentare l'idea. Del resto, la ricerca
del soggetto non nasce all'improvviso. Prima c'Ã¨ l'interesse personale, una lunga frequentazione con certi
argomenti e certi temi, e poi, quasi all'improvviso, tutto questo trova un elemento unificante. Per esempio,
all'origine di Limonov c'era  l'intenzione di scrivere qualcosa sulla Russia post-sovietica: quando mi sono
imbattuto nella vita di quest'uomo (poeta, scrittore, espatriato, mercenario, dissidente politico) ho capito che
proprio attraverso di lui potevo raccontare mezzo secolo di Storia, da Stalin a Putin.
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Nel suo ultimo romanzo, Il regno, lei scrive: Â«Quando mi raccontano una storia, mi piace sapere chi me la
racconta. Ã? per questo che mi piacciono i racconti in prima persona, e io stesso ne scrivoÂ». Ma da cosa
dipende realmente la scelta della prima persona singolare?

 

Vede, l'uso dei pronomi personali Ã¨ molto simile a quello dei punti macchina nel cinema. I tempi verbali
sono l'equivalente della focale. PuÃ² sembrare una semplice questione grammaticale, ma rivela una posizione
ben precisa nei confronti del materiale narrativo, rimanda a un Pensiero, a una visione del mondo. In un
saggio del 1920, Proust arrivava a sostenere che il modo con cui Flaubert aveva usato il participio presente,
aveva avuto nella letteratura francese lo stesso impatto delle categorie di Kant nella filosofia europea.

 

 

 

La scelta della prima persona Ã¨ una posizione â??eticaâ?• quindi?

 

Ã? una posizione di responsabilitÃ : bisogna sentirsi responsabili di quello che si va a narrare. Penso che il
dispositivo si debba vedere, e nei miei libri il dispositivo sono io. PotrÃ  sembrare narcisismo, ma Ã¨ solo
una questione di onestÃ . Nel momento in cui decidiamo di avere a che fare con la realtÃ , dobbiamo essere
consapevoli che essa puÃ² portarci in luoghi dove non avremmo mai sperato di arrivare, ma anche dove non
avremmo mai e poi mai voluto trovarci. Il tentativo di giocare al piccolo demiurgo, di scrivere una
â??sceneggiaturaâ?• e poi aspettare che la realtÃ  vi si adattasse, ho avuto modo di sperimentarlo sulla mia



pelle [si riferisce al racconto Facciamo un gioco, N.d.R.], e ho concluso che non fosse il caso di rifarlo.
Cerco di â??sceneggiareâ?• la realtÃ  il meno possibile, di coglierla senza pretendere di costruirla. In questo,
la mia esperienza come documentarista ha nutrito molto il mio lavoro di scrittore.

 

Il fatto di essere l'autore, colui che dice â??Ioâ?•, e allo stesso tempo comparire come â??personaggio fra i
personaggiâ?• nei suoi libri non complica le cose? Voglio dire, dove finisce lo scrittore CarrÃ¨re e dove
inizia il â??personaggioâ?• CarrÃ¨re?

 

Le potrÃ² sembrare ingenuo, ma per me non vi Ã¨ alcuna differenza fra â??Emmanuel CarrÃ¨re-narratoreâ?•
e â??Emmanuel CarrÃ¨re-personaggioâ?•. Certo, la sinceritÃ  e la veritÃ  sono due cose diverse, ma io mi
sforzo in ogni caso di essere il piÃ¹ sincero possibile. D'altronde, Ã¨ anche vero che l'unica esperienza che
possiamo conoscere Ã¨ la nostra. Ã? soltanto attraverso la propria interioritÃ  che si puÃ² esplorare
l'interioritÃ  di qualcun altro, penetrare in quella che io chiamo â??la scatola neraâ?•. Quando ho cominciato
a scrivere L'avversario non sapevo come procedere: potevo fare come Truman Capote in A sangue freddo,
cercare l'assoluta obiettivitÃ , scomparire come narratore; oppure, optare per una molteplicitÃ  di punti di
vista â?? e di questo Ã¨ rimasta traccia all'inizio del romanzo, quando racconto la storia dal punto di vista di
Luc, l'amico del protagonista. Alla fine ho scelto la prima persona singolare: dovevo in qualche modo
assumere personalmente la â??responsabilitÃ â?• di  raccontare quella storia.

 

Lei parla di esplorare l'interioritÃ  di qualcuno partendo dalla propria. Mi domando se sia per questo
motivo che i protagonisti di molti suoi libri sono scrittori, narratori, affabulatori: penso a Limonov,
naturalmente, ma anche a Luca l'evangelista ne Il regno e perfino, a modo suo, anche a Jean-Claude
Romand ne L'avversario...

 

SÃ¬, penso che il fatto di aver scritto diversi libri su persone che, alla fine, sono degli scrittori, sia un modo
per avere un accesso piÃ¹ diretto alla â??scatola neraâ?• dell'altro. E poi ci sono le loro opere, che parlano per
loro. Penso che Limonov, nei suoi libri, abbia descritto la propria vita con sinceritÃ . Paolo e Luca sono due
grandissimi scrittori: le lettere di Paolo ci dicono molto di ciÃ² che pensava e sentiva, cosÃ¬ come i due libri
di Luca, il Vangelo e gli Atti degli apostoli, consentono di conoscerlo, di conoscere la sua sensibilitÃ  e il suo
temperamento, anche se le notizie sulla sua vita sono scarsissime. Ma potrei dire la stessa cosa di Philip K.
Dick. Scrivendo una biografia su di lui ho cercato di entrare nella sua testa partendo dalle tante cose che ha
scritto (non solo le opere letterarie) e che sono una testimonianza della sua attivitÃ  psichica. Ã? stato una
specie di gioco a scatole cinesi: un libro non-fiction su un autore di fiction che perÃ² era convinto di scrivere
â??rapportiâ?•, relazioni di lavoro, e non opere di fantasia! Non sono invece d'accordo con lei riguardo al
definire â??scrittoreâ?• Romand: al contrario, penso che se fosse stato capace di â??scrivereâ?• la sua storia,
ovvero di viverla, la sua vita avrebbe seguito una strada completamente diversa...

 

Secondo me Romand Ã¨ un narratore: un narratore che fallisce proprio perchÃ© gioca a â??sceneggiareâ?•
la realtÃ  ma perde il controllo del proprio racconto, e questo ha delle conseguenze terribili sulle vite dei
suoi cari.

 



Beh... Quella che ciascuno di noi chiama la â??propria identitÃ  individualeâ?• Ã¨ a tutti gli effetti un
racconto, il racconto che ognuno fa della propria vita. E quando si fa fatica a costruirlo, come Ã¨ accaduto a
Romand, esistono metodi (la psicoanalisi, per esempio) che possono aiutare a consolidarlo, a dargli una
coerenza. Scrivendo libri, io consolido il mio racconto, e cerco anche di dare forma ai racconti degli altri, a
volte riattualizzando pezzi della mia vita, altre volte sovrapponendomi a persone che hanno giÃ  raccontato
la propria. Certo, rimane aperta la domanda se questi racconti non siano altro che illusioni, delle finzioni
fabbricate ad arte da ciascuno di noi. Penso che si tratti di finzioni utili e persino necessarie, ma arrivati a un
certo momento della propria vita bisogna essere capaci di lasciarle â??dissolvereâ?•. A volte ho l'impressione
che sia questo ciÃ² a cui voglio arrivare: la dissoluzione del racconto... Ma lo dico con molta cautela e con
molta esitazione.

 

(Si ringrazia Roberto Manassero per la collaborazione).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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