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A«PerchA© scrivo? Esiste un testo di George Orwell che consiglio di leggere, intitolato appunto cosA-, Why
| write. A? semplice, diretto e profondamente vero. Secondo Orwell esistono almeno quattro motivazioni per
cui si decide di scrivere. Primafratutte A” I'egoismo: il desiderio di sembrare intelligenti, di lasciare una
traccia, una testimonianza del proprio passaggio. Poi c'A” il piacere estetico, quello chesi ricavadalla
fabbricazione di un oggetto letterario. Si puA2 anche scrivere per saperne di piAt sul mondo, per espl orare la
reatA . E infine (e queste erano le ragioni di Orwell, del suo costante impegno afavore dellaveritA edella
libertA degli individui) Si scrive con un obiettivo &22politicod?, per spingere il mondo in unadirezione
precisaA ».

Emmanuel CarrA“re non harivelato quali siano le ragioni del suo scrivere, cosA- come ha brillantemente
eluso qualsias domanda riguardante i &?2trucchi del mestiered?. Ma era era necessario, in fondo? Come ben
sanno i suoi lettori (molti, anche qui in Italia), non esiste scrittore che ami, come lui, mettere in scenail

a7 arsia? della propria scrittura, i tentennamenti, le difficoltA | gli entusiasmi. Al centro cA” sempre
Emmanuel CarrAre, naturalmente: non un semplice occhio che scrutalarealtA (buona parte della sua
produzione potrebbe rientrare, forzando parecchio lamano, negli schemi del non-fiction novel), maun
autore-personaggio che porta con sA©, al'interno del racconto, la propria soggettivitA eil proprio vissuto.
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Emmanuel CarrA're (sul palco, al centro) con Marc Cerisuelo e Daniela Persico. Teatro San Materno, Ascona, 21 marzo 2015

Forse A" per questo che, per laterza edizione de L'immagine e la parola (Locarno, 19-22 marzo 2015), i
curatori Carlo Chatrian e Daniela Persico hanno deciso di farne una sorta di co-curatore della manifestazione.
Non solo workshop e incontri, quindi, maun vero e proprio programmadi film, da Menschen am Sonntag di
Siodmak alda di Pawlikowski, che permettesse ai presenti &?? molti gli studenti di cinemaei giovani
filmmakers 4?2 di visitare per qualche giorno il mondo di CarrA"re: la scrittura, ovviamente, ma anche la
sceneggiaturatelevisiva (la serie a??cultd?s Les revenants) e laregia cinematografica (il documentario con
Retour A Kotelnitch, il film di finzione con L'amore Sospetto).

A«Daragazzo volevo fare il regista, prima ancora che lo scrittore. Ho finito invece per fareil critico,
al'inizio per Positif, poi per unarivista piAl 827istituzionalea?s, TAOIA©rama. Successivamente ho lavorato
come sceneggiatore di serie televisive, che all'epoca, negli anni ‘80 e '90, non erano considerate prodotti di
prestigio come oggi. Ho fatto questi mestieri, e I'ultimo in particolare, soprattutto per ragioni di guadagno: mi
sentivo un po' come un artigiano che ogni mattina solleva la saracinesca della propria bottega, pronto a
svolgere sempre |o stesso lavoro... Devo ammettere, perA2, che |'aspetto &??artigianaled?s di queste
coIIaporazi oni mi ha dato molta sicurezza nei momenti in cui mi sembrava di non riuscire piAt ascrivere
libriA».
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La sua attivitA di critico cinematografico A” la parte meno nota della sua carriera, almeno in Italia 422 se
escludiamo il deludente incontro con Werner Herzog raccontato in Limonov. Sfogliando il volume
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pubblicato in occasione di questa manifestazione (Tra cinema e letteratura, Bietti 2015) si scopre uno
Spettatore piuttosto eclettico: Tarkovskij e Skolimowski, ma anche Terence Fisher e Dario Argento...

SA-, mi piacevano molto i film di Skolimowski, trovo sia un regista che avrebbe meritato piA? fortuna. CA”
unagrande libertA nelle sue opere, una capacitA di accostare immagini apparentemente lontane fraloro che
anch'io cerco di avere quando scrivo, inserendo elementi incongrui, che non dovrebbero essere |A-. Nell
regno, ad esempio, nel bel mezzo di unariflessione sull'iconografia mariana ho infilato una digressione su un
video porno. E in qualche modo le due cose mi sembrano legate, anche se in apparenza puA2 sembrareiil
contrario. Del resto, non A" cosA- la vita? Leggiamo Didi-Huberman e poi navighiamo su Youporn: il
sublime eil triviale.

Chris Marker, Sans Soleil, 1982

Quelladi giustapporre materiali eterogenei A una caratteristica che ritrovo anche nel cinemadi Chris
Marker. Prendiamo I'inizio di Sans Soleil, dove dice che gli piacerebbe utilizzare una certaimmagine in un
suo film, e non ¢i A" ancora riuscito. Qui Marker ci ricorda che ogni film, ogni romanzo hale sue periferie, i
materiali che allafine non sono stati inclusi, e che aspettano magari di essere riutilizzati, un giorno, in
un'altra opera

Ecco, a questo proposito ci piacerebbe sapere come nascono i suai libri...

Primadi tutto ci dev'essere il soggetto. So che ci sono molti scrittori che riescono a scrivere cosA-, senza una
direzione precisa, maio non ce lafaccio. E laricercadi un soggetto puA2 essere lunga, fatta di abbandoni e

di piste imboccate che finiscono per risolversi in niente. Quello che conta davvero, perA2, A" che quel
soggetto lo devo sentire 82?mioad?s; devo avere I'impressione, anzi, la convinzione di poterne scrivere soltanto
i0, e nessun atro. A?lamia&??porta d'ingressod?. Senza questa convinzione, non penso valgala pena

proseguire.

Una volta imboccata questa a??portad?s, s mette immediatamente al lavoro? Dai suoi libri si ricava semmai
I'idea di una lunga sedimentazione dei materiali.

C'A" un libriccino di Jean-Philippe Toussaint, dedicato alla scrittura, che sintitola L'Urgence et |a Patience.
Ecco, direi che urgenza e pazienza stiano alla base del mio lavoro: da una parte c'A” ovviamente lavoglia di
mettersi subito all'opera, dall'altrala consapevolezza di dover lasciar sedimentare I'idea. Del resto, laricerca
del soggetto non nasce all'improvviso. Prima c'/A™ I'interesse personale, una lunga frequentazione con certi
argomenti e certi temi, e poi, quasi al'improvviso, tutto questo trova un elemento unificante. Per esempio,
al'origine di Limonov c'era l'intenzione di scrivere qual cosa sulla Russia post-sovietica: quando mi sono
imbattuto nellavitadi quest'uomo (poeta, scrittore, espatriato, mercenario, dissidente politico) ho capito che
proprio attraverso di lui potevo raccontare mezzo secolo di Storia, da Stalin a Putin.
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Nel suo ultimo romanzo, 11 regno, lei scrive: A«Quando mi raccontano una storia, mi piace sapere chi mela
racconta. A? per questo che mi piacciono i racconti in prima persona, e io stesso ne scrivoA». Ma da cosa
dipende realmente la scelta della prima persona singolare?

Vede, I'uso dei pronomi personali A” molto simile aquello dei punti macchinanel cinema. | tempi verbali
sono I'equivalente della focale. PuA2 sembrare una semplice questione grammaticale, ma rivela una posizione
ben precisanei confronti del materiale narrativo, rimanda a un Pensiero, a unavisione del mondo. In un
saggio del 1920, Proust arrivava a sostenere che il modo con cui Flaubert aveva usato il participio presente,
aveva avuto nella letteratura francese lo stesso impatto delle categorie di Kant nella filosofia europea.

La scelta della prima persona A" una posizione a??eticad?e quindi?

A? una posizione di responsabilitA : bisogna sentirsi responsabili di quello che si vaanarrare. Penso cheil
dispositivo si debba vedere, e nei miei libri il dispositivo sono io. PotrA sembrare narcisismo, maA™ solo
una questione di onestA . Nel momento in cui decidiamo di avere a che fare con larealtA , dobbiamo essere
consapevoli che essa puA2 portarci in luoghi dove non avremmo mai sperato di arrivare, ma anche dove non
avremmo mai e poi mai voluto trovarci. Il tentativo di giocare a piccolo demiurgo, di scrivere una
a7?sceneggiaturad? e poi aspettare che larealtA vi si adattasse, ho avuto modo di sperimentarlo sullamia



pelle[si riferisce a racconto Facciamo un gioco, N.d.R.], e ho concluso che non fosse il caso di rifarlo.
Cerco di a??sceneggiared? larealtA il meno possibile, di coglierla senza pretendere di costruirla. In questo,
la mia esperienza come documentarista ha nutrito molto il mio lavoro di scrittore.

Il fatto di esserel'autore, colui che dice a??10a?s, e allo stesso tempo comparire come a??personaggio frai
personaggia?e nel suoi libri non complica le cose? Voglio dire, dove finisce lo scrittore CarrA're e dove
inizia il @??personaggioa?e CarrA're?

Le potrA2 sembrare ingenuo, ma per me non vi A" alcuna differenza fra 82?Emmanuel CarrA re-narratored?e
e 8??Emmanuel CarrA re-personaggiod?. Certo, lasinceritA elaveritA sono due cose diverse, maio mi
sforzo in ogni caso di essereil piA? sincero possibile. D'altronde, A anche vero che I'unica esperienza che
possiamo conoscere A" lanostra. A? soltanto attraverso la propriainterioritA che si puA2 esplorare
l'interioritA di qualcun altro, penetrare in quella che io chiamo &??a scatola neraé?s. Quando ho cominciato
ascrivere L'avversario non sapevo come procedere: potevo fare come Truman Capote in A sangue freddo,
cercare |'assoluta obiettivitA , scomparire come narratore; oppure, optare per unamolteplicitA di punti di
vistad?? edi questo A" rimasta traccia al'inizio del romanzo, quando racconto la storiadal punto di vista di
Luc, I'amico del protagonista. Allafine ho scelto la prima persona singolare: dovevo in qualche modo
assumere personalmente la 8?2responsabilitA &2 di raccontare quella storia

Lei parladi esplorarel'interioritA di qualcuno partendo dalla propria. Mi domando se sia per questo
motivo chei protagonisti di molti suoi libri sono scrittori, narratori, affabulatori: penso a Limonov,
naturalmente, ma anche a Luca I'evangelista ne Il regno e perfino, a modo suo, anche a Jean-Claude
Romand ne L'avversario...

SA-, penso cheil fatto di aver scritto divers libri su persone che, allafine, sono degli scrittori, sia un modo
per avere un accesso piA? diretto alla &??scatola nerad? dell'altro. E poi c¢i sono le loro opere, che parlano per
loro. Penso che Limonov, nei suoi libri, abbia descritto |a propria vita con sinceritA . Paolo e Luca sono due
grandissimi scrittori: le lettere di Paolo ci dicono molto di ciA2 che pensava e sentiva, cosA- come i due libri
di Luca, il Vangelo e gli Atti degli apostoli, consentono di conoscerlo, di conoscere la sua sensibilitA eil suo
temperamento, anche se le notizie sulla sua vita sono scarsissime. Ma potrei dire la stessa cosadi Philip K.
Dick. Scrivendo unabiografia su di lui ho cercato di entrare nella sua testa partendo dalle tante cose che ha
scritto (non solo le opere letterarie) e che sono una testimonianza della sua attivitA psichica. A? stato una
specie di gioco a scatole cinesi: un libro non-fiction su un autore di fiction che perA2 era convinto di scrivere
a?rapportia?s, relazioni di lavoro, e non opere di fantasial Non sono invece d'accordo con lel riguardo al
definire &??scrittored? Romand: a contrario, penso che se fosse stato capace di a??scrivered? la sua storia,
ovvero di viverla, la sua vita avrebbe seguito una strada completamente diversa...

Secondo me Romand A” un narratore: un narratore che fallisce proprio perchA© gioca a &??sceneggiarei?e
larealtA maperdeil controllo del proprio racconto, e questo ha delle conseguenze terribili sulle vite dei
Ssuoi cari.



Beh... Quella che ciascuno di noi chiamala&??propriaidentitA individualed? A” atutti gli effetti un
racconto, il racconto che ognuno fa della propriavita. E quando si fafaticaa costruirlo, come A" accaduto a
Romand, esistono metodi (la psicoanalisi, per esempio) che possono aiutare a consolidarlo, adargli una
coerenza. Scrivendo libri, io consolido il mio racconto, e cerco anche di dare formaai racconti degli atri, a
volte riattualizzando pezzi dellamiavita, atre volte sovrapponendomi a persone che hanno giA raccontato
lapropria. Certo, rimane apertala domanda se questi racconti non siano altro cheillusioni, delle finzioni
fabbricate ad arte da ciascuno di noi. Penso che s tratti di finzioni utili e persino necessarie, ma arrivati aun
certo momento della propria vita bisogna essere capaci di lasciarle 8??2dissolvered?. A volte ho I'impressione
che siaquesto ciA2 a cui voglio arrivare: la dissoluzione del racconto... Malo dico con molta cautela e con
molta esitazione.

(S ringrazia Roberto Manassero per la collaborazione).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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