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Ci sono autori che contraddistinguono uné??epoca letteraria, abbastanza grandi da proiettare ombre
lunghissime sulla??intera | etteratura a venire e abbastanza prolifici da generare non solo libri vertiginosi, ma
anche schiere di seguaci ed epigoni piAt o meno affezionati. Uno di questi autori, abitatore da??eccellenza
dellaletteratura che solitamente A" chiamata postmoderna, A" il cileno Roberto BolaA+o, il quale,
nella??epigrafe di un suo brevissimo romanzo scritto su commissione agli inizi degli anni zero per Random
House Mondadori S.A., Un romanzetto lumpen (trad. it. di llide Carmignani, Adelphi, 2013), riporta uno
stralcio tratto da Antonin Artaud che recita cosA-: A«Tutta la scrittura A porcheria. Le persone che escono
dal vago per cercar di precisare unaqualsiasi cosadi quel che succede nel loro pensiero, sono porci. Tuttala
razza dei letterati A" porca, specialmente di questi tempiA». A leggere alaluce della??epigrafe il
Romanzetto, in cui una giovane donna avvezza a mercimonio della carne narralasua storia, e afare
rapidamente un gioco di corrispondenze passeggere, emerge che spesso, oggi, A" anche [a??autore stesso a
prostituirsi. L&??autore A" una puttana che famercato di SA©, cioA™ del suo corpo (conclusione ineccepibile
se tra Descartes e Merleau-Ponty vogliamo dare ragione a secondo).

CosA-, e veniamo anoi, siffatto tema sembra essere uno degli assi fondamentali messi areggere ancheil
lavoro appena pubblicato qui in Italiadi un atro scrittore dell&??ampissimo universo letterario
ispanoamericano, il messicano JuliAjn Herbert. Si tratta, in particolare, di CanciAsn de tumba, titolo del 2011
(edito in spagnolo da Random House Mondadori S.A., come il Romanzetto) tradotto in maniera
necessariamente infedele, ma forse un po&?? troppo a??parzialead?, con Ballata per mia madre (trad. it. di
Maria Cristina Secci, gran vAa, 2014), libro vincitore del Premio JaA©n de Novela InA©dita, nel 2011, e del
Premio de Novela Elena Poniatowska, nel 2012. Herbert, almeno leggendo questo suo romanzo, sembra
appartenere esattamente a quella schiera di discepoli bolaA+ani di sopra, e sembra aver appreso da BolaA+o,
trale atre, innanzitutto lalezione per cui ricondurre la condizione dell&??autore nell&??attuale mondo
editoriale alla prostituzione. A«Non bisogna dimenticareA» scrive Herbert rendendo esplicitalafaccenda
A«che sono una puttana: ho una borsa di studio, il governo messicano mi paga mensilmente per scrivere un
libroA» (p. 42); oppure ancora: A«l pomeriggi e le mattine lavoravo (nel mio solito ruolo di mercenario o di
prostituta letteraria) [a?]A» (p. 177).
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Come accade nel Romanzetto infatti, a suffragio di quanto si va dicendo, anche in Ballata per mia madre
vengono narrate, stavoltaametA stradatralafinzione e |&??autobiografia, le vicende di una puttana: per
|&2?appunto la madre del narratore/personaggio che compare giA nella traduzione del titolo del romanzo,
donna che havissuto unavita azzardata e tortuosa e che per disgrazia sta per morire a causa di unaleucemia
che latiene costretta su un letto di ospedale a Saltillo, nel nord del Messico. Durante la degenza ospedaliera
dellamadre, durante la lenta e agonizzante discesa nell&??oltretomba di una prostituta, Herbert/narratore (con
gli occhi di chi rivende al mercato editoriale e proprie memorie piA intime fatte romanzo e talvolta con la
boria dell&??arti sta mal edetto) guarda al suo passato domestico, alla struttura della suafamiglia che
necessariamente ha subA-to influenze dal mestiere materno: figli sparsi per il mondo einclini a consumo di
sostanze piAt o meno psicoattive; figure paterne che compaiono, scompaiono e si danno il cambio; viaggi in
giro per il Messico e anche oltre; un senso diffuso di incertezza e di putredine che pervade parecchi ambiti

del mondo, se non tutti. Sullo sfondo di tali vicende, il narratore ci parla perA2 soprattutto di SA©, del suo
ruolo e delle sue inclinazioni, delle sue dannate dipendenze (sulle quali invero indugia forse eccessivamente),
della sua tendenza all&??autodistruzione, della sua vitadi coppia con lagarbata MAz3nica, e di quella serie di
altre cose che bene o male costituiscono gli affetti nellavitadi chiunque. E nel far questo utilizza una lingua



dura, piuttosto versatile e per nulla attenta alle buone maniere, in sostanza la lingua che ci si aspetterebbe da
un letterato figlio di puttana, dunque puttana anché??egli, come giA s A" detto, per status acquisito
oltrechA®© ascritto.

In questo rimbalzo di rimandi, gioco di specchi che ha come modello principale il meretricio, 1o sfondo
grande che sta alle spalle della vorticosa storia familiare narrata rappresenta a sua volta un altro tipo di
prostituzione, ossia quelladi un Paese sbandato che sembra darsi al peggior offerente senza avere troppa cura
delle conseguenze, mentre a quanto pare (in maniera specul are rispetto ai personaggi del romanzo) A~ intento
in una convulsa discesaverso lamorte, verso le latebre dei sepolcri. Allapatria di Herbert/scrittore, di
Herbert/narratore, di suamadre, dei suoi fratelli e delle sue droghe apparentemente non servono piAl cure,
perchA© queste non sarebbero altro che un puro esercizio di accanimento terapeutico. Come una puttana
agonizzante su un letto di ospedale e come i mercenari dellaletteratura, il Messico di Herbert ha bisogno
soltanto di una CanciAn de tumba che 14?2accompagni nel suo postremo viaggio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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