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Ci sono autori che contraddistinguono unâ??epoca letteraria, abbastanza grandi da proiettare ombre
lunghissime sullâ??intera letteratura a venire e abbastanza prolifici da generare non solo libri vertiginosi, ma
anche schiere di seguaci ed epigoni piÃ¹ o meno affezionati. Uno di questi autori, abitatore dâ??eccellenza
della letteratura che solitamente Ã¨ chiamata postmoderna, Ã¨ il cileno Roberto BolaÃ±o, il quale,
nellâ??epigrafe di un suo brevissimo romanzo scritto su commissione agli inizi degli anni zero per Random
House Mondadori S.A., Un romanzetto lumpen (trad. it. di Ilide Carmignani, Adelphi, 2013), riporta uno
stralcio tratto da Antonin Artaud che recita cosÃ¬: Â«Tutta la scrittura Ã¨ porcheria. Le persone che escono
dal vago per cercar di precisare una qualsiasi cosa di quel che succede nel loro pensiero, sono porci. Tutta la
razza dei letterati Ã¨ porca, specialmente di questi tempiÂ». A leggere alla luce dellâ??epigrafe il
Romanzetto, in cui una giovane donna avvezza al mercimonio della carne narra la sua storia, e a fare
rapidamente un gioco di corrispondenze passeggere, emerge che spesso, oggi, Ã¨ anche lâ??autore stesso a
prostituirsi. Lâ??autore Ã¨ una puttana che fa mercato di sÃ©, cioÃ¨ del suo corpo (conclusione ineccepibile
se tra Descartes e Merleau-Ponty vogliamo dare ragione al secondo).

 

CosÃ¬, e veniamo a noi, siffatto tema sembra essere uno degli assi fondamentali messi a reggere anche il
lavoro appena pubblicato qui in Italia di un altro scrittore dellâ??ampissimo universo letterario
ispanoamericano, il messicano JuliÃ¡n Herbert. Si tratta, in particolare, di CanciÃ³n de tumba, titolo del 2011
(edito in spagnolo da Random House Mondadori S.A., come il Romanzetto) tradotto in maniera
necessariamente infedele, ma forse un poâ?? troppo â??parzialeâ?•, con Ballata per mia madre (trad. it. di
Maria Cristina Secci, gran vÃa, 2014), libro vincitore del Premio JaÃ©n de Novela InÃ©dita, nel 2011, e del
Premio de Novela Elena Poniatowska, nel 2012. Herbert, almeno leggendo questo suo romanzo, sembra
appartenere esattamente a quella schiera di discepoli bolaÃ±ani di sopra, e sembra aver appreso da BolaÃ±o,
tra le altre, innanzitutto la lezione per cui ricondurre la condizione dellâ??autore nellâ??attuale mondo
editoriale alla prostituzione. Â«Non bisogna dimenticareÂ» scrive Herbert rendendo esplicita la faccenda
Â«che sono una puttana: ho una borsa di studio, il governo messicano mi paga mensilmente per scrivere un
libroÂ» (p. 42); oppure ancora: Â«I pomeriggi e le mattine lavoravo (nel mio solito ruolo di mercenario o di
prostituta letteraria) [â?¦]Â» (p. 177).
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Come accade nel Romanzetto infatti, a suffragio di quanto si va dicendo, anche in Ballata per mia madre
vengono narrate, stavolta a metÃ  strada tra la finzione e lâ??autobiografia, le vicende di una puttana: per
lâ??appunto la madre del narratore/personaggio che compare giÃ  nella traduzione del titolo del romanzo,
donna che ha vissuto una vita azzardata e tortuosa e che per disgrazia sta per morire a causa di una leucemia
che la tiene costretta su un letto di ospedale a Saltillo, nel nord del Messico. Durante la degenza ospedaliera
della madre, durante la lenta e agonizzante discesa nellâ??oltretomba di una prostituta, Herbert/narratore (con
gli occhi di chi rivende al mercato editoriale le proprie memorie piÃ¹ intime fatte romanzo e talvolta con la
boria dellâ??artista maledetto) guarda al suo passato domestico, alla struttura della sua famiglia che
necessariamente ha subÃ¬to influenze dal mestiere materno: figli sparsi per il mondo e inclini al consumo di
sostanze piÃ¹ o meno psicoattive; figure paterne che compaiono, scompaiono e si danno il cambio; viaggi in
giro per il Messico e anche oltre; un senso diffuso di incertezza e di putredine che pervade parecchi ambiti
del mondo, se non tutti. Sullo sfondo di tali vicende, il narratore ci parla perÃ² soprattutto di sÃ©, del suo
ruolo e delle sue inclinazioni, delle sue dannate dipendenze (sulle quali invero indugia forse eccessivamente),
della sua tendenza allâ??autodistruzione, della sua vita di coppia con la garbata MÃ³nica, e di quella serie di
altre cose che bene o male costituiscono gli affetti nella vita di chiunque. E nel far questo utilizza una lingua



dura, piuttosto versatile e per nulla attenta alle buone maniere, in sostanza la lingua che ci si aspetterebbe da
un letterato figlio di puttana, dunque puttana anchâ??egli, come giÃ  si Ã¨ detto, per status acquisito
oltrechÃ© ascritto.

 

In questo rimbalzo di rimandi, gioco di specchi che ha come modello principale il meretricio, lo sfondo
grande che sta alle spalle della vorticosa storia familiare narrata rappresenta a sua volta un altro tipo di
prostituzione, ossia quella di un Paese sbandato che sembra darsi al peggior offerente senza avere troppa cura
delle conseguenze, mentre a quanto pare (in maniera speculare rispetto ai personaggi del romanzo) Ã¨ intento
in una convulsa discesa verso la morte, verso le latebre dei sepolcri. Alla patria di Herbert/scrittore, di
Herbert/narratore, di sua madre, dei suoi fratelli e delle sue droghe apparentemente non servono piÃ¹ cure,
perchÃ© queste non sarebbero altro che un puro esercizio di accanimento terapeutico. Come una puttana
agonizzante su un letto di ospedale e come i mercenari della letteratura, il Messico di Herbert ha bisogno
soltanto di una CanciÃ³n de tumba che lâ??accompagni nel suo postremo viaggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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