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I quadri posti sullâ??unica parete libera, nello studio della vecchia casa milanese nei pressi di via Solferino
â?? il disegno di un San Girolamo nella caverna immerso nella lettura, un libro aperto posto dentro una teca
di plexiglass con le parole cancellate e un solo brandello evidente â??racconâ?• (opera di un artista
concettuale), due planimetrie secentesche di Palermo e Messina tirate via dal Siciliae antiquae di Cluverio
â?? aiutano a descrivere e rappresentare lâ??autobiografia pubblica dello scrittore siciliano; e, peraltro, assai
meglio della puntuale e per molti irrinunciabile citazione iconica del Ritratto dâ??ignoto di Antonello da
Messina, paradigma descrittivo tradottosi in luogo comune sullâ??autore, da quando Sciascia lo usÃ² in quel
delizioso articolo intitolato Lâ??ignoto marinaio.

 

Proiezione di un Consolo, novello San Girolamo, immerso nellâ??archeologico scavo nei giacimenti della
lingua e della storia; lâ??opera concettuale a significare, e insieme esorcizzare, il pericolo massimo di essere
defraudati della memoria (con il connesso rischio dellâ??afasia); le mappe, infine, a indicare la finisterre tra
un Occidente e un Oriente, la storia e la natura, il fatto nudo e crudo e la poesia, le commiste ereditÃ ,
dunque, che nella sua opera trovano una piÃ¹ che felice ricomposizione, dellâ??illuminista e manzoniano
Leonardo Sciascia e del barocco e visionario â??barone magicoâ?• Lucio Piccolo.

 

A darci occasione, a tre anni dalla scomparsa, di rileggere integralmente (o quasi) lâ??opera dellâ??ultimo dei
grandi autori siciliani del Novecento, lâ??uscita dellâ??attesissimo Meridiano che ne accoglie Lâ??opera
completa (cosÃ¬ recita il titolo), a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta, anticipato da un
agile Profilo tracciato da Cesare Segre.
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Antonello da Messina, Ritratto di uomo, 1465-76

 

Si va dallâ??esordio della Ferita dellâ??aprile (1963) ai saggi di Di qua dal faro (1999), passando per libri di
ibrida concezione come Lunaria (1985), Le pietre di Pantalica (1988) o Lâ??olivo e lâ??olivastro (1994),
secondo un criterio, condivisibile, che raduna la quasi totalitÃ  dei testi consoliani, essendo stata
lâ??infrazione dei generi uno dei punti di forza dello sperimentalismo del siciliano (a ragione Turchetta rileva
come non sia possibile leggere Consolo senza una Â«epochÃ© programmaticaÂ»). Tuttavia, rimangono
esclusi dal novero testi non meno decisivi per una comprensione, aggiornata, dello scrittore: lâ??atto unico
Catarsi (1989) e i racconti pubblicati postumi de La mia isola Ã¨ Las Vegas (2012). Imprescindibili questi
ultimi a rendere conto del processo di monumentalizzazione del dato memoriale di partenza, vera e propria
prassi della maniera consoliana; la piÃ¨ce (scritta per lo Stabile di Catania), invece, perchÃ© rappresenta e
drammatizza, in chiave simbolica, la dialettica dei linguaggi, anticipo del circolare inseguirsi tra volontÃ 
testimoniale e afasica ritrazione, poi definitivamente messa in abisso nel suo ultimo romanzo. Ã? chiaro che,
sul piano delle forme, lâ??evoluzione e stilistica e letteraria di Consolo si dispiega tutta nel trittico che passa
dalla contestataria destrutturazione del romanzo storico con il Sorriso dellâ??ignoto marinaio (1976) alla
progressiva edificazione e definizione del â??romanzo-tragediaâ?•, con i successivi momenti di Nottetempo,
casa per casa (1992) e Lo spasimo di Palermo (1998), narrazioni impegnate a scorciare un nerissimo
affresco italiano, dalle illusioni nate giÃ  morte del nostro Risorgimento sino alla pagina non meno dolorosa
delle stragi di mafia.



 

La complessiva riproposizione dei suoi palinsesti narrativi radunati ora in un unico volume, dovrebbe poter
giovare a superare le pregiudizievoli obiezioni (di segno opposto, ma eguali negli esiti), lâ??una di marca
ideologica, lâ??altra di natura formalistica, da sempre con sospetto tirate in ballo da certa critica; in ogni caso
a gridare allo scandalo per unâ??inesistente contraddizione, tra le tematiche e il tono, lâ??impegno e lâ??alata
cadenza. A chi gli facesse notare, al lume di simile piccineria intellettuale, la supposta scollatura, Consolo
replicava citando il Dante della Commedia, le sue Â«calde invettiveÂ», non risolte in prosa ma
Â«perfettamente integrate nel ritmo del poemaÂ» (si legga la mia conversazione Lo scrittore verticale, p.
82). Come a dire che Vincenzo Consolo si comprende a patto di accettare una prospettiva solo a prima vista
paradossale: porsi cioÃ¨ fuori dallâ??ideologia per carpire, dallâ??interno, le ragioni profonde della sua
ideologia letteraria e il peso specifico di un barocco tanto sontuoso quanto politico.

 

Nulla di nuovo, in tal senso, aggiunge il breve e riepilogativo profilo qui offerto da Cesare Segre, in sostanza
riproponendo lo schema critico della Â«plurivocitÃ Â» unito allâ??illustrazione dellâ??archeologia della
lingua, che fu certo il primo a intercettare, ma che oggi poco giova a una lettura piÃ¹ approfondita di un
autore iper-complesso come Vincenzo Consolo. Ci pensa lâ??ottimo curatore Gianni Turchetta, con una
corposa ed empatica Introduzione allâ??autore, a incanalare sui giusti binari il discorso critico quando, per
dirne una, corregge la scontata ricognizione di Segre, giustamente precisando che il Â«plurilinguismo Ã¨
soltanto lo strato piÃ¹ vistoso e immediatamente percepibileÂ» delle strategie messe in atto dallo scrittore, la
piÃ¹ superficiale delle risultanze della letteratura consoliana. Lasciando intuire (aggiungo io) che dietro la
polifonia straniante dei punti di vista e dei soggetti, si annidano implicazioni meno assiomatiche e pacifiche
di quanto Segre abbia voluto lasciarci intendere. Da segnalare, sempre ad opera del curatore, lâ??esaustiva
Cronologia (fin nelle minuzie genealogiche e anagrafiche) e la fluviale Nota ai testi, nella quale, nel
ricostruire genesi e storia di ciascuna opera, si Ã¨ naturalmente avvalso delle acquisizioni filologiche degli
ultimi dieci anni. Turchetta, insomma, nellâ??esplorare e cucire insieme, in modo peraltro mai banale, un
plausibile discorso sullâ??autore, individua il dato di partenza di ogni disamina critica nella certezza che
lâ??incontro con la scrittura consoliana immetta entro uno Â«spazio seducente e inospitaleÂ», plurale, e che
reclama al lettore di superare Â«barriere di difficoltÃ Â» (cfr. Lo scrittore verticale, p. 65), per accedere allo
spiazzante campo di forza entro il quale si genera un dettato, una scansione che ambisce alla poesia (pur
sforzandosi di mantenere uno sguardo disincantato sulla storia, passata e presente); equilibrismo, passaggio al
limite, che mina dallâ??interno le possibilitÃ  stesse della scrittura letteraria, fino a metterne in discussione lo
statuto, come dimostra la cristallina unicitÃ  di un classico del secondo Novecento come il Sorriso.

 



 

Ma qui vorremmo soffermarci sulla centralitÃ , come chiave di volta e punto focale, della favola teatrale
Lunaria, momento di massimo nella ricusazione del romanzo tradizionale e consacrazione al potere
risorgente della poesia (non a caso ispirata dalle Esequie della luna di Lucio Piccolo e a lui dedicata).
Tuttavia unâ??apertura di credito verso le zone della poesia, non cosÃ¬ tanto pacifica, come in prima battuta
potrebbe sembrare. ChÃ©, a ben vedere, se la poesia Ã¨ fuga dalla realtÃ , consolazione, essa somigliando
piÃ¹ a un ritrarsi dalle cose del mondo, non puÃ² che mandare in frantumi la soverchiante preoccupazione
per il consorzio civile e i mali della storia. Ecco, nel momento in cui se ne celebra il potere risorgente se ne
nega altresÃ¬ ogni possibilitÃ , per lo scrittore, di concederle spazio in sÃ© e per sÃ©, al di fuori del
sostrato etico-politico di riferimento di cui si ammanta ogni sua pagina. Si tratta di una crisi immedicabile,
mai ricomposta nella vicenda intellettuale dello scrittore. Il segno dâ??una resistente lacerazione proiettata
nel temperamento malinconico di non pochi suoi personaggi: oltre allâ??abulico VicerÃ© Casimiro di
Lunaria, si pensi al Petro Marano di Nottetempo, al Chino Martinez dello Spasimo, oppure allo Scavone
protagonista dellâ??esordio della Ferita e, ancor prima, a quello di un racconto abbastanza singolare come



Un sacco di magnolie (1957). Lo stato depressivo si accampa come metafora riassuntiva dellâ??esistere, in
cui a un massimo di fragilitÃ  si associa un massimo di nobiltÃ  sensitiva: la malinconia Ã¨ eletta a sede
privilegiata della poesia, che solo il malinconico puÃ² capire (si rimanda a unâ??intervista rilasciata da
Consolo sullâ??argomento, contenuta in E liberaci dal male oscuro di Zoli-Cassano, 1993). Atteggiamento
melanconico, poesia, vita: basta allineare questi tre elementi per cominciare a capire cosa determini, infine,
lâ??eclissi dellâ??io autoriale, la dissimulazione della radice piÃ¹ segretamente autobiografica dello scrittore;
ogniqualvolta si presenta lâ??imbarazzo di una perenne condizione bloccata, per cui il dato memoriale viene
trasfigurato, innalzato, riorientato, distillato in memoria collettiva. Non stupisce il suo pervicace
antiproustismo, una costante, fin dai tempi della Ferita. In una lettera a Raffaele Crovi (Santâ??Agata, 18
luglio, 1963) nella quale metteva a nudo le sue perplessitÃ , i disagi di novello scrittore, le difficoltÃ  di
coniugare pratica del quotidiano e scrittura (che reclama â??distrazioneâ?•), cosÃ¬, infatti, si andava
interrogando: Â«ci sono giorni, câ??Ã¨ tempo senza fatti attuali?Â»; Â«Ma Ã¨ piÃ¹ tempo questo, meno
male, di Proust?Â». E cosÃ¬ concludeva: Â«Ma puÃ² darsi che il mio ragionamento sia tutto sbagliato e la
questione debba porsi in tuttâ??altri terminiÂ».

 

Lâ??inchiesta decisiva di Consolo sul premere delle ragioni della vita, si mostra giÃ  qui erosa dal tormentato
rigore cui lo costringeva lâ??imperativa partita con la storia e lâ??impegno; e non puÃ² spiegarsi soltanto con
lâ??ideologico partito preso di un antiproustismo, in piÃ¹ occasioni sbandierato dal siciliano. Il rapporto con
la vita, il rapporto con la poesia (che Ã¨ poi lo stesso, in Consolo) non poteva che esprimersi sotto il segno,
tanto consapevole quanto doloroso, di una sofferta e autoimposta castrazione. Lamentata, in un rigurgito di
sinceritÃ , in una delle tante increspature di Retablo (1987): Â«Siamo castrati figlia mia (â?¦) siamo castrati
tutti quanti vogliamo rappresentare questo mondo: siamo ai bordi (â?¦) allunghiamo la mano per toccare la
vita che ci scorre davantiÂ» (qui a p. 473). Vita che giÃ  nel corale Bildungsroman de La ferita dellâ??aprile
, forse la sola concessione a un memorare non del tutto in cattedra, viene descritta come Â«un gioco di
marettaÂ», per il quale Ã¨ necessario avere lâ??occhio: Â«sbagliare il tempo, per ansie o dubbi o titubanze,
significa farsi pigliare sotto, e travolgere, e sbattere nel fondoÂ». E sul destino dello Â«sparginchiostroÂ»,
ancora per voce del ragazzo protagonista, lo Scavone, non puÃ² che sentenziare con una certezza: Â«uno che
pensa, uno che vuol riflettere e vuol capire questo mare grande e pauroso, vien preso per il culo e fatto
fessoÂ»; seguita dal farsi strada di un sospensivo ed eloquente dubbio: Â«questa storia che mâ??intestardo a
scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non Ã¨ segno di babbÃ¬a, a cangio di saltare da bravo i
muri che restano davanti?Â» (ivi, p. 92). Ecco: saltare i muri... Basta giÃ  questâ??immagine espunta
dallâ??esordio per riabilitare Consolo, come vorrebbe giustamente anche Turchetta (ma lo suggerisce qui
appena di passaggio), dinnanzi al premere delle domande radicali della vita. E tuttavia a patto sempre di
comprenderne davvero quel suo esprimersi, quando non per negazioni, per proiettivi arditi mascheramenti
(mentre la vita scorre davanti), sotto il segno di un inconfondibile calco barocco che se lo avvicina al
presente, nel contempo, e drammaticamente, lo allontana da se stesso. A volerne mettere a nudo la genesi, si
puÃ² dire che il suo manierismo sperimentale (mi si passi lâ??ossimoro) scaturisca da una duplice
verticalizzazione: e sul piano della lingua, sospinta come sappiamo al limite della scansione poematica; e su
quello della sofisticazione della memoria, per mezzo di un obiettivante meccanismo che innalza il dato
autobiografico a nucleo memoriale condiviso. Ã? la sua una singolare maniera che impetra, sovente senza
trovarla, consolazione. Difficile certo da cogliere se si rimane imbrigliati entro piÃ¹ che consumati piani di
lettura. Non lo capÃ¬, emblematico il caso, Goffredo Fofi (cfr. Cronologia, p. CXXXV), quando, morto
Sciascia, per lettera lo incalzava perchÃ© tornasse al Sud, a riceverne lâ??ereditÃ , occupare il vuoto
â??politicoâ?• lasciato dal maestro di Recalmuto; altrimenti paventando, per il siciliano, il pericolo di
allontanarsi dal concreto, giÃ  insito peraltro (sempre secondo Fofi) nellâ??Â«ambiguitÃ Â» della sua
particolare scelta stilistica di un tono â??altoâ?•. Chiaro che Fofi si sbagliasse, per effetto di uno ideologico
strabismo, e che fosse vero piuttosto lâ??esatto contrario. Di quellâ??ereditÃ  il nostro giÃ  avvertendone
tutto lo schiacciante peso. Ne seguÃ¬ la risposta pubblica di un Consolo sincero e disarmato: messo in crisi e
nel contempo rafforzato nella sua Â«renitenza a tornare nel SudÂ»; pronto a difendersi da chi voleva mettere
in discussione la sua illusione: proprio Â«la consolazione della poesiaÂ» (â??Caro amico ti scrivoâ?¦â?•: tra



militanza e poesia, Il Bianco & il Rosso, 7-8 agosto-settembre 1990, p. 44).

 

In Novecento passato remoto (2000), Luigi Baldacci, a proposito della ricerca operata sulla scrittura da
Gadda, parlava di Â«travestimentoÂ», di uno schermo che si frappone alla sua ri-cognizione del dolore: ora
si potrebbe dire che se Gadda non si libera ma si trincera dietro le sue accordate polifonie, Consolo, a
principiare da un analogo nodo di dolore, edifica, ricostruisce. Entrambi alieni, si veda bene, da una vena
schiettamente espressionista: espressionismo che non richiede filtri e mascheramenti di sorta. Con
lâ??indicativa divaricazione tra i due: perchÃ© ciÃ² che in Gadda discende da un senso di pudore in Consolo
assume il rilievo del segno manifesto di quella castrazione piÃ¹ sopra richiamata. Quella del siciliano Ã¨ sÃ¬
una scrittura del dolore, ma trasposta in terza persona; e che sâ??intestardisce â?? lo ha ricordato bene a caldo
Giulio Ferroni dalle colonne de â??Lâ??UnitÃ â?• (22/01/2012) allâ??indomani della dipartita dello scrittore
â??, Â«a cercare comunque un senso umano nella storia e nel presenteÂ».

 

 

A voler condurre ancora piÃ¹ innanzi questa divagante ricognizione nei territori (proibiti) di un io autoriale
quando non mistificato sublimato (in chiave monumentale) in coscienza politica, tra le triangolazioni
possibili con scrittori lontanissimi per esperienza e sentimento della vita, anzi dallâ??antitetico destino, nel
quadro del nostro Novecento, per un beffardo cortocircuito mi sovviene il rimando al quadrato di Garboli a
un Dâ??Annunzio il cui postumo Solus ad solam (1939) puÃ² leggersi (nÃ© piÃ¹ nÃ© meno) come un
romanzo di Mario Soldati, per il consimile manifestarsi di Â«un io segreto ma pubblicoÂ», e che parla
Â«come se tutti lo conoscessero ed ascoltasseroÂ». Una naturale presunzione e predisposizione appartenuta,
certo a partire da ben differenti presupposti, anche a Vincenzo Consolo e che dispiega la sua essenza nella
misura inconfondibile di uno stile: scaturito, per Dâ??Annunzio-Soldati, dal costituzionale bisogno di dire io;



in Consolo nel segno di una voce che pur dicendo io si affretta a mettere tra parentesi quello espulso e
segreto, immediatamente conciliandolo a un io storico e plurale. Bisogno di dire comunque che, in entrambi i
casi, si coagula in effige di destino. PiÃ¹ volte ci si Ã¨ riferiti al personalissimo trattamento della parola, al
tono, alla cadenza, allâ??opzione verticale, insomma, di uno scrittore che al vertice estremo ed opposto ha
pure saputo coltivare la retorica dellâ??impietrimento, il rischio dellâ??afasia: di fatto, lâ??unico autentico e
doloroso punto di contatto tra ragion poetica e vissuto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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