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Vincenzo Consolo. Cento possibilita, un solo
destino
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| quadri posti sull’ unica parete libera, nello studio della vecchia casa milanese nei pressi di via Solferino —il
disegno di un San Girolamo nella cavernaimmerso nellalettura, un libro aperto posto dentro unateca di
plexiglass con le parole cancellate e un solo brandello evidente “raccon” (operadi un artista concettuale),

due planimetrie secentesche di Palermo e Messinatirate viadal Sciliae antiquae di Cluverio —aiutano a
descrivere e rappresentare |’ autobiografia pubblica dello scrittore siciliano; e, peraltro, assai meglio della
puntuale e per molti irrinunciabile citazione iconica del Ritratto d’ignoto di Antonello daMessina, paradigma
descrittivo tradottos in luogo comune sull’ autore, da quando Sciascialo uso in quel delizioso articolo
intitolato L’ignoto marinaio.

Proiezione di un Consolo, novello San Girolamo, immerso nell’ archeol ogico scavo nei giacimenti della
lingua e della storia; |’ opera concettuale a significare, e insieme esorcizzare, il pericolo massimo di essere
defraudati della memoria (con il connesso rischio dell’ afasia); le mappe, infine, aindicare lafinisterre traun
Occidente e un Oriente, la storia e lanatura, il fatto nudo e crudo e la poesia, |le commiste eredita, dunque,
che nella sua opera trovano una piu che felice ricomposizione, dell’ illuminista e manzoniano Leonardo
Sciascia e del barocco e visionario “barone magico” Lucio Piccolo.

A darci occasione, atre anni dalla scomparsa, di rileggere integralmente (o quasi) |’ opera dell’ ultimo dei
grandi autori siciliani del Novecento, I’ uscita dell’ attesisssmo Meridiano che ne accoglie L’ opera completa
(cosi recitaiil titolo), a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta, anticipato da un agile Profilo
tracciato da Cesare Segre.
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Antonello da Messina, Ritratto di uomo, 1465-76

Si vadall’esordio della Ferita dell’ aprile (1963) ai saggi di Di qua dal faro (1999), passando per libri di
ibrida concezione come Lunaria (1985), Le pietre di Pantalica (1988) o L’ olivo el olivastro (1994), secondo
un criterio, condivisibile, che radunalaquasi totalita dei testi consoliani, essendo statal’infrazione dei generi
uno dei punti di forza dello sperimentalismo del siciliano (aragione Turchetta rileva come non sia possibile
leggere Consol 0 senza una «epoché programmeatica»). Tuttavia, rimangono esclusi dal novero testi non meno
decisivi per una comprensione, aggiornata, dello scrittore: I’ atto unico Catarsi (1989) e i racconti pubblicati
postumi de La miaisola & Las Vegas (2012). Imprescindibili questi ultimi arendere conto del processo di
monumentalizzazione del dato memoriale di partenza, vera e propria prassi della maniera consoliana; la piéce
(scrittaper lo Stabile di Catania), invece, perché rappresenta e drammatizza, in chiave simbolica, la dialettica
dei linguaggi, anticipo del circolareinseguirs travolonta testimoniale e afasica ritrazione, poi
definitivamente messain abisso nel suo ultimo romanzo. E chiaro che, sul piano delle forme, I’ evoluzione e
dtilisticae letteraria di Consolo s dispiega tutta nel trittico che passa dalla contestataria destrutturazione del
romanzo storico con il Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) alla progressiva edificazione e definizione del
“romanzo-tragedia’, coni successivi momenti di Nottetempo, casa per casa (1992) e Lo spasimo di Palermo
(1998), narrazioni impegnate a scorciare un nerissimo affresco italiano, dalle illusioni nate gia morte del
nostro Risorgimento sino alla pagina non meno dolorosa delle stragi di mafia.



Lacomplessivariproposizione del suoi palinsesti narrativi radunati orain un unico volume, dovrebbe poter
giovare a superare le pregiudizievoli obiezioni (di segno opposto, maeguali negli esiti), I’unadi marca
ideologica, I atradi natura formalistica, da sempre con sospetto tirate in ballo da certa critica; in ogni caso a
gridare allo scandalo per un’inesistente contraddizione, trale tematiche eil tono, I'impegno eI’ data cadenza.
A chi gli facesse notare, a lume di simile piccineriaintellettuale, la supposta scollatura, Consolo replicava
citando il Dante della Commedia, |e sue «calde invettive», non risolte in prosa ma «perfettamente integrate
nel ritmo del poema» (si leggala mia conversazione Lo scrittore verticale, p. 82). Come adire che Vincenzo
Consolo si comprende a patto di accettare una prospettiva solo a prima vista paradossale: porsi cioe fuori
dall’ideologia per carpire, dall’interno, le ragioni profonde della sua ideologialetterariae il peso specifico di
un barocco tanto sontuoso quanto politico.

Nulladi nuovo, in tal senso, aggiunge il breve eriepilogativo profilo qui offerto da Cesare Segre, in sostanza
riproponendo lo schema critico della «plurivocitex» unito all’ illustrazione dell’ archeologia della lingua, che fu
certo il primo aintercettare, mache oggi poco giova a una lettura piu approfondita di un autore iper-
complesso come Vincenzo Consolo. Ci pensal’ ottimo curatore Gianni Turchetta, con una corposa ed
empatica Introduzione al’ autore, aincanalare sui giusti binari il discorso critico quando, per dirne una,
corregge la scontata ricognizione di Segre, giustamente precisando che il «plurilinguismo e soltanto lo strato
piU vistoso e immediatamente percepibile» delle strategie messe in atto dallo scrittore, la piu superficiale
delle risultanze della letteratura consoliana. Lasciando intuire (aggiungo io) che dietro la polifonia straniante
dei punti di vista e del soggetti, s annidano implicazioni meno assiomatiche e pacifiche di quanto Segre
abbiavoluto lasciarci intendere. Da segnalare, sempre ad operadel curatore, |’ esaustiva Cronologia (fin nelle
minuzie geneal ogiche e anagrafiche) e lafluviale Nota ai testi, nellaquale, nel ricostruire genesi e storia di
ciascunaopera, Si € naturalmente avvalso delle acquisizioni filologiche degli ultimi dieci anni. Turchetta,
insomma, nell’ esplorare e cucire insieme, in modo peraltro mai banale, un plausibile discorso sull’ autore,
individuail dato di partenzadi ogni disamina critica nella certezza che I'incontro con la scrittura consoliana
immetta entro uno «spazio seducente e inospitale», plurale, e che reclama a lettore di superare «barriere di
difficolta» (cfr. Lo scrittore verticale, p. 65), per accedere alo spiazzante campo di forzaentro il quale si
genera un dettato, una scansione che ambisce alla poesia (pur sforzandosi di mantenere uno sguardo
disincantato sulla storia, passata e presente); equilibrismo, passaggio a limite, che minadall’interno le
possibilita stesse della scrittura letteraria, fino a metterne in discussione |o statuto, come dimostrala
cristallinaunicitadi un classico del secondo Novecento come il Sorriso.
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Ma qui vorremmo soffermarci sulla centralita, come chiave di volta e punto focale, dellafavolateatrale
Lunaria, momento di massimo nellaricusazione del romanzo tradizionale e consacrazione al potere
risorgente della poesia (non a caso ispirata dalle Esequie della luna di Lucio Piccolo e alui dedicata).
Tuttavia un’ aperturadi credito verso le zone della poesia, non cosi tanto pacifica, come in prima battuta
potrebbe sembrare. Ché, a ben vedere, se la poesia é fuga dalla realta, consolazione, somigliando piu a
un ritrarsi dalle cose del mondo, non pud che mandare in frantumi la soverchiante preoccupazione per il
consorzio civile ei mali della storia. Ecco, nel momento in cui se ne celebrail potere risorgente se ne nega
altresi ogni possibilita, per o scrittore, di concederle spazio in sé e per sé, a di fuori del sostrato etico-
politico di riferimento di cui st ammanta ogni sua pagina. Si trattadi una crisi immedicabile, mai ricomposta
nellavicendaintellettuale dello scrittore. 11 segno d’ una resistente lacerazione proiettata nel temperamento
malinconico di non pochi suoi personaggi: oltre all’ abulico Viceré Casimiro di Lunaria, s pensi a Petro
Marano di Nottetempo, al Chino Martinez dello Spasimo, oppure allo Scavone protagonista dell’ esordio della
Ferita e, ancor prima, aquello di un racconto abbastanza singolare come Un sacco di magnolie (1957). Lo



stato depressivo si accampa come metafora riassuntiva dell’ esistere, in cui aun massimo di fragilita s
associa un massimo di nobilta sensitiva: la malinconia e eletta a sede privilegiata della poesia, che solo il
malinconico puo capire (si rimanda a un’intervistarilasciata da Consolo sull’ argomento, contenutain E
liberaci dal male oscuro di Zoli-Cassano, 1993). Atteggiamento melanconico, poesia, vita: basta allineare
guesti tre elementi per cominciare a capire cosa determini, infine, I’ eclissi dell’io autoriale, la dissimulazione
dellaradice piu segretamente autobiografica dello scrittore; ogniqualvoltasi presental’imbarazzo di una
perenne condizione bloccata, per cui il dato memoriale viene trasfigurato, innalzato, riorientato, distillato in
memoria collettiva. Non stupisce il suo pervicace antiproustismo, una costante, fin dai tempi dellaFerita. In
unalettera a Raffagle Crovi (Sant’ Agata, 18 luglio, 1963) nella quale metteva a nudo le sue perplessita, i
disagi di novello scrittore, le difficoltadi coniugare praticadel quotidiano e scrittura (che reclama
“distrazione”), cosl, infatti, sl andava interrogando: «ci sono giorni, ¢’ e tempo senzafatti attuali?»; «Mae piu
tempo questo, meno male, di Proust?». E cosi concludeva: «Ma puo darsi che il mio ragionamento sia tutto
shbagliato e la questione debba porsi in tutt’ altri termini».

L’inchiesta decisivadi Consolo sul premere delle ragioni dellavita, s mostra gia qui erosadal tormentato
rigore cui lo costringeva l’imperativa partita con la storia e I’ impegno; e non puo spiegarsi soltanto con
I"ideologico partito preso di un antiproustismo, in pit occasioni sbandierato dal siciliano. 1l rapporto con la
vita, il rapporto con la poesia (che e poi o stesso, in Consolo) non poteva che esprimersi sotto il segno, tanto
consapevole quanto doloroso, di una sofferta e autoimposta castrazione. Lamentata, in un rigurgito di
sincerita, in unadelle tante increspature di Retablo (1987): «Siamo castrati figliamia(...) siamo castrati tutti
quanti vogliamo rappresentare questo mondo: siamo ai bordi (...) allunghiamo la mano per toccare la vitache
ci scorre davanti» (qui ap. 473). Vitache gianel corale Bildungsroman de La ferita dell’ aprile, forse la sola
concessione a un memorare non del tutto in cattedra, viene descritta come «un gioco di maretta», per il quale
e necessario avere I’ occhio: «sbagliare il tempo, per ansie o dubbi o titubanze, significafars pigliare sotto, e
travolgere, e shattere nel fondo». E sul destino dello «sparginchiostro», ancora per voce del ragazzo
protagonista, |0 Scavone, non puod che sentenziare con una certezza: «uno che pensa, uno che vuol riflettere e
vuol capire questo mare grande e pauroso, vien preso per il culo e fatto fesso»; seguitadal fars stradadi un
sospensivo ed eloquente dubbio: «questa storia che m’intestardo a scrivere, questo fermarmi a pensare, a
ricordare, non € segno di babbia, a cangio di saltare dabravo i muri che restano davanti?» (ivi, p. 92). Ecco:
saltare i muri... Basta gia quest’immagine espunta dall’ esordio per riabilitare Consolo, come vorrebbe
giustamente anche Turchetta (malo suggerisce qui appenadi passaggio), dinnanzi a premere delle domande
radicali dellavita. E tuttavia a patto sempre di comprenderne davvero quel suo esprimersi, quando non per
negazioni, per proiettivi arditi mascheramenti (mentre la vita scorre davanti), sotto il segno di un
inconfondibile calco barocco che selo avvicinaa presente, nel contempo, e drammaticamente, |o allontana
da se stesso. A volerne mettere anudo la genesi, si puo dire che il suo manierismo sperimentale (mi si passi

I” ossimoro) scaturisca da una duplice verticalizzazione: e sul piano della lingua, sospinta come sappiamo al
limite della scansione poematica; e su quello della sofisticazione della memoria, per mezzo di un obiettivante
meccanismo che innalzail dato autobiografico a nucleo memoriale condiviso. E la sua una singolare maniera
che impetra, sovente senzatrovarla, consolazione. Difficile certo da cogliere se si rimane imbrigliati entro piu
che consumati piani di lettura. Non lo capi, emblematico il caso, Goffredo Fofi (cfr. Cronologia, p.
CXXXV), quando, morto Sciascia, per |etteralo incalzava perché tornasse a Sud, aricevernel’ eredita,
occupare il vuoto “politico” lasciato dal maestro di Recalmuto; altrimenti paventando, per il siciliano, il
pericolo di allontanarsi dal concreto, giainsito peraltro (sempre secondo Fofi) nell’ «xambiguita» della sua
particolare scelta stilisticadi un tono “ato”. Chiaro che Fofi si sbagliasse, per effetto di uno ideologico
strabismo, e che fosse vero piuttosto I’ esatto contrario. Di quell’ ereditaiil nostro gia avvertendone tutto o
schiacciante peso. Ne segui larisposta pubblica di un Consolo sincero e disarmato: messo in crisi e nel
contempo rafforzato nella sua «renitenza atornare nel Sud»; pronto a difendersi da chi voleva metterein
discussione lasuaillusione: proprio «la consolazione della poesia» (“Caro amico ti scrivo...” : tramilitanza e
poesia, Il Bianco & il Rosso, 7-8 agosto-settembre 1990, p. 44).



In Novecento passato remoto (2000), Luigi Baldacci, a proposito dellaricerca operata sulla scrittura da
Gadda, parlava di «travestimento», di uno schermo che si frappone alla suari-cognizione del dolore: orasi
potrebbe dire che se Gadda non si liberama s trincera dietro le sue accordate polifonie, Consolo, a
principiare da un analogo nodo di dolore, edifica, ricostruisce. Entrambi alieni, si veda bene, da unavena
schiettamente espressionista: espressionismo che non richiede filtri e mascheramenti di sorta. Con
I"indicativadivaricazione trai due: perché cio che in Gadda discende da un senso di pudore in Consolo
assumeil rilievo del segno manifesto di quella castrazione piu soprarichiamata. Quelladel siciliano € si una
scrittura del dolore, ma traspostain terza persona; e che s'intestardisce — lo haricordato bene a caldo Giulio
Ferroni dalle colonne de “L’ Unita’ (22/01/2012) al’indomani della dipartita dello scrittore —, «a cercare
comungue un senso umano nella storiae nel presente».

A voler condurre ancora pitl innanzi questa divagante ricognizione nei territori (proibiti) di unio autoriale
guando non mistificato sublimato (in chiave monumentale) in coscienza politica, trale triangolazioni
possibili con scrittori lontanissimi per esperienza e sentimento dellavita, anzi dall’ antitetico destino, nel
guadro del nostro Novecento, per un beffardo cortocircuito mi sovvieneil rimando al quadrato di Garboli a
un D’Annunzioil cui postumo Solus ad solam (1939) puo leggersi (né pit né meno) come un romanzo di
Mario Soldati, per il consimile manifestarsi di «un io segreto ma pubblico», e che parla «come se tutti |o
conoscessero ed ascoltassero». Una naturale presunzione e predisposi zione appartenuta, certo a partire da ben
differenti presupposti, anche a Vincenzo Consolo e che dispiega la sua essenza nella misura inconfondibile di
uno stile: scaturito, per D’ Annunzio-Soldati, dal costituzionale bisogno di direio; in Consolo nel segno di
unavoce che pur dicendo io s affretta a mettere tra parentesi quello espulso e segreto, immediatamente
conciliandolo aun io storico e plurale. Bisogno di dire comunque che, in entrambi i casi, si coagulain effige
di destino. Piu volteci si ériferiti al personalissimo trattamento della parola, a tono, alla cadenza,

all’ opzione verticale, insomma, di uno scrittore che al vertice estremo ed opposto ha pure saputo coltivare la



retorica dell’impietrimento, il rischio dell’ afasia: di fatto, |” unico autentico e doloroso punto di contatto tra
ragion poetica e vissuto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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